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BJBLIOTH 


A  M.  LE  JEAIV. 


Mon  cher  Compatriote, 


En  côtoyant  la  Loire,  vous  avez  pu  voir  ces 
reposées  où  les  pêcheurs  vont  dormir  sous  les 
saules  auxquels  sèchent  leurs  filets.  C'est  dans 
ces  campements  des  îles  ou  des  rives,  près  du 
feu  de  roseaux,  ou  dans  le  rayon  de  soleil  qui 
filtrait  adouci  à  travers  les  feuilles,  que  j'ai  re- 
cueilli quelques-uns  des  détails  qui  m'ont  ins- 
piré ces  récits.  Ils  ont  paru  vous  plaire,  et  je 
vous  les  adresse  comme  un  souvenir  de  confra- 
ternité bretonne. 

Emile  SOUVESTllE. 


LE  PASSEUR  DE  L4  VILAINE^ 


i. 


Les  voyageurs  qui  suivent  maintenant  la  roule  de 
Nantes  à  Vannes  traversent  le  pont  de  la  Roche  Ber- 
nard, dont  les  câbles  gigantesques,  suspendus  au- 
dessus  de  l'embouchure  de  la  Vilaine^  retient  les  deux 
rives,  et  vont  chercher,  par  de  longs  souterrains,  un 
point  d'attache  plus  sûr  à  la  racine  même  des  collines  ; 
mais  beaucoup  de  ceux  qui  s'arrêtent  pour  contempler 
cette  merveille  de  l'industrie  contemporaine  ignorent 
que  ce  passage,  où  l'on  ne  trouve  aujourd'hui  qu'un 
motif  d'admiration,  était,  il  y  a  peu  d'années  encore, 
une  occasion  de  retard  et  parfois  de  sérieux  péril. 

Un  bac  établissait  seul  alors  la  communication  entre 
la  Loire-Inférieure  et  le  Morbihan.  Or,  la  violence  du 
courant,  la  largeur  de  la  rivière  sur  ce  point  et  l'ac- 
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lion  de  la  marée,  qui  en  faisait,  à  certaines  heures,  un 
véritable  bras  de  mer,  rendaient  souvent  la  traversée 
difficile.  Là,  comme  au  passage  des  cent  rivières  ma- 
ritimes (1)  qui  sillonnent  nos  côtes  occidentales,  les 
chalands,  surchargés  par  les  fermiers  qui  ramenaient 
leurs  troupeaux  des  foires  ou  par  les  femmes  qui  re- 
venaient des  pèlerinages,  avaient  plus  d'une  fois 
sombré,  léguant  aux  conteurs  de  veillées  et  aux  poètes 
des  paroisses  un  éternel  sujet  de  récits  ou  de  com- 
plaintes. Qu'on  ajoute  les  crimes  commis  sur  ces  car* 
refours  des  eaux,  les  romanesques  aventures  d'a- 
mour, les  miraculeuses  rencontres  de  saints,  de  fées 
ou  de  démons,  et  l'on  comprendra  comment  l'histoire 
des  passeurs  (c'était  le  nom  donné  aux  conducteurs  de 
bacs)  formait  un  des  chapitres  les  plus  dramatiques 
de  ce  grand  poème  éternellement  embelli  par  l'imagi- 
nagination  populaire. 

A  vrai  dire,  l'existence  de  ces  hommes  avait  quelque 
chose  d'étrange.  Leurs  barques,  espèces  de  ponts  qui 
marchaient  sur  les  eaux,  étaient  devenues  leurs  de- 
meures. Aux  jours  ordinaires,  ils  y  attendaient  sou- 

(1)  Dans  l'ouest,  on  donne  le  nom  de  rivières  aux  canaux 
naturels  par  lesquels  la  mer  s'avance,  souvent  à  plusieurs 
Iieuos,  dans  Tintérionr  des  lorros. 
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vent  pendant  des  heures  le  cri  d'appel  du  piéton  isolé, 
qui  entrait  dans  le  bac  sans  s  asseoir,  leur  jetait  son 
obole,  et  continuait  sa  route.  Pour  eux,  tout  visage  ne 
faisait  que  passer,  tout  entretien  n'était  que  ré- 
change de  quelques  mots  ;  leur  vie  se  composait  seu- 
lement d'apparitions  fugitives  et  de  courts  épisodes. 
Forcés  ainsi  de  tout  saisir  au  passage,  en  mesure  de 
recueillir  mille  indices  et  jouissant  des  longs  loisirs 
qui  sollicitent  la  méditation,  les  passeurs  acquéraient, 
comme  les  bergers,  une  lucidité  subtile  qui  leur  per- 
mettait de  lire  là  où  les  autres  ne  voyaient  rien  d'é- 
crit. Ils  devaient  à  cette  supériorité  une  certaine  indé- 
pendance que  maintenait  encore  leur  position  excep- 
tionnelle. Chacun  avait,  en  effet,  besoin  de  leurs 
services  sans  qu  ils  eussent  besoin  de  personne.  Maî- 
tres de  hâter  ou  de  retarder  le  voyage  de  celui  qu'ils 
transportaient,  ils  le  tenaient  momentanément  dans 
leur  dépendance  sans  dépendre  jamais  de  lui.  ,,0n 
comprend  l'espèce  d'avantage  que  pouvait  leur  donner 
une  pareille  condition  sur  des  riverains  fréquemment 
obligés  d'invoquer  leur  bonne  volonté.  Toujours  pré- 
sents d'ailleurs  à  un  passage  inévitable,  ils  y  exer- 
çaient forcément  une  surveillance  à  laquelle  peu  de 
choses  échappaient,  et  nulle   personne  sage  n'eût 
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voulu   s'attirer  la  malveillance  de  ces   portiers  des 
deux  rives. 

Robert  Letour,  établi  à  l'embouchure  de  la  Vilaine, 
connaissait  ces  privilèges,  et  en  usait  dans  une  juste 
mesure.  Fils  et  petits-fils  de  passeurs,  il  tenait  à 
maintenir  la  dignité  de  sa  profession.  Depuis  vingt- 
six  ans  que  le  bac  de  La  Roche-Bernard  lui  était  confié^ 
pas  un  voyageur  n'avait  eu  à  se  plaindre  de  son 
inexactitude  ou  de  son  imprudence,  mais  pas  un  d'eux 
non  plus  n'avait  impunément  essayé  de  lui  imposer 
son  caprice.  Ses  seuls  aides  étaient  son  fils  Urbain 
et  sa  fille  Claude.  Bien  qu'ils  fussent  nés  tous  deux 
delà  même  mère,  jamais  frère  et  sœur  n'avaient  pré- 
senté un  contraste  plus  frappant.  Le  premier  était  un 
beau  garçon  de  vingt-quatre  ans,  vêtu  avec  une  pro- 
preté recherchée  et  élevé  aux  écoles  de  Vannes ,  où 
on  le  citait  également  pour  son  bon  sens,  ses  bonnes 
qualités  et  sa  bonne  grâce  ;  la  seconde,  au  contraire, 
sourde  et  muette  de  naissance,  portait  une  jupe  de 
berlingue  brun,  une  camisole  de  tricot  bleu  et  une 
coiffe  de  toile  rousse  ;  ses  pieds  et  ses  bras  nus  étaient 
tannés  par  le  haie.  11  y  avait  dans  ses  traits  frustes  et 
dans  ses  formes  grossièrement  robustes  je  ne  sais 
quoi  de  dur  qui  la  mettait,  pour  ainsi  dire,  en  dehors 
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de  son  sexe,  et  ne  permellail  point  d'apprécier  son 
âge.  En  réalité,  elle  n'était  l'ainée  d'Urbain  que  de 
quelques  années;  mais,  prisonnière  dans  le  silence, 
elle  semblait  s'y  être  pétrifiée.  Toute  sa  personne  man- 
quait de  l'aisance  mesurée  qui  met  la  grâce  dans  la 
vigueur.  Cependant  sous  cette  enveloppe  mal  dé- 
grossie se  cachait  une  pénétration  singulière.  Le  temps 
que  d'autres  dépensent  à  écouter  et  à  répondre, 
Claude  l'employait  uniquement  à  observer.  Son  père 
le  savait,  et  ne  manquait  guère  de  la  consulter  dans 
ses  incertitudes.  Tous  deux  s'étaient  fait  un  langage 
de  signes  qu'ils  comprenaient  seuls,  et  qui  leur  per- 
mettait d'échanger  leurs  idées  à  la  grande  surprise 
des  riverains,  pour  qui  ces  communications  muettes 
étaient  toujours  un  nouveau  motif  d'émerveillement. 

Par  une  belle  soirée  de  septembre  de  l'année  1839  , 
plusieurs  paysans  étaient  réunis  au  bas  de  la  pente 
rapide  qui  conduisait  au  bac  de  Robert,  et  admiraient 
la  curieuse  télégraphip  du  passeur,  qui  donnait  par 
signes  à  la  sourde-muette  des  ordres  aussitôt  exécutés 
que  compris.  Ils  revenaient  de  la  foire  de  Marzeau,  et 
attendaient  que  la  batelée  fût  complète  pour  gagner 
l'autre  rive. 

—  Sainte  Anne  !  s'écria  un  jeune  fermier  qui  portait 

1* 


6  S0TJ5   LES   FILETS. 

à  la  main  un  fer  de  faux  enveloppé  d'une  corde  de 
paille,  en  voilà  une  femme  parfaite  !  Jamais  de  mau- 
vaises paroles,  et  toujours  prête  à  l'obéissance  ! 

—  Eh  bien  donc,  si  elle  vous  plaît  tant,  joli  Pierre, 
reprit  avec  un  peu  d'aigreur  une  petite  paysanne  placée 
vis-à-vis  du  fermier,  qui  vous  empêche  de  lui  proposer 
la  bague  d'alliance?  La  Claude  sera  riche,  et  qu'est-ce 
qu'il  faut  de  plus  à  cette  heure  pour  nos  gars  que  des 
pièces  d'argent  à  faire  sonner  dans  leur  ceinture  et 
une  montre  au  gousset  ? 

—  Pour  une  montre,  fit  observer  le  passeur,  j'ai 
idée  que  le  joli  Pierre  en  a  une,  — 'et  vous  aussi,  la 
Manon  :  —  faut  même  croire  qu'elles  sont  du  même 
horloger  et  qu'on  les  a  réglées  bien  d'accord. 

—  A  cause?  demanda  la  paysanne. 

—  A  cause,  reprit  Robert,  qu'un  de  vous  ne  passe 
jamais  pour  couper  l'herbe  sur  l'autre  bord  sans  que 
le  second  arrive  quasiment  aussitôt  avec  sa  corde  et 
sa  faucille. 

Tous  les  assistants  se  mirent  à  rire  ;  Manon  rougit 
jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 

—  Ah!  Jésus!  c'est  donc  bien  par  hasard,  balbu- 
tia-t-elle. 


I 
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—  Je  ne  dis  pas,  répondit  le  passeur  -,  mais  du 
moins  faut  pas  accuser  le  joli  Pierre  d'avaricieuse 
envie,  vu  que,  depuis  qu'il  fait  Thcrbe  avec  vous,  la 
Manon,  il  ne  retourne  plus  voir  la  fille  de  la  Noise- 
tierre,  et  pourtant  on  la  dit  riche  à  ne  savoir  que  faire 
de  son  argent. 

—  Eh  bien  !  pour  lors  il  y  en  a  qui  ne  sont  pas 
comme  elle  et  qui  savent  en  trouver  l'usage,  repartit 
un  vieux  paysan  ;  quand  ça  ne  serait  que  M.  Richard! 
regardez-moi  plutôt  la  maison  qu'il  vient  de  faire 
bâtir  là,  près  des  chantiers. 

Le  père  Surot  (c'était  le  nom  du  paysan)  montrait 
une  habitation  nouvelle,  construite  au  penchant  du 
coteau,  et  devant  laquelle  on  avait  commencé  les  ter- 
rasses d'un  jardin  qui  descendait  jusqu'à  la  rivière.  Le 
passeur  y  jeta  un  regard  dans  lequel  l'observateur 
attentif  eût  pu  lire  une  malveillance  mêlée  de  dédain 
et  de  dépit. 

—  Oui,  oui,  dit-il  entre  ses  dents,  le  grand  boisier^ 
comme  on  l'appelle  depuis  qu'il  exploite  tous  les 
travailleurs  de  bois  de  la  Bretèche ,  est  devenu  un 
monsieur  à  cette  heure.  C'est  lui  qui  doit  fournir  le 
tablier  du  nouveau  pont,  où  il  gagnera,  disent  les 
autres,  des  mille  et  des  cent  ! 
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—  Ce  que  c'est  que  la  chance  !  reprit  Surot  ;  il  y  a 
une  douzaine  d'années,  ce  n'était  que  le  contre-maitre 
d'Antoine  Burel,  et  même  on  le  disait  près  d'être 
chassé  ;  mais,  quand  le  malheur  est  arrivé  à  son  bour- 
geois et  que  les  blancs  l'ont  tué,  il  a  continué  ses  en- 
treprises, si  bien  que  le  voilà  aujourd'hui  parmi  les 
grosses  gens. 

—  Parmi  les  grosses  gens,  ça  se  peut,  reprit  le 
joli  Pierre  en  baissant  la  voix ,  mais  non  pas ,  pour 
sûr,  parmi  les  bonnes  gens.  Autant  d'ouvriers  qui  ont 
affaire  à  lui,  autant  de  mécontents. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Surot  ;  mais,  comme  il  ne 
craint  personne,  tout  le  monde  le  craint. 

—  Non  pas  moi,  objecta  le  passeur. 

—  Ah  !  c'est  juste,  vous  lui  transportez  souvent  de 
la  marchandise,  fit  observer  le  joli  Pierre  -,  comment 
donc  que  vous  vous  arrangez  avec  lui? 

—  Comme  un  homme  avec  un  homme  :  je  lui  fais 
de  l'ouvrage,  et  il  me  paie  mon  dû. 

—  Sans  menacer  et  sans  crier  ? 

—  Les  cris  ne  font  peur  qu'aux  vaches  effarées,  et 
les  menaces  ne  sont  que  des  paroles,  dit  le  passeur. 


LE  PASSEIU   DE   LA    VILAINE.  9 

—  Mais  c'est  qu'il  en  arrive  souvent  aux  coups, 
savez-vous  bien  ? 

L'œil  de  Robert  élincela. 

—  Ah  !  jour  de  Dieu  !  pas  avec  nous,  dit-il  -,  s'il  y 
arrivait  jamais,  je  connais  le  moyen  de  le  rendre  aussi 
doux  qu  un  agneau.  —  Mais...  que  le  ciel  nous  pré- 
serve de  querelles...  —  Entre  voisins  on  doit  vivre  en 
paix. 

—  D'autant  que  la  filleule  du  grand  boisier  est 
grandement  polie,  ajouta  le  jeune  fermier.  Je  gage 
que  vous  n'avez  pas  à  vous  en  plaindre ,  maitre 
Robert? 

—  Bien  au  contraire,  dit  le  passeur,  la  Renée  est 
toujours  prête  à  nous  rendre  service. 

—  C'en  est  une,  celle-là,  qui  a  de  la  chance,  inter- 
rompit la  jeune  Manon  ;  rester  orpheline  sans  un  rouge 
liard  et  trouver  un  parrain  qui  vous  donne  tout  à  dis- 
crétion r 

—  Ne  croyez  donc  pas  que  ce  soit  pure  générosité, 
reprit  le  joli  Pierre  :  au  dire  des  boisiers  de  la  Bre- 
tèche,  maitre  Richard  lui  doit  la  meilleure  part  de  ce 
qu'il  gagne,  car  si  c'est  lui  qui  tient  la  toise,  c  est  elle 
qui  tient  la  plume,  et,  comme  on  dit,  les  bons  comptes 
font  les  bonnes  maisons. 
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—  C'est  vrai  que  la  Renée  est  une  savante ,  dit 
Surot  ;  elle  a  bien  été  six  ans  au  couvent,  en  petite  pen- 
sion (!)• 

—  N'ayez  pas  de  souci  qu'elle  l'oublie,  répliqua 
Manon  d'un  ton  rogue,  elle  en  parle  aussi  souvent  que 
la  Béraud  de  ses  jupes  et  de  ses  bijoux. 

—  Allons,  tu  lui  en  veux,  parce  qu'elle  est  plus 
brave  que  toi  î  dit  le  vieux  paysan  en  souriant. 

—  Moi  !  s'écria  Manon,  qui  rougit,  ah  !  Jésus  !  si 
on  peut  dire  1  c'est  bien  la  dernière  de  mes  peines.  La 
Renée  n'a  qu'à  porter  du  drap  et  des  rubans,  si  c'est 
sa  fantaisie  !...  elle  n'est  point  la  seule...  et  je  ne  la 
vois  pas  plus  belle  que  les  autres... 

—  Mais  que  lui  reproches-tu  donc  à  cette  pauvre 
créature?  reprit  Surot-,  c'est-il  d'être  la  filleule  du 
grand  boisier  ? 

—  Dame  1  répondit  méchamment  Manon,  il  y  a  un 
proverbe  qui  assure  que  les  loups  ne  sont  jamais  par^ 
rains  des  brebis. 

—  Ah  !  vous  aimez  les  proverbes,  la  Manon  ?  in- 
terrompit Urbain,  le  fils  du  passeur,  qui  avait  jusqu'à- 

(1)  Les  couvents  ont  des  pensions  de  prix  différents,  qui 
établissent  une  distinction  entre  leurs  élèves.  La  peti/e 
Xitnûon  est  surtout  destinée  aux  jeunes  paysannes  aisées. 
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lors  gardé  le  silence  ;  dans  ce  cas,  je  pourrai  vous  en 
apprendre  un  qui  vous  sera  de  grande  usance  ;  c'est 
celui  qui  dit  : 

Chien  qui  mord,  femme  qui  déchire. 
De  tous  les  fléaux  sont  le  pire. 

Les  assistans  se  mirent  à  rire;  mais  la  paysanne  s'in- 
digna. 

—  Qu'est-ce  que  me  fait  votre  proverbe?  s'écria- 
t-elle  aigrement  5  est-ce  que  je  lui  veux  du  mal  à  votre 
Renée?  C'est-il  pas  le  père  Surot  qui  m'a  accusée 
d'être  envieuse  ?  envieuse  de  quoi,  voyons  ?  Dirait-on 
pas  que  c'est  une  grande  gloire  d'avoir  un  parrain  que 
tout  le  monde  voudrait  voir  couché  au  cimetière  ? 

—  Quand  ce  serait  la  vérité,  fit  observer  Urbain, 
vous  savez  que  la  faute  n'en  est  pas  à  Renée. 

—  Toujours  n'est-ce  pas  de  quoi  lever  si  haut  la 
tête!  reprit  la  jeune  fille. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  do  quoi  la  baisser,  répliqua 
plus  vivement  le  jeune  homme. 

Elle  le  regarda  d'un  air  ironique  et  dit  : 

—  Ah  !  vous  êtes  donc  pour  la  Renée,  mon  gars? 

—  Et  vous,  vous  êtes  donc  contre  elle,  ma  fille,  de* 
manda  Urbain. 
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—  Prenez  garde  d'en  dire  trop  de  bien  5  ça  pourrait 
lui  faire  tort. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger;  vous  en  direz  tant  de  mal, 
que  ça  lui  fera  encore  plus  de  bien. 

—  Ce  que  c'est  que  de  se  trouver  voisins,  on  devient 
amis  1 

—  C'est  depuis  que  la  Manon  demeure  près  de  joli 
Pierre  qu'elle  a  découvert  ça  ! 

—  Je  parie  que  vous  parlez  tous  les  jours  à  la  Re- 
née. 

—  Faudrait,  pour  ça,  aller  couper  l'herbe  au  même 
pré. 

Ici  les  rires  des  auditeurs  redoublèrent.  Manon  se 
mordit  les  lèvres  et  changea  de  visage-,  le  passeur 
s'entremit. 

—  Allons,  la  paix  1  dit-il  avec  une  certaine  auto- 
rité ;  vont-ils  pas  se  déplumer  pour  ce  qui  ne  les  re- 
garde pas  ?  Voyons,  la  Manon,  le  gars  n'a  pas  de  mau« 
vaises  intentions,  ma  fille;  ne  prends  pas  Tair  d'une 
poule  qui  voit  descendre  Tépervier.  Vous  y  allez  de  si 
grand  cœur  que  la  Claude  en  a  pris  Tair  tout  effaré. 

Les  yeux  de  la  sourde-muette  étaient,  en  effet,  fixés 
sur  son  frère  et  sur  la  jeune  fille,  dont  elle  suivait 
tous  les  mouvements  en  s'efforçant  de  deviner  l'objet 
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du  débat,  Le  peste  parlcquol  on  avnit  désigné  la  niai- 
son  de  Richard  l'avait  sans  doute  mise  sur  la  voie, 
car  elle  adressa  vivement  à  son  père  quelque»  signes 
accompagnés  d'un  gloussement  inarticulé,  et  le  passeur 
s'écria  : 

—  Dieu  nous  secoure  !  elle  a  compris  !  —  Oui,  oui, 
c'est  bien  ça,  pauvre  créature,  on  parlait  de  la  filleule 
de  Richard  ! 

Ces  mots  étaient  accompagnés  de  gestes  explicatifs 
que  la  sourde-muette  accueillit  par  une  sorte  de  gro- 
gnement et  en  frappant  du  poing  ses  genoux,  ce  qui 
était  toujours  chez  elle  une  expression  de  colère  ;  mais, 
avant  qu'on  eût  pu  s'expliquer  la  cause  de  son  mécon- 
tentement, une  nouvelle  bande  de  paysans  qui  arri-^ 
valent  compléta  le  nombre  des  passagers  et  força  R  o- 
bertà  pousser  au  large. 

Le  bac,  pesamment  chargé,  s'avançait  avec  lenteur 
en  coupant  le  courant  que  la  descente  de  la  marée 
rendait  plus  rapide;  là  Claude  et  Urbain  étaient  aux 
avirons.  Le  passeur,  au  lieu  de  se  tenir  à  l'arrière, 
place  habituelle  des  patrons  dans  les  barques  qu'ils 
gouvernent,  était  assis  à  l'avant,  d'où  il  donnait  les 
ordres  et  percevait  le  péage.  Il  venait  de  laisser  tom- 
ber la  dernière  pièce  de  cuivre  dans  !a  poche  de  toile 
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<  ousue  au  dedans  de  sa  veste,  quand  le  bac  atteignit 
le  milieu  de  la  Vilaine.  Un  dernier  rayon  de  soleil 
éclairait,  au  sommet  des  coteaux  voisins,  de  longues 
traînées  jaunâtres  qui  indiquaient  les  tranchées  dans 
lesquelles  allaient  se  perdre  les  câbles  déjà  appuyés 
sur  les  deux  portiques.  Les  paysans  se  montrèrent 
Tun  à  l'autre  le  travail  presque  achevé. 

—  Par  ma  foi  !  voici  le  pont  qui  a  les  jambes  hors 
de  l'eau,  dit  le  joli  Pierre;  encore  quelques  mois  et 
nous  aurons  \m  plancher  sur  la  rivière. 

—  En  voilà  une  belle  invention!  s'écria  la  Manon. 

—  Et  une  économie  !  ajoutèrent  plusieurs  voix.  — 
Nous  n'aurons  plus  besoin   de  personne  pour  tra 
verser  Teau.—  Et  on  ne  nous  demandera  plus  nos 
sous  marqués. 

—  Parlez  donc  pas  de  ça,  vous  autres,  interrompit 
le  père  Surot  à  demi-voix;  ça  doit  être  un  trop  grand 
crève-cœur  pour  maître  Robert. 

Le  vieux  passeur  l'entendit  et  se  retourna. 

—  Faites  pas  attention,  mon  Surot,  reprit-il  en  se- 
couant la  tête  avec  mélancolie,  faut  bien  que  la  jeu- 
nesse vante  le  nouveau.  C'est  rordinaire  d  abandonner 
les  plus  faibles  pour  les  plus  forts.  Quand  ce  pont 
mauhardi  aura  enjambé  la  rivière,  aucun  de  ceux  qui 
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sont  ici  ne  se  rappellera  que  mon  bac  lui  a  fait  travcr 
ser  l'eau  à  toute  heure  et  par  toutes  les  saisons,  en  le 
portant  sur  ses  reins  comme  saint  Christophe  portait 
le  Christ. 

—  Ne  croyez  pas  ça,  maitrc  Robert,  répliqua  le  joli 
Pierre,  on  se  rappellera  toujours  dans  le  pays  que 
vous  étiez  un  vaillant  passeur. 

—  Mais  on  aimera  mieux  ne  pas  avoir  à  vous  dé- 
ranger, ajouta  la  Manon  ironiquement. 

—  Principalement  quand  on  aura  peur  d'être  vu, 
reprit  Robert  Letour  d  un  air  sombre  ;  une  fois  le  fossé 
comblé  entre  ceux  d'ici  et  de  là-bas,  les  deux  rives 
seront  comme  des  maisons  ouvertes  où  tout  le  monde 
pourra  entrer  sans  frapper. 

—  Eh  bien,  tant  mieux!  s'écria  le  joli  Pierre  ;  plus 
la  route  sera  facile,  plus  il  viendra  de  gens  dans  le 
pays,  plus  il  y  aura  de  commerce... 

—  Et  plus  vous  serez  malheureux!  interrompit  le 
passeur. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  qu'il  vous  arrivera  à  tous  comme  à  moi; 
où  il  y  avait  un  bac,  on  dressera  un  pont.  Laissez  un 
peu  venir  ceux  de  la  ville  avec  leur  argent  et  leur  ma- 
lice, et  vous  verrez  !  Ils  auront  bient(:>t  les  meilleures 
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terres,  ils  élèveront  le  plus  beau  bétail,  ils  tiendront 
les  plus  belles  marchandises,  et  vous  autres,  les  gens 
du  pays,  vous  ne  pourrez  plus  rien  vendre.  Aussi, 
petit  à  petit,  les   grands  domaines  mangeront   vos 
fermes  ;  celui  qui  occupait  une  charrue  aura  assez  de 
sa  bêche.  Les  voyageurs  qui  passeront  sur  la  route 
trouveront  que  tout  va  mieux,  parce  qu'ils  rencontre- 
ront des  voitures  et  des  maisons  en  pierres  de  taille  -, 
mais  ces  maisons-là  auront  pris  la  place  de  vos  logis, 
et  ces  voitures  ne  vous  laisseront  plus  de  chevaux.  A 
cette  heure  que  le  pays  est  pauvre  soi-disant,  chacun 
possède  son  morceau  de  terre  qu'il  travaille  à  sa  guise; 
quand  le  pays  sera  devenu  riche,  tout  se  trouvera  aux 
mains  de  quelques  gros  rentiers  dont  il  faudra  devenir 
les  serviteurs  à  gages,  et,  au  lieu  de  paroisse  de  la- 
boureurs, vous  aurez  des  paroisses  de  domestiques. 
Les  plus  vieux  paysans  se  regardèrent. 

—  Ça  s'est  vu  tout  de  même,  dit  l'un  d'eux  avec 
hésitation  ;  on  disait  de  mon  temps  que  la  grande  opu- 
lence décorait  la  petite  chevance. 

—  Bah  !  c'est  la  mauvaise  humeur  qui  fait  parler 
maitre  Robert,  reprit  le  joli  Pierre;  il  ressemble  main- 
tenant à  la  corneille,  qui  ne  peut  chanter  que  pour 
annoncer  le  mauvais  temps 
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—  Faut  être  juste  aussi,  ajouta  Manon  avec  une 
pitié  hypocrite;  le  plus  beau  pont  est  triste  à  voir  pour 
un  passeur. 

—  Ne  crains  rien,  ma  fille,  dit  Letour  avec  une 
sorte  de  dignité,  celui-ci  ne  me  tourmentera  pas  long- 
temps, car,  aussi  vrai  que  je  crois  en  Dieu,  il  ne  sera 
pas  plus  tôt  achevé  que  le  passeur  et  son  bac  iront 
chercher  fortune  ailleurs. 

Tous  les  passagers  se  récrièrent. 

—  S'il  est  possible!  répétèrent  les  plus  voisins; 
quoi  î  maître  Robert,  vous  quitterez  le  pays  ?  —  Et  où 
voulez-vous  donc  aller? 

—  Là  où  les  pauvres  gens  ont  encore  besoin  des 
services  d'un  pauvre  homme,  répliqua  le  passeur. 
Grâce  à  Dieu,  il  reste  des  rivières  où  l'on  sera  le  bien- 
venu. 

Joli  Pierre  lui  demanda  s'il  avait  déjà  choisi  sa  nou- 
velle station  ;  mais  Robert  refusa  de  s'expliquer  da- 
vantage. Quelques  voisins  se  rappelèrent  seulement 
alors  qu'il  avait  fait,  le  mois  précédent,  une  absence 
de  plusieurs  jours,  consacrée  sans  doute  à  la  recherche 
d'un  passage  où  il  pût  s'établir. 

—  Par  ainsi,  le  gars  Urbain  ne  pourra  plus  nous 
apprendre  de  chansons  aux  fileries  d'hiver,  dit  Ma- 

2* 
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non  ;  eh  bien  !  foi  de  chrétienne,  j'en  se  ai  grandement 
marrie. 

—  Moins  que  moi  !  répondit  avec  un  soupir  le  jeune 
passeur,  qui  depuis  son  débat  avec  la  jeune  fille  était 
retombé  dans  le  silence. 

—  Pour  le  vrai,  c'est  dur  de  quitter  Tendroit  qui 
nous  est  devenu  une  accoutumance,  dit  le  père  Su- 
rot. 

—  Eh  donc!  qui  Tempèche  de  rester?  reprit  Ma- 
non \  n'y  a-t-il  pas  dans  le  pays  de  quoi  occuper  ses 
bras  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  point  de  ce  que  feront  mes 
gens,  interrompit  Robert  avec  un  peu  d'impatience,  on 
saura  bien  leur  trouver  du  travail  sans  votre  aide,  si 
c'est  la  volonté  de  Dieu. 

—  Faudrait  peut-être  aussi  connaître  celle  d'Ur- 
bain, répliqua  la  paysanne  d'un  ton  aigre-doux. 

—  Et  qui  te  dit  qu'il  en  a  une  autre  ?  demanda  le 
passeur, 

—  Ce  n'est  pas  lui  toujours,  répondit  la  jeune  fille 
ironiquement,  car  il  reste  là  aussi  muet  qu'un  poisson. 

—  S'il  ne  répond  rien,  reprit  Robert,  surpris  et 
mécontent  de  la  tristesse  taciturne  de  son  fils,  c'est 
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qu'il  connait  son  devoir,  et  qu'il  sait  que  les  enfants 
suivent  celui  qui  gouverne  la  maison. 
La  iManon  guigna  le  jeune  passeur. 

—  Pauvre  gars  I  dit-elle  avec  malice,  comment  donc 
qu'il  s'habituera  à  vivre  ailleurs  et  à  ne  plus  voir  ce 
joli  coteau  de  maitre  Richard  ? 

Le  jeune  homme  parut  déconcerté  ;  elle  éclata  de 
rire. 

—  Allons,  allons,  je  ne  dis  rien,  reprit-elle  en  se 
levant  ;  c'est  seulement  pour  vous  apprendre  qu'on  a 
des  yeux  comme  un  autre  5  mais  méfiez-vous  du  nou- 
veau conducteur  des  travaux,  vous  savez,  le  petit 
M.  Lenoir;  c'est  un  malin  qui  ne  sort  quasiment  plus 
de  la  maison  neuve.  Voici  le  bac  qui  aborde;  sans 
rancune,  mon  Urbain^  soyez  bon  enfant,  et  on  ne  cau- 
sera pas.  —  A  vous  revoir,  maître  Robert. 

Elle  avait  repris  son  panier,  rattaché  sa  cape  de 
serge,  et  elle  quitta  la  barque  d'un  pied  alerte.  Urbain, 
qui  avait  paru  très-èmbarrassé  et  qui  voulait  sans 
doute  éviter  des  questions,  aida  le  père  Surot  à  débar- 
quer ses  paquets  et  à  les  porter  jusque  chez  lui,  lais- 
sant le  passeur  singulièrement  intrigué. 

Lorsque  la  Claude  vit  son  frère  disparaître  à  la 
suite  du  vieux  paysan ,  elle  frappa  de  nouveau  du 
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poing  sur  ses  genoux ,  en  faisant  entendre  l'espèce 
de  glapissement  qui  lui  tenait  lieu  d'exclamation.  Elle 
se  leva  vivement,  courut  à  une  petite  butte  d'où  elle 
pouvait  apercevoir  la  route  suivie  par  son  frère,  regarda 
quelque  temps  et  revint  avec  des  gestes  de  dépit. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il,  la  fille?  demanda  le  pas- 
seur. 

La  sourde-muette  répondit  par  des  signes  rapides  et 
tellement  multipliés,  que  son  père  parut  avoir  quelque 
peine  à  comprendre. 

—  Doucement  donc ,  doucement  !  dit- il  en  conti- 
nuant à  traduire  tout  haut  ses  gestes  et  ceux  de  la 
Claude  selon  son  habitude;  tu  es  fâchée  qu'Urbain 
soit  parti  avec  le  père  Surot?  Pourquoi  ça? —  C'est 
toujours  bon  de  rendre  service  à  un  voisin.  —  Tu  crois 
qu'il  est  allé  pour  autre  chose? — qu'il  attend  quel- 
qu'un? —  qui  ça?  —  hein  ?  —  Qu'est-ce  que  tu  me 
montres  sur  l'autre  bord?  La  maison  de  Richard!  — 
Dieu  nous  sauve  !  est-ce  que  le  gars  aurait  quelque 
chose  pour  la  Renée  ? 

La  sourde-muette  multiplia  les  signes  affirmatifs, 
en  les  accompagnant  de  son  cri  rauque. 

—  Ah!  malheur!  s'écria  RobeTt  en  frappant  du 
pied,  est-ce  bien  possible  ce  que  tu  dis  là  ?  C'est  donc 
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pour  ça  qu'il  est  si  triste  depuis  que  nous  devons  quit- 
ter le  passage?...  Oui,  oui, je  me  souviens  à  cette 
heure  I  il  ne  manque  jamais  d'être  sur  le  chemin  de 
la  Renée,  et  elle-même,  elle  a  toujours  quelque  chose 
à  nous  dire  ou  à  nous  demander...  Et  je  n'y  avais  pas 
pris  garde  !  Ah  !  pauvre  homme  !  on  a  bien  raison  de 
dire  que  nos  yeux  ne  sont  bons  qu'à  voir  chez  les  voi- 
sins !  ^^ 

La  Claude  continuait  à  appuyer  son  opinion  par 
signes  avec  une  vivacité  toujours  plus  irritée;  le 
passeur  croisa  les  bras. 

—  C'est  bon,  je  te  crois,  reprit-il  d'un  ton  chagrin  ; 
je  sais  bien  ce  qui  te  met  en  si  grand  souci  !  La  femme 
du  gars  Urbain  doit  commander  au  logis,  et  tu  as  peur 
d'avoir  une  maîtresse.  Il  le  faudra  pourtant  un  jour  ou 
l'autre;  mais,  s'il  plaît  au  ciel,  ce  ne  sera  pas  la  filleule 
de  maître  Richard,  non;  par  le  vrai  Dieu  I  ma  volonté 
est  ailleurs.  Je  parlerai  à  Urbain...  ou  peut-être  à  la 
fille...  C'est  à  savoir  lequel  vaut  le  mieux. 

En  murmurant  ces  derniers  mots  le  passeur  était 
allé  s'asseoir  au  bord  du  bac,  où  il  sembla  tomber 
dans  une  méditation  soucieuse.  Evidemment  il  réflé- 
chissait à  la  découverte  qu'il  venait  de  faire  et  au 
moyen  de  rompre  le  lien  d'affection  qui  s'était  formé 
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à  son  insu  entre  son  fils  et  Renée.  Il  fut  arraché  à  sa 
rêverie  par  une  exclamation  de  la  sourde-muette.  La 
Claude  lui  montrait  du  doigt  Urbain,  qui  débouchait 
au  loin  par  le  sentier  en  compagnie  de  leur  jeune  voisine. 
La  filleule  du  boisier  portait  félégant  costume  des 
artisanes  et  avait,  dans  toute  sa  personne,  une  grâce 
frôle  et  mignonne  qui  rappelait  la  demoiselle.  Elle 
tenait  d'une  main  une  ombrelle  verte,  de  l'autre  un 
vieux  volume  à  couverture  de  basane  et  marchait  à 
petits  pas,  Toreillé  penchée  vers  Urbain  comme  dans 
une  causerie  intime.  Ce  fut  seulement  en  arrivant  au 
bac  qu'elle  releva  la  tête,  rencontra  le  regard  du  pas- 
seur et  le  salua.  Elle  se  réjouit  tout  haut  de  le  trouver 
de  ce  côté  de  la  rivière,  et  annonça  que  son  parrain, 
arrêté  à  la  grande  auberge  pour  y  remiser  le  char-à- 
bancs,  ne  tarderait  pas  à  la  rejoindre.  Il  revenait  avec 
elle  de  la  forêt  de  la  Bretèche,  où  elle  était  allée,  selon 
l'habitude,  faire  le  paiement  de  quinzaine. 

Tout  en  parlant  ainsi  avec  une  volubilité  un  peu 
embarrassée  et  comme  quelqu'un  qui  cherche  à  se 
donner  une  contenance,  elle  était  entrée  dans  le  bac  et 
s'était  assise  à  l'arrière.  Urbain,  qui  l'y  avait  suivie, 
prit  le  gros  livre  qu'elle  venait  de  déposer  près  d'elle- 

—  Peut-on  regarder?  demanda-t-ii. 
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—  Cette  question  !  répliqua  Renée  en  riant,  vous 
ne  reconnaissez  donc  pas  mon  vieux  Barénie? 

Robert  tressaillit. 

—  Le  volume  décomptes,  dit-il  en  le  prenant  ;  celui 
qu'on  t'a  prêté  Tautre  jour  et  où  tu  as  trouvé  qu'il 
manquait  une  feuille  ? 

—  Où  donc?  demanda  la  jeune  fille. 

Ça  doit  être  ici,  dit  le  passeur  en  ouvrant  le  livre  à 
une  page  tachée  de  rouille. 

—  Juste!  s'écria  Urbam.  Eh  !  mon  père,  lisez-vous 
donc  maintenant  pour  trouver  si  bien  la  place?  Voyez, 
la  feuille  a  été  arrachée,  car  il  en  reste  encore  un  mor- 
ceau. 

—  Eh  bien  !  je  n'en  savais  rien,  reprit  Renée  ;  à 
vrai  dire,  je  n'ouvre  guère  le  volume  que  quand  je 
vais  à  la  Bretèche  pour  faire  le  compte  des  boisiers. 

—  Voici  les  preuves  de  vos  promenades,  dit  Urbain, 
qui  avait  repris  le  Barème  à  son  père,  et  montrait,  de 
loin  en  loin,  entre  les  pages  de  calcul,  une  fleur  dessé- 
chée qui  semblait  entremêler  au  texte  aride  des  sou- 
venirs plus  doux. 

La  filleule  de  Richard  sourit  et  se  mit  à  feuilleter 
avec  Urbain  le  vieux  livre,  s'arrôtant  à  chacun  de  ces 
signets  champêtres  pour  raconter  où  elle  Tavait  cueilli. 
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Le  passeur,  soucieux  et  les  bras  croisés,  les  laissa 
conlinuer  cette  revue,  leurs  têtes  penchées  Tune  vers 
l'autre  et  leurs  haleines  mêlées,  jusqu'à  ce  que  les 
gestes  irrités  de  la  sourde-muette  l'eussent  averti.  11 
sortit  brusquement  de  sa  rêverie,  fronça  le  sourcil  et 
ordonna  au  jeune  gars  de  passer  à  la  forge,  pour  ré- 
clamer un  harpon  depuis  longtemps  attendu. 

L'ordre  était  donné  d'un  ton  qui  ne  permettait  ni 
l'objection  ni  le  retard.  Urbain  se  leva  avec  un  visible 
déplaisir,  enjamba,  sans  se  presser,  les  bancs  du  ba- 
teau, et  se  dirigea  lentement  vers  la  ville.  Robert  le 
suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu,  et  se  re- 
tourna alors  vers  la  jeune  fille. 

Celle-ci  rangeait  les  fleurs  dans  le  livre  avec  un 
soin  minutieux,  qui  prouvait  bien  moins  un  amour 
d'ordre  que  la  distraction  de  son  esprit.  Il  la  regarda 
un  peu  de  temps  sans  parler,  comme  un  homme  qui 
se  consulte.  Évidemment  il  hésitait  sur  le  parti  à 
prendre  avec  la  filleule  de  Richard.  Le  passeur  l'avait 
connue  enfant  et  vue  grandir  sous  ses  yeux,  dans  les 
habitudes  familières  qu'autorise  le  voisinage,  jusqu'au 
moment  de  son  entrée  au  couvent;  mais,  lorsqu'elle 
en  était  sortie,  cette  séparation  de  cinq  années,  jointe 
aux  élégantes  et  discrètes  manières  de  la  jeune  fille, 
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lui  avait  imposé.  Dans  rintervalle  d'ailleurs,  la  fortune 
de  maître  Richard  s'était  augmentée,  et  avec  elle  la 
distance  qui  séparait  les  deux  familles.  Le  passeur  le 
sentit  instinctivement.  Devenu  plus  timide  avec  Renée, 
il  avait  renoncé  à  son  ancien  tutoiement,  et  s'était 
accoutumé  à  lui  témoigner  une  sorte  de  déférence 
amicale.  Il  conservait  pourtant  au  fond  le  souvenir  de 
leur  intimité  première  ;  la  jeune  fille  n'avait  pu  lui 
faire  oublier  l'enfant.  Aussi,  après  avoir  balancé  quel- 
que temps,  il  s'approcha  d'elle  brusquement,  lui  mit 
la  main  sur  Tépaule,  et  dit  à  demi-voix  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle.  Renée. 

Elle  leva  vers  lui  les  yeux  avec  un  sourire  interro- 
gateur et  étonné. 

—  A  moi?  dit-elle,  et  de  quoi  donc? 

—  Du  gars  Urbain. 

Il  sentit  l'épaule  delà  jeune  fille  tressaillir  sous  ses 
doigts. 

—  Faut  pas  trembler  pour  ça,  continua-t-il  avec 
un  peu  d'impatience  dans  l'accent  ;  il  s'agit  de  causer 
sans  frime  et  d'amitié,  car  j'ai  toujours  idée  que  vous 
nous  voulez  du  bien.  Renée 

—  Ah  !  vous  pouvez  le  croire,  s'écria-t-elle  d'une 
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voix  émue,  il  n'est  personne  ici  ou  autre  part  à  qui  je 
souhaite  plus  de  bonheur  î 

—  Je  vous  remercie,  ma  fille,  dit  le  passeur  d'un 
ton  plus  doux  5  pour  lors  vous  ne  voudrez  point  que  le 
gars  Urbain  me  chagrine  plus  longtemps.  Depuis  que 
j'ai  parlé  de  quitter  La  Roche,  il  n'a  ni  courage  ni 
bonne  humeur. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  partir?  demanda  la  jeune 
fille  avec  un  accent  de  supplication  plaintive. 

—  Pourquoi?  répéta  le  passeur;  ce  n'est  pas  vous 
qui  devez  me  demander  ça,  la  Renée  ;  vous  me  Tavez 
entendu  dire  trop  de  fois.  Vous  savez  que  je  ne  puis 
pas  rester  ici,  que  je  ne  le  veux  pas,  et  que  c'est  au 
gars  de  me  suivre.  Jusqu'à  cette  heure,  dans  notre 
famille,  personne  n'a  jamais  eu  honte  du  métier  de 
son  père  5  faut  que  le  gars  soit  ce  que  je  suis,  ce  que 
ses  grands  parents  ont  été  ;  qu'il  vive  dans  le  bac  des 
Letour  de  sa  sueur  et  de  son  courage  :  c'est  notre 
gloire ,  ça  1  comme  aux  gentilshommes  de  conserver 
leurs  manoirs  et  de  vivre  du  rien-faire.  Voilà  assez 
longtemps  que  je  tiens  la  gaffe  de  patron,  le  moment 
d'Urbain  est  venu,  et  là  bas  c'est  pour  lui  que  la  bar- 
que labourera  la  rivière. 
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—  Ainsi  vous  avez  déjà  choisi  votre  nouvel  endroit? 
demanda  la  jeune  fille  troublée. 

Le  passeur  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et...  c'est  peut  être...  bien  loin?  ajoula-t-elle 
en  hésitant. 

—  Bien  loin,  dit  Robert  ;  sans  compter  que  le  pas- 
sage est  rude  et  des  fois  de  grand  péril  5  mais  le  gars 
est  d'âge  à  avoir  une  aide. 

—  Une  aide,  répéta  Renée  sans  avoir  l'air  de  com- 
prendre. 

—  Quoi  donc?  reprit  Robert,  avez-vous  oublié 
l'ancien  temps,  ma  fille  ?  Quand  Urbain  et  la  Claude 
avaient  leur  mère  (puisse  Dieu  l'avoir  reçue  dans  sa 
gloire  I),  ne  l'avez-vous  pas  vue  manier  l'aviron  et 
tirer  la  cordelle? 

—  Je  l'ai  vue,  dit  la  jeune  fille. 

—  Donc,  continua  le  passeur,  faut  que  le  gars  ait 
de  même  une  créature  qui  le  secoure  de  sa  vaillantise, 
et...  je  l'ai  trouvée. 

Renée  sô  redressa  comme  si  un  coup  Teùt  frappée, 
mais  elle  retint  l'exclamation  qui  entr'ouvrit  ses  lèvres. 

—  Oui,  continua  Robert^  j'ai  trouvé  là  où  nous 
irons  la  fille  de  ma  propre  cousine...  C'est  fort  comme 
un  jeune  chêne  et  doux  comme  le  petit  d'une  brebis, 
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juste  ce  que  je  cherchais,  car  il  faut  au  gars  une 
brave  créature  qui  aura  du  cœur  dans  les  bras,  et 
non  pas  une  demoiselle... 

Lajeune  fille  fit  un  mouvement  qu'il  aperçut  dans 
l'ombre. 

—  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous,  la  Renée,  ajouta-t-il 
avec  un  peu  d'embarras. 

—  Votre  fils  sait-il  vos  intentions  ?  demanda-t-elle 
sans  lever  la  tête. 

—  Pas  encore,  répondit  le  passeur ,  j'ai  voulu  d'a- 
bord vous  en  parler,  parce  que,  selon  votre  volonté, 
vous  pouvez  me  rendre  triste  ou  content. 

Renée  voulut  l'interrompre. 

—  Oh  !  ne  me  dites  pas  le  contraire,  ajouta-t-il  en 
lui  prenant  la  main;  voyons,  ma  pauvre  fille,  parlons 
le  cœur  grand  ouvert,  et  pensons  que  le  bon  Dieu  nous 
écoute.  Si  le  gars  est  malheureux  de  partir,  c'est  rap- 
port à  vous  ;  s'il  n*a  plus  de  goût  au  travail,  c'est  qu'il  ne 
s'occupe  que  de  vous.  Rien  ne  lui  fait,  rien  ne  lui  dit, 
si  ce  n'est  de  votre  part.  Vous  l'avez  ensorcelé!...  en 
tout  honneur,  je  le  sais,  ma  fille;  mais  n'essayez  pas 
de  menteries  avec  un  voisin  et  un  ancien  ami,  avouez 
ce  que  vous  avez  dans  la  pensée. 

—  Faites  excuse,  maître  Robert,  balbutia  Renée 
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avec  une  fierté  très-émuc  :  ce  que  j'ai  dans  la  pensée 
ne  doit  être  avoué  qu'au  prêtre  qui  me  confesse  ;  mais 
je  puis  vous  jurer  par  toutes  les  choses  saintes  qu'il 
n'a  jamais  été  question  de  rien  de  ce  que  vous  dites 
entre  votre  fils  et  moi. 

—  Ainsi  il  ne  vous  a  point  parlé  de  son  amitié,  et 
vous  ne  lui  avez  fait  aucune  promesse  ? 

—  Jamais. 

Le  passeur  lui  saisit  la  main. 

—  Alors  engagez-moi  votre  foi  que  vous  ne  l'écou- 
tereznine  lui  répondrez  dans  l'avenir,  s'écria-t-il  ; 
c'est  une  grâce  que  je  vous  demande,  la  Renée.  Ne 
croyez  pas  que  ce  soit  par  mépris  pour  vous  ou  par 
mauvaiseté.  Aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel, 
je  ne  vous  veux  que  du  bien  ^  mais  c'est  pour  ça  même 
que  je  vous  demande  de  ne  pas  donner  d'espérances  à 
Urbain.  Il  y  a  dans  mon  esprit  un  empêchement... 
Puis,  ni  les  états,  ni  les  fortunes  ne  sont  pour  aller 
ensemble.  Tôt  ou  tard,  mes  pauvres  gens,  vous  le 
verriez  tous  deux  5  faut  pas  coudre  le  berlinge  et  la 
soie  au  même  habit.  La  filleule  de  maître  Richard  a 
trop  de  mignonnerie  pour  devenir  la  femme  d'un  pau- 
vre passeur  de  rivière.  De  meilleurs  gars  qu'Urbain 
seront  fiers  de  lui  donner  Tanneau  d'argent. 

3* 
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—  C'est  à  savoir  si  leurs  pères  auront  moins  de 
fierté  que  maitre  Robert,  reprit  la  jeune  fille,  dans  la 
voix  de  laquelle  tremblaient  des  larmes,  bien  qu'elle 
s'efforçât  de  sourire  ;  mais  alors,  comme  à  cette  heure, 
je  me  rappellerai  le  quatrième  commandement.  Vous 
pouvez  dormir  en  repos  ;  ce  ne  sera  jamais  par  ma 
volonté  que  votre  fils  oubliera  l'obéissance. 

Et  comme  le  passeur  voulait  la  remercier  : 

—  C'est  assez,  c'est  assez,  ajouta-t-elle  précipitam- 
ment, voici  qu'on  vient;  au  nom  de  Dieu,  la  paix  I  On 
pourrait  vous  entendre. 

A  ces  mots,  elle  se  leva  vivement  et  alla  s'asseoir  à 
l'autre  extrémité  du  bateau. 

Claude,  qui  avait  suivi  du  regard  toute  la  scène  pré- 
cédente, resta  les  yeux  attachés  sur  la  jeune  fille,  et 
s'efforça  de  lire  sur  ses  traits,  à  la  lueur  des  étoiles, 
ce  que  son  attitude  et  les  gestes  du  passeur  n'avaient 
pu  lui  faire  deviner-,  mais,  gênée  de  cette  attention, 
Renée  se  détourna,  pencha  la  tète,  et  ne  laissa  plus 
voir  qu'une  silhouette  confuse ,  à  demi  effacée  dans 
Tombre. 

Les  gens  dont  la  venue  avait  brusquement  terminé 
son  entretien  avec  le  père  d'Urbain  étaient  de  nou- 
veaux passagers,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  parrain 
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môme  de  Renée,  le  grand  boisier.  Robert  le  reconnut 
de  loin  à  sa  voix  haute,  qui  semblait  imposer  silence  à 
tous  les  autres,  et  à  sa  démarche,  dont  la   résolution 
avait  quelque  chose  d'agressif.  11  portait  une  limousine 
brune  et  une  casquette  de  peau  de  loup  dont  les  poils 
se  confondaient  avec  ses  favoris   grisonnants.  Les 
yeux  petits  et  injectés  de  sang,  le  teint  d'un  rouge  vio- 
lacé, les  narmes  ouvertes^  la  mâchoire  fortement  ac- 
cusée, lui  donnaient  une  physionomie  violente   qui 
frappait  au  premier  coup  d'œil.  Richard  s'avançait  en 
faisant  tourner  dans  sa  main  velue  un  fort  bâton  de 
charme,  le  long  duquel  avait  été  incrustée  une  bande 
de  cuivre  qui  portait  les  divisions  du  mètre.  11  entra 
dans  le  bac  le  dernier,  sans  saluer  le  passeur  par  son 
nom,  comme  l'avaient  fait  les  autres,  gagna  le  banc  du 
fond,  et  cria  de  pousser. 

Robert  demeura  immobile  à  Tavant,  le  coude  appuyé 
sur  sa  gaffe. 

—  Eh  bien!  est-ce  qu'il  n'a  pas  entendu  celui-là , 
reprit  le  grand  boisier,  Hola  !  eh  !  l'endormi,  en  route, 
nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

Le  passeur  se  retourna  à  demi  avec  une  noncha- 
lance affectée. 

—  Si  maître  Richard  est  si  pressé,  il  n'a  qu'à  se 
servir  de  son  pont,  dit-il  froidement. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  le  parrain  de  Renée, 
on  fait  donc  le  plaisant  ce  soir?  Je  te  dis  que  je  paie 
le  passage;  voyons,  quand  comptes-tu  partir? 

—  Quand  le  gars  sera  de  retour,  répliqua  tranquille- 
ment Robert. 

—  Comment!  c'est  ton  fils  que  nous  attendons? 
s'écria  Richard  avec  un  éclat  de  rire  insolent;  ah 
bien  !  à  la  bonne  heure  5  soyez  donc  à  la  commodité 
du  gars  Urbain  !  Voyons,  tu  dois  pouriant  connaître 
ton  métier,  depuis  le  temps  que  tu  patauges  dans  la 
Vilaine.  Sais-tu  bien  ce  que  c'est  qu'un  passeur? 

—  Oui,  dit  Robert  en  le  regardant  ;  c'est  un  homme 
qui  n'a  de  complaisance  que  pour  ceux  qui  ont  de  la 
politesse. 

Un  flot  de  sang  monta  au  visage  du  grand  boisier^ 
qui  se  leva. 

—  Ah  !  tonnerre  du  bon  Dieu  !  ne  va  pas  m'agacer 
les  nerfs,  ou  ça  se  gâtera,  s'écria-t-il  ;  veux-tu  nous 
passer,  dis?  —  Non? —  Eh  bien  !  mille  diables  !  nous 
allons  voir  1 

—  Arrêtez,  mon  parrain,  voici  Urbain ,  on  va  par- 
tir, interrompit  Renée. 

Le  jeune  homme  arrivait  en  effet  avec  le  harpon, 
et  sauta  dans  la  barque. 
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—  Enfin  !  s'éoria  Richard  ;  mille  tonnerres  !  ça  n'est 
pas  malheureux... 

Presque  au  même  instant,  le  bac  se  détacha  de  la 
rive.  La  nuit  était  complètement  close,  on  ne  voyait 
aucune  étoile  dans  le  ciel,  et  les  deux  bords  furent 
bientôt  cachés  par  la  brume.  Les  quelques  passagers 
dispersés  dans  le  bac  gardaient  le  silence  ;  on  n'enten- 
dait que  le  frôlement  de  l'aviron  contre  les  flancs  de 
la  barque  et  le  clapotis  des  eaux  sous  la  carène.  Tout 
à  coup  une  lueur  traversa  la  nuit,  et  un  coup  de  feu 
retentit  sur  la  rive  droite.  Tous  les  regards  se  tournè- 
rent de  ce  côté. 

—  Dieu  nous  assiste!  voici  quelqu'un  qui  chasse 
bien  tard,  fit  observer  un  des  passagers. 

—  Il  y  a  des  gibiers  qu'on  chasse  mieux  la  nuit, 
répliqua  le  passeur. 

—  Lesquels? 

—  Ceux  dont  on  veut  se  venger  ou  hériter. 

—  Eh  non!  ce  n'est  rien,  interrompit  brusquement 
le  grand  boisier;  quelque  mauvais  gars  qui  s'amuse 
à  brûler  la  poudre  volée  aux  mineurs. 

—  Possible,  dit  Robert  5  mais  on  en  a  peut-être  dit 
autant,  voilà  huit  années,  quand  on  a  entendu  le  coup 
de  fusil  qui  a  tué  Antoine  Burel. 
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Richard  fit  un  mouvement. 

—  Au  fait,  ce  devait  être  de  ce  côté,  dit-il. 

—  Plus  en  amont,  répondit  le  passeur  ;  là-bas,  de- 
vant la  Roche- Verte. 

—  Encore  un  mauvais  coup  des  chouans,  reprit  le 
grand  boisier  ;  ils  avaient  juré  de  se  venger  de  Burel, 
parce  que,  soi-disant,  il  avait  espionné  pour  les  bleus. 
Si  le  garde-chasse  de  M.  le  comte  n'était  pas  mort  en 
prison,  on  aurait  su  de  lui  la  vérité. 

—  Ça  n  est  pas  sûr,  dit  Robert  en  secouant  la  tête. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  j'ai  idée  que  le  garde-chasse  n'était 
point  au  fait. 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Dame!  j'en  sais...  ce  que  j'ai  vu. 
Richard  releva  vivement  la  tôle. 

—  Toi!  s'écria-t-il,  tu  as  vu  quelque  chose?...  Al  - 
Ions  donc,  quand  tu  as  été  appelé  devant  les  juges, 
tu  n'as  rien  dit. 

—  Nous  autres,  les  passeurs,  nous  ne  sommes  pas 
de  la  maréchaussée,  répliqua  Robert  sèchement. 

—  Et  puis  on  ne  sait  pas  ce  qu'une  parole  en  justice 
peut  faire  de  mal,  ajouta  un  des  passagers.  M.  le  comte, 
qu'on  avait  l'air  de  soupçonner,  était  un  homme  de 
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grande  imporlance  ;  qui  lui  aurait  fait  tort  aurait  pu 
s'en  repentir;  mais  le  voilà  mort  d'avant-hier ,  que 
Dieu  ait  pitié  de  son  âme  !  A  cette  heure,  maître  Ro- 
bert peut  causer  sans  danger. 

Le  passeur  ne  répondit  ù  cette  invitation  indirecte 
qu'en  hochant  la  tête.  La  réserve  était  en  effet  un  des 
caractères  distinctifs  de  ses  pareils,  et  ils  en  avaient 
fait,  en  même  temps,  un  point  d'honneur  et  une  sauve- 
garde. Si  leur  poste  rendait  l'observation  facile  et  per- 
mettait certaines  découvertes,  l'isolement  les  exposait 
sans  défense  aux  rancunes  de  tous  ceux  qu'auraient 
pu  compromettre  leurs  indiscrétions.  En  position  de 
beaucoup  savoir,  ils  devaient  montrer  une  grande  pru- 
dence, s'ils  iUe  voulaient  avoir  beaucoup  à  craindre. 

Aussi^  contents  de  faire  comprendre  que  rien  ne 
leur  échappait,  ils  évitaient  en  général  d'en  dire  da- 
vantage, ménageant  ainsi  à  la  fois  leur  réputation  de 
clairvoyance  et  leur  sûreté.  Robert  ne  sembla  donc 
point  disposé  à  pousser  plus  loin  ses  révélations  sur 
le  meurtre  autrefois  commis  près  du  passage  ;  mais  le 
grand  boister  prit  à  tâche  de  Ty  forcer.  11  le  railla 
avec  son  audace  habituelle,  en  le  mettant  au  défi  de 
justifier  ses  prétentions.  11  y  avait  quelque  chose  d'é- 
trange dans  la  lutte  de  ces  deux  hommes,  dans  l'achar- 
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nement  fiévreux  que  mettait  l'un  à  faire  parler,  et  dans 
retforl  entrecoupé  d'impatience  menaçante  que  faisait 
l'autre  pour  se  taire.  Enfin  Robert  parut  poussé  à 
bout. 

—  Alors  vous  voulez  absolument  que  je  raconte  la 
chose?  s'écria-t-il  les  yeux  fixés  sur  Richard. 

—  Pardieu  I  il  me  semble  que  tu  as  eu  le  temps  de 
préparer  ton  histoire,  répliqua  celui-ci  en  ricanant  ; 
voyons,  vieux  farceur,  qu'est  ce  que  tu  as  vu  ? 

—  J'ai  vu,  dit  Robert  lentement...  j'ai  vu  l'assassin 
deBurel. 

Tous  les  auditeurs  se  rapprochèrent  ;  le  grand  boi- 
sier  éclata  de  rire. 

—  Ohl  fameux!  dit-il,  et  peut-être  bien  même 
que  tu  lui  as  parlé  ? 

—  Non,  reprit  le  passeur  d'un  accent  que  ces  mo- 
queries avaient  enfin  animé  ;  mais  je  puis  vous  dire 
comment  il  a  fait  le  coup  et  pourquoi  on  n'a  pas  re- 
trouvé ses  traces. 

—  Voyons  ça  !  dit  Richard,  qui  s'assit  pour  écouter. 

—  Eh  bien  doncl  reprit  Robert,  c'était  un  soir, 
comme  qui  dirait  aujourd'hui,  mais  beaucoup  plus  tard, 
un  peu  avant  la  mi-nuit^  le  ciel  était  si  bas  qu'il 
touchait  la  rivière,  et  il  faisait  une  pluie  si  menue 
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qu'on  ne  l'entendait  pas  tomber.  J'étais  là,  au  fond  de 
mon  bac,  sous  un  morceau  de  prélart  goudronné;  je 
cherchais  à  dormir,  mais  faut  croire  que  je  sentais  le 
malheur  dans  Tair,  impossible  de  fermer  les  yeux.  La 
nuit  était  tranquille  à  ce  point  qu'on  entendait  les  pois- 
sons sursauter  dans  lechenaL  Comme  j'avais  malgré 
moi  Toreille  au  gué,  voilà  que  dans  un  certain  moment 
je  crois  reconnaître  les  pas  d'un  voyageur  sur  la  route  ; 
il  semblait  approcher  de  la  rivière-,  je  distinguais  le 
bruit  de  son  bâton  sur  les  cailloux.  Je  regarde;  une 
ombre  venait  de  paraître  à  la  pente  du  coteau  ;  elle  ar- 
rivait devant  la  Roche-Verte,  quand  subitement  un 
coup  de  feu  part  et  l'abat. 

—  C'était  Antoine  Burel  ?  interrompirent  plusieurs 
voix. 

—  Comme  vous  dites,  mes  gens,  reprit  Robert;  il 
avait  reçu  les  deux  balles  dans  le  flanc,  et  il  n'était 
pas  encore  tombé  qu'il  était  déjà  mort. 

—  Mais  après. ..  vous. . .  qu'avéz-vous  fait  ?  demanda 
Richard  visiblement  intéressé. 

—  J'allais  sauter  à  terre  et  courir  à  la  Roche-Verte, 
reprit  le  passeur-,  mais,  comme  je  tirais  l'amarre  pour 
aborder,  j'entends  quelque  chose  qui  tombe  à  Teau  ; 
je  me  retourne,  et  qu'est-ce  que  j'aperçois?...  Une 
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tête  qui  flotte  dans  le  courant  et  qui  s'avance  de  mon 
côté!  Je  n'ai  que  le  temps  de  me  rejeter  au  fond  de 
mon  bac;  l'assassin  arrive  à  la  nage  jusqu'au  plat  bord 
du  bateau,  le  longe  main  sur  main,  et  file  devant  moi, 
la  tête  haute  et  le  fusil  en  bandoulière. 

—  De  sorte  que  vous  l'avez  reconnu?  intQrrompit 
le  grand  boisier  en  se  penchant  vers  Robert. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  dit  que  c'était  la  nuit  ? 
répliqua  celui-ci  sans  lever  les  yeux. 

—  Alors  ça  pourrait  être  tout  de  même  le  garde- 
chasse  du  comte,  objecta  un  passager. 

—  Si  le  garde-chasse  avait  su  nager,  répondit  Ro- 
bert. 

—  Au  fait,  dit  Urbain,  quand  il  est  tombé,  l'an  der- 
nier, dans  l'étang  du  manoir,  il  se  serait  noyé  sans  le 
jardinier. 

—  Pardieu  !  je  gage  qu'il  revenait  du  cabaret,  in- 
terrompit le  grand  boisier;  il  suffit  de  quelques  verres 
de  cognac  pour  paralyser  le  meilleur  nageur.  Mais  at- 
tention, eh!  voilà  que  nous  arrivons.  Renée,  dormez - 
vous,  ma  chère?  Allons,  debout! 

La  jeune  fille,  qui  était  restée  étrangère  à  tout 
ce  qui  s'était  dit ,  se  redressa  à  la  voix  de  son  par- 
vain,  réunit  le  vieux  barêmc,  le  petit  panier,  Tom- 


LE   PASSEIIU    DK    LA    VILAIWK.  39 

brelle  déposés  sur  le  banc,  et  se  hâta  de  débarquer. 
Urbain,  debout  près  de  son  aviron,  espérait  un  adieu 
ou  du  moins  un  regard;  mais  elle  s'éloigna  en  silence, 
atteignit  le  détour  du  chemin,  et  disparut  sans  avoir 
retourné  la  tête. 


IL 


Renée  tint  parole  :  à  partir  de  sa  conversation  avec 
le  père  d'Urbain,  elle  évita  soigneusement  les  occa- 
sions de  rencontrer  son  fils.  Auparavant,  elle  avait 
sans  cesse  quelques  demandes  à  faire  au  nom  de  son 
parrain  ou  pour  elle-même,  il  ne  s'écoulait  point  un 
seul  jour  sans  qu'on  la  vît  à  la  maisonnette  du  passeur, 
ou  sans  qu'Urbain  se  présentât  à  la  nouvelle  demeure 
An  grand  boisier  ;  eWe  cessa  tout  à  coup  ses  visites 
et  évita  celles  de  son  jeune  voisin.  Celui-ci,  d'abord 
surpris,  voulut  en  vain  découvrir  la  cause  d'un  pareil 
changement.  Ainsi  que  Renée  l'avait  affirmé  à  Robert, 
leur  intimité  s'était  bornée  jusqu'alors  à  une  préfé- 
rence tacite  qui  ne  pouvait  donner  de  prétexte  à  au- 
cune explication  :  sans  engagements  réciproques,  ils 
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n'avaient  rien  à  se  demander.  Le  passeur  était  préci- 
sément intervenu  à  ce  moment  où  les  chaînes,  déjà 
soudées  à  chaque  cœur,  ne  s'étaient  point  réunies  pour 
former  un  lien  commun.  Pris  des  deux  côtés,  ils  n'a- 
vaient pu  se  faire  aucun  aveu  et  se  trouvaient  sans 
droits  l'un  sur  l'autre.  Il  en  résulta  pour  Renée  plus 
de  facilité  à  dénouer  leurs  habitudes  familières,  et 
pour  Urbain  l'impossibilité  de  se  plaindre. 

Cependant,  si  l'amour  silencieux  du  jeune  homme 
le  laissait  sans  privilège,  il  n'en  était  ni  moins  ardent 
ni  moins  absolu.  L'espèce  de  mystère  même  dans  le- 
quel il  avait  grandi  lui  donnait  l'irrésistible  élan  de 
toute  passion  que  l'expérience  n'a  point  éprouvée. 
L'attachement  le  plus  sincère  s'amoindrit  souvent  à 
l'essai  -,  mais  tant  qu'il  demeure  dans  le  domaine  de 
l'idéal,  tout  l'exalte.  L'essaim  des  illusions  l'enveloppe 
et  l'emporte  toujours  plus  haut,  comme  ces  chérubins 
qu'on  nous  peint  dans  les  ascensions  de  la  mère  du 
Christ.  Pour  tous  les  bonheurs  de  la  terre,  quels  qu'ils 
soient,  la  réalité  reste  au-dessous  du  rêve,  et  l'ardeur 
de  la  possession  ne  peut  être  comparée  à  celle  de  l'es- 
pérance. Aussi  l'amour  inavoué  d'Urbain  s'était-il 
insensiblement  emparé  de  tout  son  être;  le  jeune 
homme  en  avait  fait  l'unique  objet  de  ses  méditations; 
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il  y  rapportait  tous  ses  efforts,  tous  ses  souhaits.  Le 
brusque  abandon  de  Renée  lui  enleva  subitement  cette 
occupation  secrète  de  sa  vie.  En  cessant  de  la  voir  et 
de  l'entendre  presque  à  toute  heure  comme  par  le 
passé,  il  sentit  qu'il  se  faisait  autour  de  lui  une  sorte 
de  vide  et  de  silence  général. 

Il  avait  d'abord  multiplié  les  tentatives  pour  se  rap- 
procher de  la  jeune  fille;  mais,  quand  il  reconnut  l'in- 
tention visible  de  le  fuir,  il  pensa  que  sa  recherche 
déplaisait,  et  qu'il  devait  renoncer  à  tout  espoir.  Quel- 
que cruelle  que  fût  la  découverte,  il  ne  chercha  point  à 
la  repousser.  Esprit  simple  et  cœur  vaillant,  il  n'avait 
ni  l'orgueilleuse  habileté  qui  déguise  la  défaite,  ni  la 
lâcheté  peureuse  qui  cherche  à  nier  la  blessure.  Il  se 
dit  que  son  amour  n'était  point  partagé,  que  sa  pré- 
sence devenait  importune,  et,  sans  se  plaindre,  sans 
récriminer^  sans  croire  qu'on  lui  dût  ce  qui  lui  était 
refusé,  il  cessa  ses  poursuites  avec  la  dignité  discrète 
de  ceux  qui  se  respectent  assez  eux-mêmes  pour  sa- 
voir respecter  les  autres.  Seulement  l'effort  le  brisa  : 
précipité  tout  à  coup  du  haut  de  ses  espérances  il  de- 
meura tellement  étourdi  de  la  chute,  qu'il  en  devint 
insensible'à  ce  qui  l'entourait. 
La  Claude,  qui  avait  tout  observé  et  tout  compris, 
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redoubla  vainement  de  soins  :  il  ne  parut  point  y 
prendre  garde.  Vainement  aussi  Robert  l'entretint  de 
leur  résidence  prochaine  ;  il  ne  parut  point  entendre. 
Toutefois,  quand  le  passeur,  encouragé  par  un  silence 
dont  il  ne  devinait  point  la  cause,  voulut  en  venir  à 
Tunion  projetée,  Urbain  tressaillit,  puis  secoua  la  tête  ; 
et,  comme  Robert  allait  insister  : 

—  Ne  parlons  pas  de  ça,  mon  père,  dit-il  avec  émo- 
tion ;  je  n'ai  point  maintenant  l'idée  au  mariage,  et, 
s'il  plaît  à  Dieu,  je  resterai  ce  que  je  suis,  pour  vous 
servir. 

Le  passeur  avait  espéré  que  cet  abattement  serait 
une  crise  et  que  la  tristesse  du  jeune  gars  n'aurait 
qu'un  temps  ;  contre  son  attente ,  elle  augmenta  de 
jour  en  jour  et  de  semaine  en  semaine.  Urbain  ne  se 
plaignit  pas,  mais  il  avait  cessé  de  chanter,  il  ne  riait 
plus,  et,  chaque  fois  que  son  père  se  tournait  de  son 
côté,  il  le  surprenait  les  yeux  fixés  sur  la  maison 
neuve  du  coteau. 

Cette  persistance  finit  par  inquiéter  Robert,  dont  le 
trouble  se  traduisit  en  mécontentement.  Il  se  mit  à 
gourmander  le  jeune  passeur  de  son  mutisme,  de  sa 
nonchalance  et  de  son  manque  de  goût  à  toute  chose. 
Urbain  répondit  d'abord  avec  douceur,  puis  plus  vive- 
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ment.  La  bonne  harmonie  qui  avait  jusqu'alors  régné 
chez  les  Letour  allait  s'altérant  de  jour  en  jour.  Ne 
pouvant  se  satisfaire  réciproquement,  on  finissait  par 
s'aigrir  ;  le  lien  de  famille  se  relâchait  peu  à  peu  dans 
ces  débats  sans  cesse  renouvelés.  Le  jeune  homme 
s'en  aperçut  et  devint  plus  sombre. 

On  avait  atteint  les  premiers  jours  de  décembre; 
les  neiges  qui  fondaient  avaient  grossi  la  Vilaine,  qui 
roulait  sur  son  lit  de  vase  des  eaux  troubles  déjà  par- 
semées d'épaves  emportées  par  les  inondations.  Quel- 
ques caboteurs,  retenus  en  rivière  par  le  mauvais 
temps^  étaient  amarrés  le  long  du  bord,  et  leurs  équi- 
pages rempUssaient  les  cabarets  de  planches  élevées 
sur  les  deux  rives  pour  les  ouvriers  civils  et  militaires 
employés  à  la  construction  du  pont  suspendu.  Contre 
son  habitude,  Urbain  était  allé  les  rejoindre  à  plusieurs 
reprises,  et  son  père,  qui  avait  besoin  de  bras  de  ren- 
fort pour  le  passage^  devenu  plus  difficile,  avait  du 
deux  ou  trois  fois  l'y  faire  chercher. 

Le  passeur  supporta  d'abord  assez  tranquillement 
ces  absences  ;  mais,  un  jour  qu'Urbain  s'était  attardé 
outre  mesure,  il  perdit  patience  et  éclata.  Le  jeune 
homme  venait  de  sauter  dans  le  bac,  les  joues  ani- 
mées et  l'œil  brillant  d'un  éclat  que  le  passeur  attribua 
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aux  libations  de  la  cantine;  il  lui  jeta  un  regard  sé- 
vère. 

—  Si  on  n'a  point  de  goût  pour  les  gens  de  son 
logis,  il  me  paraît  qu'on  en  a  de  reste  pour  ceux  du 
dehors,  dit-il  avec  une  irritation  mal  contenue  ;  Dieu 
me  damne  !  voilà  des  mois  que  je  ne  vous  ai  vu  si  vi 
de  courage  et  si  rougeaud  de  contentement. 

—  Faites  excuse,  mon  père,  dit  Urbain,  dont  la 
voix  haletait;  si  le  sang  me  bout  sur  l'heure,  ce  n'est 
point  que  j'aie  le  cœur  plus  joyeux. 

—  C'est  donc  que  le  cognac  des  caboteurs  était 
plus  fort?  reprit  Robert  ironiquement. 

—  Non,  non,  répliqua  doucement  le  jeune  homme, 
c'est  seulement  que  j'ai  trouvé  un  remède  à  ce  qui 
nous  chagrine. 

Robert  le  regarda  d'un  air  d'étonnement  interroga- 
teur. 

—  Voilà  trop  de  mois  que  le  mauvais  vent  souffle 
chez  nous,  reprit  le  jeune  gars  ;  vous,  la  Claude  et 
moi,  ne  sommes  plus  ce  que  nous  étions;  ça  ne  peut 
continuer  plus  longtemps.  Un  jour  ou  l'autre,  quand 
l'épine  que  j'ai  dans  le  cœur  me  tourmentera  trop 
fort,  je  puis  oublier  ce  que  je  vous  dois  de  respect  ; 
par  rancœ^ur,  vous  m'ôterez  votre  amitié,  et,  après 
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un  tel  bien  perdu,  autant  vaudrait  pour  moi  dormir 
sous  l'eau  jusqu'au  jugement. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Robert,  adouci  et  touché 
par  le  ton  de  son  fils;  mais  si  c'est  ton  idée  de  me 
contenter,  qui  t'en  empêche  ? 

—  Ah  !  vous  le  savez  trop  bien,  mon  père  î  s'écria 
Urbain  en  fixant  les  yeux  sur  le  passeur.  A  des  mots 
que  vous  avez  dits  ces  jours-ci,  et  aux  regards  que  je 
vous  ai  vu  jeter  vers  la  maison  neuve,  j'ai  bien  re- 
connu que  vous  étiez  au  fait.  Pour  lors,  vous  devez 
comprendre  le  reste.  Le  cœur  triste  fait  la  triste  hu- 
meur. 

-—  Et  n'es-tu  donc  plus  un  homme?  interrompit 
Robert  avec  une  indignation  tempérée  de  tendresse. 
Voyons,  jour  de  Dieul  ton  âme  est  à  toi  peut-être... 
Ne  peux-tu  la  tourner  d'un  autre  côté? 

—  J'ai  essayé,  dit  le  jeune  garçon  avec  décourage- 
ment, mais  tout  a  été  inutile.  Tant  que  je  serai  ici, 
mon  cœur  ira  du  même  côté  que  mes  yeux.  J'ai  beau 
ne  la  voir  ni  lui  parler,  il  y  a  autour  de  moi  des  cho- 
ses qui  me  la  montrent  ou  me  causent  d'elle.  Vous- 
mêmes,  mes  chères  gens,  vous  me  la  rappelez.  Le  seul 
moyen  de  guérir  est  donc  de  tout  quitter,  d\^ller  bien 
loin  ',  aussi  mon  parti  est  pris  sans  rémission,  mon 
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père,  et  je  viens  vous  demander  mon  congé.. 

—  Toi  1  s'écria  le  passeur  saisi ,  tu  veux  partir  ! 
Penses -tu  bien  à  ce  que  tu  dis  là,  Urbain?  Tu  veux 
nous  laisser  seuls,  la  Claude  et  moi!  As-tu  donc  si 
peu  d'amitié  pour  les  tiens? 

—  C'est  le  contraire  qu'il  faudrait  dire,  mon  père, 
reprit  le  jeune  homme  ému  ;  si  j'avais  moins  d'amitié 
pour  vous  et  pour  la  Claude,  je  resterais  ici  avec  mon 
mal,  qui  me  plaît  encore  plus  que  tout-,  mais,  je  le 
sens,  tôt  ou  tard  la  tristesse  serait  la  plus  forte,  et 
alors  Dieu  sait  ce  qui  arriverait  !  Laissez-moi  donc 
chercher  ailleurs  ma  calmie.  Le  capitaine  du  lougre 
qui  est  là  vis-à-vis  veut  bien  me  prendre  pour  mate- 
lot, et  j'ai  promis  de  m'en  aller  ce  soir  avec  lui. 

—  Est-ce  possible  ?  s'écria  Robert  en  changeant 
de  visage,  et  tu  espères  partir  comme  ça  de  ta  seule 
volonté? 

—  Faites  excusa,  mon  père,  faut  encore  que  la 
vôtre  soit  d'accord. 

—  Et  elle  ne  le  sera  jamais,  interrompit  le  passeur 
avec  force.  N'as -tu  pas  de  honte,  malheureux,  dépen- 
ser à  nous  abandonner  quand  la  rivière  est  en  rage, 
que  nous  avons  besoin  de  tes  bras,  et  que  mes  vieil- 
les forces  n'ont  que  les  tiennes  pour  allégeance? 
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N'est-ce  pas  bien  brave  de  laisser,  au  moment  le  plus 
dur,  toute  la  peine  aune  fille  et  à  un  vieil  homme? 
Veux-tu  que,  faute  d'un  aviron,  il  arrive  aux  passa- 
gers quelque  malheur  qui  donne  raison  au  pont*^ 

—  Pour  Dieu  !  mon  père,  ne  me  dites  point  tout  ça 
et  ne  travaillez  pas  à  me  retenir,  s'écria  Urbain  dans 
une  angoisse  à  faire  compassion  ;  depuis  un  mois,  je 
n'y  ai  que  trop  songé  pour  mon  repos.  Croyez-moi, 
mieux  vaut  encore  que  je  vous  laisse  ;  Torage  qui  re- 
mue la  rivière  n'est  pas  le  plus  dangereux.  Si  je  res- 
tais, voyez-vous,  qui  sait?  j3  voudrais...  je  pourrais... 
Ah!  pour  notre  salut  à  tous,  mon  père,  ne  m'empêchez 
point  de  partir. 

Il  y  avait  dans  les  traits,  dans  le  geste  et  dans  l'ac- 
cent du  jeune  passeur  une  agitation  un  peu  égarée 
qui  saisit  Robert.  La  Claude,  attentive  aux  débats  de- 
puis le  premier  instant,  s'était  approchée.  Ses  yeux 
allaient  d'Urbain  à  Robert  5  toutes  ses  facultés  sem- 
blaient occupées  à  deviner  leurs  paroles  dans  leurs 
regards  et  dans  leurs  mouvements.  A  l'espèce  de  sup- 
plication suprême  jetée  par  son  frère,  elle  lui  prit  le 
bras  et  poussa  son  cri  convulsif.  Le  passeur  la  montra 
au  jeune  homme. 

—  Entends-tu  la  créature  qui  te  prie  à  sa  manière? 
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dit-il  avec  émotion  ;  elle  aussi,  elle  a  besoin  de  loi  ! 
La  sourde-muette  riulerrompit  par  des  gestes  d'in- 
terrogation. 

—  Oui,  répondit  Robert,  oui,  ma  pauvre  fille,  c'est 
ça,  tu  as  compris;  mais  ne  crains  rien  :  je  le  forcerai 
à  rester  avec  nous. 

La  Claude  répondit  négativement. 

—  Quoi  1  reprit  le  passeur  étonné,  toi  aussi  tu  te 
mets  contre moi?Que  signifientccs signes, voyons?  — 
Le  gars  est  malheureux  ici.  —  Est-ce  ma  faute?  — 
S'il  reste,  il  arrivera  malheur!...  —  Et  quel  malheur 
donc? 

La  Claude  montra,  par  un  geste  énergique,  les  eaux 
noirâtres  qui  tourbillonnaient  autour  du  bac ,  Robert 
pâlit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  s'écria-t-il.  Com- 
ment !  Urbain  pourrait  !...  Vous  êtes  folle,  la  Claude  ; 
c'est  impossible  !  —  Hein  !  Vous  dites  que  vous  en 
êtes  sûre  !  Il  y  a  déjà  pensé?  —  Par  le  vrai  Dieu  !  en- 
tends-tu ce  qu  elle  dit,  toi  ?  Est-ce  vrai,  malheureux  ? 
Réponds,  est-ce  vrai? 

Urbain  s'assit  sur  le  bord  du  bateau  et  cacha  son 
visage  dans  ses  deux  mains. 

—  Quoil  reprit  le  passeur  après  un  moment  de  si- 
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lence,  as-tu  vraiment  renié  ton  baptême  pour  vouloir 
mourir  de  ta  volonté  et  en  donnant  ton  âme  à  la  dam- 
nation ? 

—  Je  vous  ai  averti,  murmura  Urbain  d'une  voix 
saccadée.  Par  moments  le  cœur  me  saigne  si  fort  que 
je  ne  me  commande  plus  et  que  je  me  sens  emporté  à 
la  mort.  Hier,  en  passant  avec  la  Claude  dans  le  petit 
bac,  quand  nous  sommes  arrivés  au  fort  du  courant, 
j'ai  eu  une  tentation,  c'est  la  vérité.  Je  me  suis  levé 
malgré  moi  en  criant  de  tristesse,  et  j'ai  mis  le  pied 
sur  le  bord  du  bateau.  L'eau  m'attirait  ;  mais  la  Claude 
m'a  retenu  et  m'a  regardé  d'un  air  qui  m'a  fait  honte... 
J'ai  repris  l'aviron...  seulement,  mes  idées  me  font 
peur,  et  voilà  pourquoi  je  veux  partir. 

—  Et  qui  me  dit  que  tu  seras  plus  sage  loin  d'ici  ? 
objecta  Robert.  Que  feras-tu  si  tu  es  pris  là-bas  du 
mal  du  pays?  Il  n'y  aura  plus  personne  pour  te  défen- 
dre contre  tes  mauvaises  pensées.  Jureras-tu  par 
ta  communion  de  me  revenir,  sauf  les  jugements  de 
Dieu? 

Urbain  ne  répondit  pas. 

—  Tu  vois,  tu  n'oses  pas  promettre,  continua  son 
père  avec  angoisse,  tu  n'as  pas  de  confiance  en  toi- 
même.  Ou  plutôt,  tiens,  veux -tu  que  je  te  dise?  tu  as 
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menti,  malheureux!  Ta  partance  n'est  qu'un  coup  de 
désespoir;  tu  veux  être  loin  de  nous  pour  rester  mai- 
Ire  de  ta  vie  et  la  mettre  à  terre  quand  elle  te  pèsera 
trop  lourd.  Sois  franc  une  dernière  fois;  avoue,  mal- 
heureux, avoue! 

—  Eh  bien  !  que  Dieu  vous  pardonne  !  vous  avez 
dit  ce  que  je  n'osais  pas  me  dire  à  moi-même  1  s'écria 
Urbain,  dont  la  douleur  éclata  5   oui,  si  Dieu  ne  me 
redonne  le  goût  de  vivre,  il  faudra  en  finir.   Oh!  ne 
me  le  reprochez  pas,  mon  père  ;  je  me  le  reproche 
assez.  Bien  des  fois  j'ai  frappé  ma  poitrine  de  rage  en 
me  disant  :  —  Tu  es  un  lâche  !  —  Et  le  souvenir  de  la 
Renée  restait  toujours  le  plus  fort.  Beaucoup,  à  ma 
place ,  croiraient   qu'elle   emploie   quelque  méchant 
charme  pour  me  perdre  5  mais  moi,  je  neTaccuse  point, 
je  ne  lui  en  veux  pas;  non,  après  tout  le  mal  qu'elle 
m'a  fait,  je  la  voudrais  encore  heureuse  comme  une 
reine. 

—  Alors,  dit  le  passeur  attendri  malgré  lui,  c'est 
d'elle  seule  que  dépend  ta  peine  ou  ton  contente- 
ment. 

—  Hélas  !  reprit  Urbain,  dont  la  voix  faiblissait,  je 
ne  l'ai  pas  voulu^  mais  c'est  la  vérité.  Je  ne  vous  dirai 
pas  comme  je  l'aime,  mon  père  5  non  j'aurais  honte  de 
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Tavouer  a  un  homme  sage.  Je  puis  vous  assurer  seule- 
ment qu'avec  elle  tout  me  serait  bon  :  la  misère,  le  plus 
rude  travail ,  la  mauvaise  renommée  ;  elle  me  serait 
un  remède  à  tout.  Mais  que  sert  d'y  penser  ?  Sa  gloire 
souffrirait  trop  d'être  la  femme  d'un  passeur-,  je  vois 
bien  maintenant  qu'elle  me  méprise...  C'est  M.  Lenoir 
qu'elle  veut...  11  ne  quitte  plus  la  maison  neuve-,  aussi 
il  n'y  a  pas  à  balancer,  mon  père  5  il  faut  se  dire  adieu, 
quand  ce  devrait  être  pour  jusqu'à  l'éternité  ! 

Ici  l'attendrissement  d'Urbain  lui  coupa  la  parole, 
et  la  Claude,  qui  vit  les  larmes  gonfler  ses  paupières, 
l'entoura  d'un  de  ses  bras  avec  des  gestes  de  com- 
passion et  d'amitié.  Robert,  debout  devant  le  frère  et 
la  sœur  réunis  dans  cet  embrassement,  les  regarda 
quelque  temps  en  silence.  Un  grand  combat  se  livrait 
dans  son  cœur  et  se  trahissait  sur  son  visage  en  ra- 
pides changements  d'expression,  'ilnfm  il  passa  la 
main  sur  son  front  comme  pour  chassor  le  nuage  de 
pensées  qui  s'y  étaient  amcncelées,  releva  la  tête  et 
aperçut  des  voyageurs  au  sommet  d3  la  rive  escarpée. 
Se  tournant  alors  vers  la  Clacde  et  Ui'bain  : 

—  Allons  I  s'écria-t-il  brusquement,  debout  et  aux 
avirons!  voici  qu'on  arrive.  Nous  reparlerons  de  nos 
affaires  sur  l'autre  bord. 
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Le  frère  et  la  sœur  s'essuyèrent  vivement  les  yeux 
et  obéirent. 

Les  nouveaux  venus  étaient  des  charretiers  de 
maître  Richard  5  ils  amenaient  des  bœufs  et  des  che- 
vaux d'attelage  qu'on  embarqua  avec  quelque  peine. 
Le  bac  franchit  assez  rapidement  le  premier  quart  du 
passage;  mais^  arrivé  au  chenal,  il  dévia  comme  d'ha- 
bitude, malgré  les  efforts  des  rameurs.  Telles  étaient, 
en  effet,  parfois  les  difficultés  de  la  traversée,  qu  on 
avait  vu  des  diligences  embarquées  à  minuit  n'attein- 
dre l'autre  rive  qu'à  six  heures  du  malin.  Sans  se 
prolonger  à  beaucoup  près  autant,  le  voyage  fut  assez 
long  pour  permettre  à  Robert  de  réfléchir,  et,  lors- 
qu'il arriva  à  l'autre  bord,  sa  résolution  était  prise.  Il 
aida  lui-même  à  débarquer  les  attelages,  fit  à  demi- 
voix  aux  charretiers  une  recommandation  qu'Urbain 
n'entendit  pas  ;  puis,  ramenant  le  bac  à  la  cordelle 
jusqu'à  la  station  de  passage,  il  l'amarra  à  l'organeau 
et  fit  signe  au  jeune  homme  et  à  la  sourde-muette  de 
le  suivre  au  logis. 

La  maisonnette  du  passeur  était  bâtie  aubas  de  l'escar- 
pement qui  bordait  larivière.Lelong  du  mur  avaient  été 
entassés  des  débris  de  vieux  bacs,  des  avirons  hors  de 
service  et  des  fragments  de  cordages  qu'entremêlaient 
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des  touffes  de  myrtes  et  des  branches  éparpillées  de 
rosiers  du  Bengale,  autrefois  plantés  par  Urbain,  main- 
tenant abandonnés.  L'habitation  n'avait  qu'un  rez-de- 
chaussée  partagé  en  deux  pièces,  la  première  consa- 
crée aux  usages  domestiques  et  garnie  de  lits  clos  à 
battants  refermés  ;  la  seconde,  sans  destination  parti- 
culière, où  les  meilleurs  meubles  avaient  été  réunis. 
La  petite  fenêtre  était  garnie  d'un  rideau  de  coutil  à 
carreaux.  Au  plafond  se  balançait  un  navire  à  la  voile 
armé  de  canons  de  cuivre  ;  sur  la  cheminée,  un  enfant 
Jésus  en  cire,  renfermé  dans  une  cage  de  verre,  était 
entouré  des  bustes  de  Paul  et  de  Virginie  ;  au  mur 
enfin,  on  avait  suspendu  deux  cadres  de  bois  noir 
avec  les  portraits  de  la  famille  royale  et  un  bénitier 
de  faïence  surmonté  d'une  branche  de  buis  béni  le 
dimanche  des  Rameaux. 

Ce  fut  là  que  le  passeur  entra  avec  sa  fille  et  son  fils. 
Le  silence  qu'il  avait  gardé  jusqu'alors,  son  air  préoc- 
cupé, le  choix  du  lieu  où  l'on  ne  venait  que  rarement, 
tout  les  avait  préparés  à  un  acte  sérieux.  La  Claude 
demeura  près  de  la  porte,  l'air  curieux  et  le  regard 
aux  aguets,  tandis  que  le  jeune  homme  s'avançait  len- 
tement jusqu'à  l'armoire  de  chône  qui  ociiupait  le  fond, 
et,  appuyé  à  son  angle  sculpté,  attendait  que  son  père 
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prît  la  parole.  Celui-ci  se  promena  quelque  temps 
sans  rien  dire,  alla  regarder  à  la  fenêtre,  puis  se  remit 
à  marcher  en  silence. 

Après  une  assez  longue  attente,  le  frère  et  la  sœur 
échangèrent  un  regard  de  surprise;  enfin  celle-ci, 
moins  patiente,  adressa  à  Robert  son  cri  interroga- 
teur. 

—  Patience,  patience  1  répondit  le  passeur  en  lui 
faisant  signe  de  la  main. 

Claude  montra  Urbain,  qui  attendait,  la  tête  basse 
et  les  bras  croisés. 

—  Je  sais,  reprit  Robert  5  il  faut  que  le  sort  du  gars 
se  décide,  et  ça  ne  tardera  pas  ;  mais  il  me  manque 
encore  quelqu'un. 

—  Qui  donc ,  mon  père?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Tu  vas  le  savoir,  dit  le  passeur  en  prêtant 
l'oreille;  car,  si  je  ne  me  trompe,  voici  qu'on  arrive. 

Un  pas  léger  venait  en  effet  de  se  faire  entendre 
dans  la  pièce  voisine  et  s'arrêta  à  la  porte.  Robert  alla 
l'ouvrir.  Renée  parut  sur  le  seuil. 

A  sa  vue,  la  sourde-muette  et  Urbain  poussèrent  un 
cri  de  surprise  ;  la  filleule  dii  grand  hoisicr  s'arrêta 
confuse. 
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—  Pardon,  dit-elle  sans  oser  lever  les  yeux,  je  croyais 
trouver  tout  seul  maître  Robert...  On  vient  de  médire 
qu'il  voulait  me  voir...  Le  garçon  charretier  aura  fait 
erreur. 

—  Excusez-moi,  ma  fille  ;  il  a  dit  ce  qu'il  devait 
vous  dire,  répliqua  Letour;  c'était  bien  vous  que  j'at- 
tendais. 

A  ces  mots,  il  la  prit  par  la  main,  la  conduisit  à  un 
escabeau  et  s'assit  lui-même  vis-à-vis,  dans  le  vieux 
fauteuil  de  famille. 

—  Il  s'agit  d'une  affaire  qui  vous  intéresse  comme 
nous,  la  Renée,  reprit-il  après  une  pause.  Voilà  trois 
mois  passés ,  nous  avons  causé  ensemble  d'une 
chose... 

—  Que  je  n'ai  pas  oubliée,  interrompit  vivement  la 
jeune  fille. 

—  Vous  me  l'avez  prouvé,  pauvre  créature  !  dit  le 
passeur,  et  je  vous  en  remercie;  mais  à  cette  heure, 
faut  que  je  vous  en  reparle...  et  peut-être  bien  d'une 
autre  manière.  Le  bon  Dieu  mène  le  monde  comme  il 
lui  plaît,  ma  fille,  et  nous  autres  nous  flottons  à  sa 
volonté. 

—  Je  vous  écoute,  maître  Robert. 

—  Eh  bien  donc...  pour  lors...  c'est  pour  vous  dire 
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que  le  gars  Urbain  est  devenu  triste,  qu'il  s'ennuie  au 
pays,  qu'il  veut  nous  quitter... 

La  jeune  fille  se  redressa  et  devint  pâle. 

—  Ah  I  mon  Dieu  1...  et...  vous  !...  vous  ne  le  rete- 
nez pas,  maître  Robert?  demanda-t-elle. 

—  Je  le  voudrais,  reprit  le  passeur  ;  mais  il  ne  peut, 
soi-disant,  demeurer  davantage.  11  a  ici  une  trop  grosse 
affliction  dans  le  cœur. 

—  Mais  peut-être  que  vous  pourriez...  la  lui  reti- 
rer... objecta  Renée  très  bas. 

Urbain  ne  permit  point  à  Robert  de  répondre.  Sur- 
pris d'abord  de  l'entrée  de  la  jeune  fille,  puis  des  pa- 
roles prononcées  par  son  père,  il  saisit  enfin,  avec  une 
sorte  d'emportement  désespéré,  l'occasion  qui  lui  était 
offerte. 

—  Non,  s'écria- t-il ,  vous  le  savez  trop  bien  que  ni 
lui,  ni  la  Claude,  ni  moi  ne  pouvons  rien. 

Et  comme  Renée  s'était  levée  effrayée  à  cette  es- 
pèce d'explosion  : 

—  Oh  1  ne  sortez  pas  !  conlinua-t-il  en  faisant  un 
mouvement  vers  la  porte  et  avec  une  véhémence  crois- 
sante ;  laissez-moi  une  fois  tout  dire  !  Avant  la  sépa- 
ration, je  veux  au  moins  décharger  mon  cœur.  Sachez 
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donc  bien,  Renée,  que  si  je  veux  partir,  cest  que 
je  ne  peux  plus  endurer  votre  mépris  ! 

La  jeune  fille  laissa  échapper  une  exclamation  dou- 
loureuse qui  semblait  protester. 

—  N'est-ce  pas  le  vrai  mot?  reprit  Urbain  ;  quand, 
au  lieu  de  vivre  en  bon  voisinage  comme  autrefois, 
vous  détournez  la  tête  pour  ne  pas  me  voir  ;  quand 
vous  ne  répondez  plus  que  par  oui  ou  non  à  toutes 
mes  demandes;  quand  j'ai  reconnu  que  vous  ne  me 
vouliez  plus  de  bien  comme  par  le  passé,  et  que  peu 
vous  importait  de  me  voir  ici  ou  là,  en  vie  ou  au  cime- 
tière ! 

La  jeune  fille  joignit  les  mains  et  tourna  vers  le  pas- 
seur des  yeux  voilés  de  larmes. 

—  Entendez- vous...  ce  qu'il  dit?  balbutia-t-elle. 

—  Vous  n'avez  qu'à  lui  répondre,  ma  fille,  répliqua 
Robert. 

—  Oh  !  non...  pas  moil  reprit-elle  ;  moi,  je  ne  sau- 
rais pas  ce  que  je  puis  dire;  mais  vous,  maître  Robert, 
au  nom  du  Sauveur  1  dites-lui  qu'il  n'y  a  point  de  ma 
faute,  qu'il  fallait  faire  comme  j'ai  fait  !  Vous  qui  êtes 
son  père,  redonnez  lui  de  la  force  et  de  la  joie. 

—  Ça  sera  difficile,  dit  le  passeur.  Je  pourrais  bien 
lui  promettre  que  tout  redeviendra  comme  autrefois  ; 
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mais  ça  ne  suffira  plus.  A  cette  heure,  pour  le  reniet- 
tre  debout  sur  son  courage,  faudrait  lui  dire  que  son 
amitié  ne  vous  fait  point  affront  et  que  la  maison  d'un 
pauvre  passeur  vous  paraîtra  aussi  plaisante  que  la 
belle  maison  du  grand  boisier.  Ne  serait-ce  point 
mentir,  ma  fille,  dites-moi? 

Renée,  rouge  et  tremblante,  ne  put  retenir  davan- 
tage ses  larmes;  elle  voulut  cacher  son  visage  dans 
son  tablier  -,  mais  le  passeur  la  pressa  doucement  de 
répondre.  Alors ,  se  penchant  sur  son  épaule ,  elle 
murmura  : 

—  Consolez-le...  n'importe  comment... 

Urbain,  qui  s'était  approché  pour  entendre,  jeta  un 
grand  cri  et  tomba  à  genoux  de  l'autre  côté  du  vieil- 
lard, qui  les  enveloppa  tous  deux  de  ses  bras.  Quant 
à  la  sourde-muette,  dès  qu'elle  eut  compris  ce  qui 
venait  de  se  passer,  elle  frappa  l'un  contre  l'autre  ses 
poings  fermés,  fit  entendre  son  glapissement  doulou- 
reux, et  s'élança  hors  de  la  chambre  en  refermant  ia 
porte  avec  violence. 


III. 


L'entretien  se  prolongea  entre  la  jeune  fille,  Urbaiii 
et  le  passeur.  Les  craintes  de  ce  dernier,  d'abord  pour 
le  bonheur,  puis  pour  Texistence  de  son  fils,  l'avaient 
amené  à  la  résolution  qui  venait  de  s'accomplir.  Obligé 
de  renoncer  à  ses  projets  malgré  les  raisons  données 
à  la  jeune  fille  et  des  répugnances  particulières  dont  il 
lui  avait  fait  un  secret,  il  ne  voulut  point  que  de  nou- 
velles réflexions  pussent,  en  ravivant  les  regrets,  créer 
de  nouvelles  incertitudes.  Ami  des  questions  tran- 
chées, comme  tous  les  esprits  simples  et  prompts,  il 
proposa  lui-même  de  parler  sans  retard  au  grand 
boisier. 

L'inégalité  de  fortune  des  deux  familles  eût  pu  sem- 
bler un  obstacle,  si  la  filleule  avait  eu  quelques  droits 
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sur  celle  de  son  parrain;  mais,  restée  orpheline  et 
sans  ressources,  Renée  n'avait  rien  à  attendre  de  maî- 
tre Richard.  11  ramenait  trop  souvent  le  souvenir  des 
sacrifices  auxquels  l'avait  forcé  l'éducation  de  la  jeune 
fille  et  l'avertissement  qu'elle  ne  devait  point  atlendre 
de  dot,  pour  qu'on  le  supposât  disposé  à  lui  faire  part 
de  son  opulence.  L'important  était  donc  de  prévenir 
toute  autre  demande  que  le  grand  hoisier  eût  peut- 
être  d'abord  agréée  sans  préférence,  mais  qu'il  n'eût 
point  manqué  de  soutenir  ensuite  avec  obstination. 
Les  assiduités  de  M.  Lenoir,  ce  jeune  conducteur  dont 
la  Manon  avait  autrefois  parlé ,  pouvaient  inspirer  à 
cet  égard  quelques  inquiétudes.  Urbain,  qui  s'en  était 
montré  malheureux  et  jaloux,  les  rappela  de  nouveau, 
et  Renée  avoua  en  rougissant  que  le  jeune  homme 
avait  essayé  plusieurs  fois  des  aveux  qu'elle  avait  eu 
quelque  peine  à  interrompre.  Son  parrain  lui-même 
s'était  aperçu  de  sa  recherche,  et,  depuis  quelques 
jours,  il  y  avait  fait  allusion  plusieurs  fois  en  riant. 

Celte  révélation  rendait  plus  pressante  la  nécessité 
de  parler  à  maitre  Richard.  11  était  alors  absent  ;  mais 
il  fut  décidé  que  le  passeur  se  rendrait  chez  lui  aussi- 
tôt son  retour,  ferait  connaître  l'amour  des  deux  jeu- 
nes gens,  et  solliciterait  son  agrément  pour  leur  union. 
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En  attendant,  Renée  s'en  retourna  à  la  maison  neuve, 
et  les  deux  Letour  au  bateau  de  passage. 

Ils  y  trouvèrent  la  sourde-muette,  qui  leur  jeta  un 
regard  farouche  et  détourna  la  tête  ;  mais  aucun  d'eux 
n  y  prit  garde.  Urbain,  tout  au  transport  de  son  bon- 
heur inespéré,  ne  voyait  ni  n'entendait  rien.  11  mar- 
chait dans  une  sorte  d'auréole,  enivré,  ébloui,  et  ne 
sentant  plus  la  terre  sous  ses  pieds.  De  son  côté,  Ro- 
bert réfléchissait  à  la  démarche  qu'il  allait  faire,  et 
semblait  lutter  contre  quelque  angoisse  cachée. 

Un  certain  temps  s'écoula  ainsi  dans  un  silence  qui 
ne  fut  troublé  que  par  le  galop  de  deux  chevaux  qui 
retentit  au  sommet  de  la  colline  :  c'étaient  le  grmid 
boisier  et  M.  Lenoir.  Arrivés  à  l'entrée  du  chemin 
tournant,  ils  ralentirent  le  pas  de  leurs  montures,  et 
échangèrent  quelques  paroles,  après  lesquelles  le  jeune 
conducteur  se  dirigea  vers  les  ateliers,  et  Richard  vers 
la  maison  neuve.  Urbain  jeta  alors  un  regard  à  son 
père,  qui  répondit  par  un  signe  de  tôte  à  cette  solhci- 
tation  muette,  quitta  le  bac,  et  rentra  au  logis  pour  se 
préparer  à  sa  visite  chez  le  parrain  de  Renée. 

Cependant  le  grand  boisier^  qui  était  descendu  de 
cheval,  venait  d'entrer  dans  la  première  pièce  du  rez- 
de  chaussée,  où  sa  filleule  l'attendait.  Le  changement 
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de  fortune  n'avait  pu  changer  ses  habitudes.  Bien  que 
sa  nouvelle  maison  eût  été  distribuée  bourgeoisement 
comme  il  se  plaisait  à  le  dire,  et  qu'il  y  eût  réservé 
un  salon,  une  salle  à  manger  et  un  bureau,  la  grande 
pièce  destinée  à  la  cuisine  était  la  seule  dont  il  fît  or- 
dinairement usage.  C'était  là  qu'il  prenait  ses  repas, 
qu'il  recevait  ses  ouvriers,  qu'il  prolongeait  les  soirées 
d'hiver  avec  quelques  voisins  pour  n'allumer  qu'une 
lumière  et  qu'un  feu,  principe  économique  transmis 
par  sa  mère,  auquel  sa  nouvelle  position  n'avait  pu  le 
faire  renoncer. 

Au  moment  où  il  entra.  Renée  venait  de  mettre  son 
couvert  sur  le  bout  de  la  longue  table  de  chêne' pla- 
cée près  de  la  fenêtre.  Dans  le  large  foyer  flambait 
un  grand  feu  de  traînes ,  devant  lequel  rôtissait  un 
poulet  mis  en  mouvement  par  un  tourne-broche  à 
contre-poids  dont  on  entendait  siffler  le  volant.  Ce 
bruit  et  cette  flamme  firent  épanouir  le  rude  visage  du 
grand  boisier. 

—  Ah  !  ah  !  il  paraît  que  j'arrive  à  point,  s'écria-t-il 
en  ouvrant  ses  narines  aux  succulentes  effluves  et 
jetant  vers  la  volaille  dorée  un  regard  qui  la  dégustait 
d'avance.  Mort  Dieu!  la  fille,  tu  as  bien  fait  d'être 
prête,  car  j'ai  gagné  en  route  la  maladie  des  renards  ; 
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je  ne  revais  que  poules  et  chapons  !  Voyons,  à  boire 
d'abord  pour  préparer  les  voies. 

Il  dégagea  de  son  poignet  la  courroie  qui  retenait 
son  bâton  de  voyage,  et  le  déposa  derrière  la  porte 
d'entrée.  La  jeune  fille  prit  le  pot  de  cidre  placé  sur  la 
table,  et  voulut  remplir  le  gobelet  d'argent  de  son  par- 
rain ;  mais  il  l'arrêta  du  geste. 

—  Non  pas,  non  pas  1  reprit-il.  Vingt  dieux!  quand 
on  a  avalé  le  vent  de  nord-ouest  pendant  six  heures,  on 
a  bien  le  droit  d'y  mêler  un  peu  de  cognac. 

Renée  apporta  ce  qu'il  demandait.  Il  remplit  à  demi 
son  gobelet,  le  vida  d'un  seul  coup,  puis,  s'éclaircis- 
sant  la  voix  et  s'élargissant  la  poitrine,  comme  un 
homme  qui  reprend  possession  de  lui-même  : 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure,  ajouta-t-il  en  ap- 
prochant une  chaise  de  la  table,  maintenant  tu  peux 
servir,  me  voilà  en  état  de  grâce.  Tonnerre  !  quel  dîner 
d'archevêque  nous  avons  là,  ma  chère  !  Dis  donc,  est- 
ce  que  tu  attendais  quelqu'un,  hein  ? 

—  Quel  autre  que  vous  pouvais-je  attendre?  de- 
manda Renée. 

Le  grand  boisier  hocha  la  tête  et  cligna  de  l'œil. 

—  Rien,  bien,  dit-il  en  se  coupant  une  épaisse 
tranche  de  pain  bis;  mais  on  connaît  les  couleurs!  Je 
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mettrais  ma  main  au  feu  qu'en  me  voyant  partir  ce 
matin  avec  le  petit  conducteur,  tu  as  cru  que  je  le  ra- 
mènerais ici  manger  la  soupe  ? 
La  jeune  fille  voulut  nier. 

—  Quand  cela  serait,  continua  Richard,  qui,  pour 
ne  pas  faire  refroidir  le  potage,  s'était  décidé  à  pren- 
dre la  soupière  5  le  gars  n'a  rien  de  difforme,  il  me 
semble.  Sans  compter  que  c'est  un  fonctionnaire, 
comme  ils  disent,  et  qu'on  l'a  chargé  de  la  réception 
de  mes  bois.  Aussi  que  le  diable  me  torde  si  je  te 
blâme,  ma  chère  I  tu  as  raison  de  lui  vouloir  du  bien. 

—  Je  puis  vous  jurer^  mon  parrain,  que  je  ne  pense 
point  à  lui,  reprit  Renée  plus  vivement. 

—  Pour  lors  tu  es  une  ingrate,  répliqua  Richard, 
vu  que  lui  il  pense  à  toi. 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement;  il  la  guigna  en 
ricanant. 

—  Ah  !  ça  te  fait  sursauter,  glorieuse  que  tu  es  ! 
reprit-il  ;  voyez  voir  ces  filles  !  c'est  plus  iïiux  que  Tan- 
nage des  colporteurs.  Ça  n'a  pas  l'air  de  se  soucier 
du  conjmgo,  et,  au  premier  mot  de  mari,  ça  frissonne 
comme  un  cheval  ombrageux.  Au  reste,  je  ne  m'en 
dédis  pas,  le  petit  conducteur  languit  après  toi. 

—  J'espère  que  vous  voulez  rire ,  mon  parrain, 

6* 
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murmura   la   Renée,   qui  commençait  à    trembler. 

—  Malédiction  1  quand  je  te  répète  que  j'en  suis 
sûr!  s'écria  le  grand  boisier  en  frappant  la  table  du 
poing  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  me  l'a  avoué  ! 

—  Lui  ? 

—  En  personne,  la  belle  !  et  il  n'a  pas  pris  de  che- 
min de  traverse  :  après  m'avoir  raconté  la  chose,  il 
m'a  tout  simplement  demandé  à  t'épouser. 

—  Mais...  vous  n'avez  pas  répondu?  interrompit  la 
jeune  fille  anxieuse. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Vous  me  croyez  donc  bien 
mal  élevé?  reprit  Richard. —  Apprends,  la  fille,  que 
toute  demande  mérite  une  réponse  ;  je  lui  ai  dit  que 
je  te  parlerais  de  la  chose,  et  que,  pour  ma  part,  je 
n'y  voyais  pas  d'inconvénients. 

—  Mais  moi,  je  puis  en  voir,  répliqua  la  Renée  très- 
troublée;  au  nom  du  ciel ,  mon  parrain,  n'encouragez 
pas  M.  Lenoir,  ne  lui  faites  aucune  promesse  ! 

Le  grand  boisier  déposa  son  couteau  et  sa  four- 
chette en  se  retournant  vers  la  jeune  fille. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  voici  du  fruit  nouveau- 
Tu  me  donnes  des  ordres,  je  crois  ? 

—  Dieu  m'en  garde  !  interrompit  Renée  tremblante. 

—  Tu  refuses  un  gars  qui  me  convient,  continua 
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Richard  en  frappant  la  table  ;  tu  veux  faire  ta  volonté 
à  la  place  de  la  mienne  ? 

—  Mais,.,  mon  parrain...  bégaya  la  jeune  fille. 

Il  lui  saisit  les  deux  mains  et  l'attira  brusquement 
à  lui. 

—  Voyons,  faut  que  ça  soit  clair  et  limpide,  ajouta- 
t-il  en  jurant  5  approche  un  peu  ici,  approche,  je  te 
dis,  que  je  voie  dans  le  blanc  de  tes  yeux  ce  que  tu 
as  au  fond  de  l'âme;  c'est-il  vrai  que  tu  ne  veux  pas 
du  petit  conducteur,  hein?  — Réponds,  sans  phrases, 
oui  ou  non? 

—  Eh  bien  !  non,  bégaya  Renée. 

Le  sang  monta  au  visage  du  boisier,  dont  les  yeux 
s'injectèrent. 

—  Non  !  répéta-t-il  en  secouant  les  bras  de  sa  fil- 
leule avec  colère  ;  tu  as  dit  non  !  Ah  I  mille  bons  dieux  ! 
faudra  que  tu  m'expliques  ce  mot  là.  Parle,  mauvaise 
chrétienne,  parle  vite  !  je  veux  savoir  ce  qui  t'empêche 
d'épouser  le  conducteur. 

—  Je  crois  que  je  pourrai  vous  le  dire,  monsieur 
Richard,  interrompit  le  passeur,  qui  venait  de  pous. 
ser  la  porte  entr'ouverte,  et  qui,  arrêté  à  l'entrée,  avait 
entendu  les  derniers  mots  prononcés  par  son  voisin. 

Celui  ci  fit  un  demi-tour  vers  le  nouveau  venu. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  à  toi?  s'écria-t-il,  qui  est- 
ce  qui  t'a  demandé?  que  viens-tu  faire  ici? 

—  Un  peu  de  patience,  dit  le  passeur,  vous  allez  le 
savoir. 

Il  avait  refermé  la  porte  derrière  lui  :  le  grand  bot- 
sier  s'aperçut  alors  qu'il  portait  son  pantalon  et  sa 
veste  de  drap  vert,  et  tenait  à  la  main  son  chapeau 
neuf,  costume  exclusivement  réservé  au  dimanche  et 
aux  grandes  occasions.  11  roulait  de  plus  entre  ses 
doigts  un  papier  que  l'œil  exercé  de  l'entrepreneur 
reconnut  aussitôt. 

—  Au  diable!  je  gage  qu'il  m'apporte  son  compte? 
dit- il  avec  la  mauvaise  humeur  qu'excitait  inva- 
riablement chez  lui  la  perspective  d'uu  mémoire  à 
solder. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Robert  en  tendant  le  papier  ; 
la  note  des  transports  de  marchandises  faits  par  notre 
bac  pour  maître  Richard  m'est  tombée  tout  à  l'heure 
sous  la  main,  et  je  Tai  prise  à  cette  fin  que  la  Renée 
fasse  elle-même  les  calculs  de  ce  qui  nous  est  du... 

—  C'est  bon,  interrompit  le  boisier,  qui  cherchait 
un  subterfuge  pour  éloigner  cette  vérification  -,  mais 
quand  tu  es  entré,  il  s'agissait  d'autre  chose. 

—  Ah!  oui,  dit  Robert  un  peu  embarrassé-,  maître 
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Richard,  il  m'a  semblé,  parlait  des  idées  de  M.  Lenoir 
à  propos  de  la  Renée... 

—  Qui  le  refuse,  acheva  le  grand  boisier,  et  il  pa- 
raîtrait que  tu  en  sais  la  cause,  toi  ? 

—  Ca  se  pourrait  tout  de  même,  reprit  le  passeur 
en  souriant,  et  m'est  avis  que  vous  devez  bien  aussi 
vous  en  douter,  maître  Richard  :  quand  une  jeunesse 
refuse  un  mari,  on  peut  toujours  croire  qu'elle  pense 
à  quelque  autre. 

—  Ah  !  c'est  donc  ça  ?  interrompit  Richard,  qui  fixa 
sur  la  jeune  fille  des  yeux  menaçants  :  la  pèlerine  a 
trouvé  elle-même  son  pèlerin?  Eh  bien  !  sang  de  Dieu  ! 
je  suis  bien  aise  de  le  connaître!  Son  nom  !  voyons  son 
nom? 

Renée  fit  un  geste  pour  empêcher  le  passeur  de 
répondre  ;  mais  il  était  trop  avancé  et  eût  d'ailleurs 
rougi  de  reculer. 

—  Notre  voisin  doit  le  connaître,  répliqua-t-il,  lui 
qui  appelle  tous  les  jours  le  gars  Urbain  pour  le  pas- 
sage. 

—  Quoi  !  ce  serait  ton  fils  ? 

—  Vous  l'avez  dit. 

Le  grand  boisier  frappa  des  deux  mains  sur  la  table 
et  se  leva. 
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—  J'aurais  dû  m'en  douter!  s'écria -t-il  :  on  pas- 
sait le  bac  trop  souvent,  tôt  ou  tard  le  feu  devait  pren- 
dre aux  étoupes;  mais  j'en  suis  fâché,  mon  vieux,  le 
petit  conducteur  est  mieux  notre  fait,  et  ton  gars  n'a 
qu'à  chercher  ailleurs. 

La  jeune  flUe  baissa  la  tête  en  joignant  les  mains  ; 
Robert  ne  parut  point  accepter  cette  réponse  comme 
définitive. 

—  Maître  Richard  doit  se  rappeler  que  rien  ne  peut 
se  faire  sans  la  Renée,  dit-il,  et,  pour  sûr,  elle  ne  don- 
nera son  consentement  qu'à  celui  qui  aura  son  amitié. 

—  Tu  crois?  répondit  l'entrepreneur  ironiquement; 
eh  bien  !  moi,  je  te  dis  que  je  la  conduirai  au  prêtre 
comme  on  conduit  un  enfant  à  l'école  ;  entends-tu  bien  ? 

—  Faudra  voir  ça,  reprit  le  passeur  en  secouant  la 
tête,  et  faut  croire  qu'elle  dira  sa  volonté. 

—  Qu'elle  la  dise  alors!  interrompit  Richard;  ton- 
nerre du  ciel,  qui  l'en  empêche  ?  —  Allons ,  tout  de 
suite  !..•  Il  ne  s'agit  pas  de  pleurer  en  dessous  et  de 
rouler  les  rubans  de  son  tablier;  parle!  parle! 

La  jeune  fille  souleva  les  yeux,  puis  les  rebaissa 
toute  tremblante. 

—  Mon  parrain  doit  savoir  que  personne  n'est  maî- 
tre de  sa  préférence,  dit-elle  timidement. 
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—  Au  diable  !  il  ne  s'agit  point  de  savoir  qui  tu 
préfères,  mais  qui  tu  épouseras,  reprit  l'entrepreneur. 

—  Et  pourquoi  mon  parrain  n'écouterait-il  pas  la 
demande  de  maître  Robert  ?  ajouta  Renée  très-bas. 

—  Pourquoi  ?  répéta  le  grand  boisier  ;  mais,  mille 
damnations  1  tu  n'as  donc  pas  compris  ?  Je  viens  de  te 
le  dire  :  parce  que  le  petit  Lenoir  te  convient,  qu'il  a 
une  place,  qu'il  peut  me  servir  pour  mes  fournitures, 
que  nous  ne  trouverons  jamais  une  pareille  occasion, 
et  que  c'est  un  vrai  numéro  gagné  à  la  loterie. 

—  Pour  vous  peut-être,  maître  Richard,  dit  le  pas- 
seur ;  mais  la  Renée  a  idée  de  se  marier  un  peu  pour 
son  compte. 

—  Et  pour  celui  de  ton  fils,  pas  vrai?  répondit  l'en- 
trepreneur. Ah  !  je  vois  la  chose  à  cette  heure!  vous 
avez  entortillé  la  petite,  et  tu  voudrais  la  pousser  à  me 
désobéir;  mais  que  je  sois  damné  si  elle  porte  jamais 
le  nom  de  ton  gars  ! 

—  Faut  pas  jurer  plus  qu'on  ne  peut  tenir,  dit  le 
passeur  d'un  ton  de  calme  affecté  ;  notre  voisin  oublie 
que  la  Renée  ne  lui  est  rien,  et  qu'il  n'a  aucun  droit 
pour  l'empêcher  de  choisir  à  sa  fanlaisie. 

—  Plaît-il?  s'écria  Richard,  qui  se  promenait  à 
grands  pas  et  s'arrêta  court  5  tu  dis  que  la  Renée  ne 


72  sous    LES    FILETS. 

m'est  rien  !  Ah  !  vingt  dieux  !  approche  un  peu  ici,  toi, 
pour  lui  répondre  ;  puisque  tu  ne  m'es  rien,  demande- 
lui  pourquoi  tu  coupes  ton  pain  à  ma  miche,  pourquoi 
tu  prends  un  morceau  de  mon  toit  et  un  coin  de  mon 
feuî 

—  Je  sais  tout  ce  que  je  vous  dois,  mon  parrain, 
interrompit  la  jeune  fille,  gagnée  par  les  larmes. 

—  Non^  non,  je  n'ai  aucun  droit,  interrompit  le 
grand  boisier  exaspéré  ;  pour  lors ,  qu'il  te  dise  qui 
t'a  empêchée  d'aller  à  l'hôpital,  qui  t'a  acheté  la 
jupe  que  tu  portes,  qui  a  payé  ta  pension  au  couvent. 

—  C'est  votre  intérêt,  répliqua  Robert,  qui  s'ani- 
mait malgré  lui  à  la  colère  de  son  interlocuteur  ;  faut 
point  parler  de  générosité  ni  de  bon  cœur ,  maître 
Richard 5  si  vous  avez  élevé  l'enfant,  c'est  que  vous 
l'avez  vue  grandement  laborieuse  et  avisée 5  vous  vous 
êtes  dit  qu'un  jour  venant  elle  vous  rembourserait  vos 
avances,  et  de  fait  ce  jour  est  venu,  car  ce  n'est  pas 
une  petite  épargne  pour  vous  que  d'avoir  une  domes- 
tique sans  gages  et  un  commis  qui  ne  coûte  rien. 

—  Eh  bien  !  quand  cela  serait?  répliqua  l'entrepre- 
neur, qui;,  comme  tous  les  hommes  violents,  se  réfugia 
dans  le  cynisme,  faute  de  bonne  réponse  ;  si  ce  que 
j'ai  fait  est  un  marché,  il  oblige  les  deux  parties,  pas 
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vrai  ?  ma  dépense  en  argent,  faut  qu'on  me  la  rende 
en  obéissance,  sans  quoi  on  me  vole  !  La  Renée  est- 
elle  une  honnête  fille  ?  pour  lors  qu'elle  le  montre  par 
une  reconnaissance  qui  me  profite  5  c'est  à  cette  con- 
dition que  je  la  loge  et  que  je  la  nourris.  —  Qu'as-iu  à 
répondre  ? 

—  J'ai  à  répondre,  dit  Robert,  que  la  fille  est  quitte 
avec  vous  depuis  longtemps,  maître  Richard,  et  que, 
pour  ce  qui  est  de  l'avenir,  elle  a  une  maison  ici  près 
où  on  la  recevra,  non  pas  comme  une  mercenaire  qui 
doit  payer  en  services  ce  qu'on  lui  donne,  mais  comme 
une  fille  à  qui  on  ne  demande  que  d'être  heureuse  et 
de  bonne  amitié.  A  cette  heure,  c'est  à  elle  de  se  dé- 
cider. 

11  regardait  la  Renée,  qui,  appuyée  au  mur,  les 
bras  pendants  et  la  tête  baissée,  semblait  en  proie  à 
une  hésitation  pleine  d'angoisse. 

—  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve,  continua  Robert 
avec  un  peu  d'impatience  ;  si  le  cœur  n'est  plus  tourné 
du  même  côté,  il  faut  l'avouer  franchement  ;  j'irai  dire 
à  Urbain  que  nous  nous  étions  trompés. 

—  Ah  !  ne  croyez  point  cela,  interrompit  la  jeune  fille 
en  tendant  ses  mains  jointes  vers  le  passeur. 

Il  les  saisit  vivement. 
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—  Alors  vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes  idées  ? 
demanda-t-il  en  baissant  la  tête  vers  Renée. 

—  Toujours  !  répéta  celle-ci,  qui  se  pressa  contre 
lui. 

Il  l'enveloppa  d'un  de  ses  bras. 

—  Vous  entendez ,  maître  Richard ,  dit-il  d'un  ton 
résolu,  l'enfant  a  fait  son  choix,  et  il  ne  servirait  à  rien 
de  vouloir  Tempêcher,  vu  que  nous  sommes  là  pour 
l'aider  au  besoin,  et  qu'elle  est  notre  fille  à  cette  heure. 

—  Oui  da  !  s'écria  le  grand  boisier  avec  un  éclat  de 
colère,  eh  bien  I  qu'elle  aille  aux  cinq  cents  diables! 
Partez,  je  ne  vous  retiens  pas,  mais  toi,  malheureuse! 
quand  tu  retourneras,  à  la  Toussaint,  sur  la  tombe  que 
j'ai  payée  pour  ta  mère,  souviens-toi  de  lui  dire  com- 
ment tu  m'as  quitté  pour  que  j'aie  une  décharge  de- 
vant la  morte. 

Renée  ne  put  retenir  un  sanglot. 

—  Pourquoi  pleurer?  continua  durement  Richard, 
te  souviens-tu  seulement  du  dernier  jour  où  elle  m'a 
fait  venir  et  où  elle  était  là,  sur  son  lit,  la  mort  dans  les 
yeux?  Tu  avais  un  bras  sous  sa  tête,  et  tu  la  baisais 
sur  ses  cheveux  gris...  mais  tu  l'as  déjà  oublié  ! 

—  Oh  !  non  !  interrompit  la  jeune  fille,  qui  à  ce  sou- 
venir fondit  en  larmes. 
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—  Alors,  si  tu  t'en  souviens,  reprit  le  boisier,  ré- 
pète-moi un  peu  ce  qu'elle  a  dit. 

—  Elle  a  dit...  qu'elle  me  confiait...  à  votre  géné- 
rosité... bégaya  Renée. 

—  D'abord;  mais  ensuite  elle  t'a  parlé,  à  toi? 

—  A  moi...  elle  m'a  recommandé  de  ne  jamais  ou- 
blier ce  que  vous  feriez  à  mon  avantage. 

—  Ce  n'est  point  ça  !  cria  l'entrepreneur  en  frap- 
pant du  pied,  elle  t'a  ordonné  de  m'avoir  en  grande 
amitié  et  révérence,  —  ce  senties  mots  qu'elle  a  dits,  — 
de  ne  rien  faire  sans  mes  conseils,  de  m' obéir  comme 
à  elle-même...  Est-ce  vrai,  dis? 

La  jeune  fille  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et  toi,  ajouta  Richard,  tu  as  promis...  promis  en 
pleurant,  comme  à  cette  heure.  La  malheureuse  t'a 
crue,  elle  est  morte  dans  sa  confiance ,  et  tu  lui 
mentais  ! 

Renée  essaya  de  protester. 

—  Tu  lui  mentais  !  répéta-t-il  avec  emportement, 
car  aujourd'hui,  pour  suivre  un  amoureux,  tu  marches 
sur  ta  promesse,  tu  t'enfuis  de  là  où  ta  mère  t'avait 
mise!...  Va  donc!  cours  chercher  ta  honte!  suis  le 
gars  Urbain,  qu'il  fasse  de  toi  son  plaisir  !  Si  les  morts 
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nous  voient,  les  os  de  ta  mère  en  trembleront  sous 
terre;  mais  rappelle -toi  bien  que  ce  sera  à  toi  seule  de 
lui  rendre  compte  au  grand  jour  ! 

Il  avait  fait  un  pas  pour  sortir,  Renée  l'arrêta.  A 
mesure  qu'il  parlait,  elle  s'était  lentement  détachée 
du  passeur.  Droite,  éplorée,  les  deux  mains  croisées 
sur  sa  poitrine,  elle  semblait  se  débattre  dans  une  lutte 
suprême.  Enfin,  aux  derniers  mots  de  son  parrain,  elle 
ferma  les  yeux,  étendit  le  bras  de  son  côté  et  mur- 
mura : 

—  Je  tiendrai  ma  promesse^  je  ne  ferai  rien  contre 
votre  volonté. 

Robert  voulut  se  récrier. 

—  Ah!  ne  dites  rien,  mon  père,  ajouta-t-elle  avec 
une  supplication  si  tendre,  que  le  vieillard  s'arrêta 
tout  troublé  ;  il  faut  contenter  celle  qui  est  au  cime- 
tière... J'ai  promis  d'attendre  le  congé  de  mon  parrain, 
je  l'attendrai.  Dites  seulement  à  votre  fils  que  si  je 
ne  suis  pas  sa  femme^,  je  ne  serai  celle  de  personne. 

Et,  sans  attendre  une  réponse,  elle  porta  les  deux 
mains  à  son  visage,  courut  à  une  des  portes,  et  dis- 
parut. 

Il  y  eut  après  son  départ  un  moment  de  silence. 
Robert  atterré  restait  les  yeux  fixés  sur  la  porte  par 
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laquelle  elle  avait  fui.  Le  grand  boisier  s'était  appro- 
ché de  la  table  ;  il  remplit  machinalement  son  gobelet, 
le  vida,  puis,  s'adressant  au  passeur  : 

—  Tu  as  compris,  dit-il  d'un  air  sombre  ;  voilà  qui 
e^l  fini...  Maintenant  tu  peux  retourner  à  ton  bac. 

Robert  baissa  la  tête  et  demeura  immobile. 

—  Eh  bien!  est-ce  qu'il  est  sourd?  reprit  l'entre- 
preneur. Allons,  en  route!  Qui  t'arrête?  Attends-tu 
donc  encore  quelque  chose? 

Son  regard  rencontra  la  note  déposée  sur  la  table. 

—  Ton  mémoire  peut-être,  ajouta-t-il.  Au  fait, 
j'aime  mieux  régler  tout  de  suite  pour  en  finir... 
Voyons,  la  petite  prétend  qu'avec  le  livre  c'est  l'affaire 
d'un  moment. 

Il  alla  prendre  sur  une  étagère  le  vieux  Barème  et 
l'apporta  au  bout  de  la  table,  où  se  trouvaient  déjà  un 
encrier,  des  plumes  et  plusieurs  registres.  A  la  vue  du 
volume  recouvert  de  parchemin,  les  sourcils  grison- 
nants du  passeur  se  rapprochèrent  :  un  éclair  traversa 
ses  yeux,  et  il  parut  en  proie  à  une  agitation  singulière  *, 
mais  maître  Richard  ne  s'aperçut  de  rien.  Il  s'était  mis 
à  relever  les  chiffres  du  mémoire  où  les  transports  ef- 
fectués à  son  profit  étaient  seuls  indiqués,  afin  d'en 
composer  un  total  auquel  il  pût  appliquer  ensuite  les 
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calculs  tout  faits  du  Barème  ;  mais,  moitié  par  préoc- 
cupation, moitié  par  inexpérience,  il  s^embrouilla,  re- 
commença à  plusieurs  reprises,  et  finit  par  jeter  sa 
plume  en  jurant. 

—  Que  l'enfer  confonde  tes  chiffres  !  s'écria-t-il  ; 
aussi,  pourquoi  m'apporter  des  calculs  à  faire  quand 
je  ne  devrais  avoir  qu'à  les  vérifier  ?  Reprends  ton  mé- 
moire et  établis  le  compte  toi-même. 

—  C'est  facile,  reprit  le  passeur,  surtout  si  maître 
Richard  veut  me  prêter  le  livre. 

Le  grand  boisier  le  lui  poussa  en  se  levant. 

—  Et  surtout  fais  vite ,  ajouta-t-il.  Ce  soir,  je  vais  à 
La  Roche,  chez  le  notaire;  il  faut  qu'à  mon  retour  tu 
me  remettes  la  note.  Demain  tu  seras  payé,  et  puis 
plus  rien  entre  nous  ;  j'achète  un  bateau  pour  mes 
transports,  et  j'envoie  ton  bac  au  diable. 

Le  passeur  reprit  le  compte  avec  le  vieux  Barème 
et  sortit  saps  répliquer. 


IV. 


Urbain  attendait  le  retour  de  son  père  avec  anxiété  ; 
mais  celui-ci  trompa  son  impatience  en  lui  annonçant 
qu'il  n'avait  pu  voir  seul  maître  Richard,  et  qu'il  fal- 
lait remettre  l'explication  au  lendemain.  Il  ajouta  qu'il 
s'était  assuré  un  tête-à-tête  avec  le  grand  boisier  en 
s'engageanl  à  lui  apporter  différents  reçus  promis  de- 
puis longtemps  et  qu'il  fallait  réclamer  à  Marzeau. 
Ainsiqu'il  le  pensait,  le  jeune  homme  proposa  de  les 
aller  chercher  sur-le-champ  et  se  mit  en  route  malgré- 
l'heure  avancée. 

Dès  qu'il  fut  parti,  le  passeur  laissa  la  Claude  à  la 
garde  du  bac  et  rentra  au  logis,  où  il  resta  longtemps 
enfermé.  Lorsqu'il  en  sortit  enfm,  il  avait  repris  ses 
habits  de  travail  et  tenait  à  la  main  son  harpon  nou- 
vellement reforgé 
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Qui  eût  pu  étudier  l'expression  de  ses  traits  y  eût 
remarqué  quelque  chose  de  plus  sombre  et  de  plus 
résolu  que  d'ordinaire  ;  mais  la  nuit  déjà  descendue  ne 
permit  point  à  la  Claude  d'y  prendre  garde.  Lorsque 
son  père  entra  dans  le  bac,  elle  était  accroupie,  selon 
son  habitude,  la  tête  sur  ses  deux  mains  et  les  coudes 
sur  ses  genoux.  Le  passeur  ne  parut  point  la  voir  au 
premier  instant.  Il  resta  debout  à  l'extrémité  du  bateau, 
et  arrêta  son  regard  d'abord  sur  la  maison  neuve,  où 
brillait  une  lumière,  puis  sur  les  coteaux  et  sur  la 
rivière  qu'enveloppait  la  brume  de  nuit. 

L'inondation  qui  se  retirait  y  avait  apporté  de  toutes 
parts  des  arbres  déracinés^,  des  débris  de  toitures,  des 
meules  de  paille  à  demi  submergées  qu'on  voyait  pas- 
ser vaguement  dans  les  ténèbres.  Un  vent  triste,  qui 
soufflait  de  Touest,  apportait  par  rafales  les  rugisse- 
ments de  la  houle  contre  les  rocs  de  Tréhiguier. 
Poussée  par  son  souffle,  la  marée  montante  refoulait 
les  hautes  eaux  de  la  rivière,  qui  revenaient  sur  elles- 
mêmes  en  tourbillonnant  avec  des  rumeurs  sinistres. 
Le  passeur  parut  consulter  tous  ces  signes;  il  s'assura 
que  la  gaffe  et  les  avirons  étaient  à  leur  place;  puis, 
s'avançant  vers  la  Claude,  il  lui  appuya  la  main  sur 
l'épaule. 
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La  sourde-muette  se  redressa  d'un  élan  comme  s'il 
eut  touché  à  un  ressort.  Robert  lui  fit  signe  de  le 
suivre  à  l'autre  bout  du  bateau,  et  là  commença  entre 
eux  un  de  ces  entretiens  par  gestes  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Bien  qu'habituée  à  ce  langage  muet,  la 
Claude  sembla  au  premier  instant  avoir  quelque  peine 
à  comprendre.  Robert  dut  répéter  plusieurs  fois  les 
mêmes  explications  ;  elle  parut  d'abord  surprise.^  puis 
inquiète;  mais  îl  coupa  court  à  toute  observation  par 
un  signe  qui  ordonnait  l'obéissance  aveugle  et  immé- 
diate. La  sourde-muette  s'inclina  d'un  air  soumis,  prit 
le  harpon  qu'elle  cacha  au  fond  de  la  barque,  et  s'ac- 
croupit à  sa  place  accoutumée. 

Presque  au  même  instant  une  ombre  parut  au  pen- 
chant du  coteau,  et  une  voix  se  mit  à  héler  : 

—  Hé!  du  passage! 

—  Arrive!  cria  Robert. 

L'ombre  s'engagea  dans  la  descente,  et  atteignit  la 
station.  C'était  le  grand  boisier  en  costume  de  voyage. 
Il  franchit  la  planche  d'embarquement,  et  gagna  le 
milieu  du  bac  ;  où  il  resta  debout  sans  rien  dire,  enve- 
loppé dans  sa  peau  de  chèvre  et  les  deux  mains  sur 
son  bâton.  Le  passeur,  également  silencieux,  s'appro- 
cha de  la  planche,  qu'il  rejeta  à  terre,  et  s'empressa 
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de  pousser  au  large.  La  Claude  saisit  alors  un  des  avi- 
ronS;,  tandis  que  son  père  s'emparait  de  l'autre,  et  la 
barque,  tournant  sur  elle-même,  commença  à  couper 
en  biais  le  fil  de  la  rivière. 

Au  premier  moment ,  on  n'entendit  que  le  bruit  ré- 
gulier des  rames  mêlé  au  clapotement  des  eaux  ;  mais, 
dès  que  la  rive  eut  disparu  dans  la  nuit,  le  passeur 
ralentit  le  mouvement  de  son  aviron,  et,  s'adressant 
au  grand  boisier,  il  dit  brusquement  : 

—  Maître  Richard  ne  sera  point  parti ,  je  suppose, 
sans  avoir  consolé  la  Renée  par  quelque  bonne 
parole  ? 

L'entrepreneur  fit  un  mouvement  de  surprise. 
-—  Que  t'importe  ?  répliqua-t-il  ;  occupe-toi  de  ta 
rame,  Tessoufflé,  et  ne  bavardons  pas. 

—  J'ai  espérance,  reprit  Robert  sur  le  même  ton, 
que,  la  mauvaise  humeur  du  boisier  une  fois  passée, 
il  n'aura  pas  abusé  de  ce  qu'avait  dit  la  chère 
créature,  et  qu'il  ne  voudra  pas  faire  son  malheur  et 
celui  du  gars  Urbain. 

—  Le  malheur  de  ton  fils  ?  dit  Richard  avec  un  rire 
haineux;  que  je  sois  damné  si  j'en  ai  plus  de  souci 
que  du  bouillon  d'eau  qui  passe  là  sous  notre  barque  ! 
Que  me  fait  à  moi  sa  tristesse  ou  son  contentement? 
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Est-ce  qu'il  y  a  donc  quelque  chose  de  commun  entre 
nous  ? 

—  Qui  sait?  dit  Robert  de  son  môme  accent  ferme 
et  calme;  les  passeurs  voient  un  peu  dans  la  vie  de 
tout  le  monde,  maître  Richard;  il  ne  faut  jamais  leur 
heurter  trop  durement  du  coude  dans  le  cœur ,  de 
crainte  qu'ils  ne  se  fâchent,  et  que  de  male-rage  ils 
n'aillent  dire  des  choses  qui  vous  mettraient  dans 
rembarras. 

—  Par  tous  les  diables  !  je  t'en  défie ,  s'écria  l'en- 
trepreneur. 

—  N'en  faites  rien ,  reprit  Robert  en  secouant  la 
tête;  voilà  pas  bien  long-temps  qu'en  passant  de 
même  ici  avec  les  gens  de  l'autre  bord,  vous  m'avez 
poussé  à  bout,  et  qu'il  m'a  fallu  raconter  une  his- 
toire... que  vous  ne  devez  pas  avoir  oubliée. 

—  Moi  !  quelle  histoire?  demanda  le  grand  boisier  ; 
que  je  sois  damné  si  je  sais  de  quoi  tu  veux  parler  ! 

—  Ah  !  vous  ne  Vous  souvenez  plus  ?  reprit  ironi- 
quement le  passeur;  eh  bien  donc!  ce  jour-là  vous 
m'avez  forcé  à  raconter  comment  avait  été  tué  Antoine 
Burel. 

—  Possible,  dit  Richard  \  qu  est-ce  que  ça  me  fait 
moi? 
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—  Ça  fait,  continua  Robert ,  que ,  si  je  ne  m'étais 
pas  retenu,  j'aurais  pu  en  dire  davantage. 

—  Quoi  donc  ? 

—  J'aurais  dit  que  je  n'avais  pas  seulement  vu  l'as- 
sassin, mais  aussi...  que  je  l'avais  reconnu  ! 

—  Toi  !  répéta  Richard^  c'est  impossible  !  comment 
aurais-tu  pu  le  distinguer  dans  la  nuit? 

—  Au  clair  de  lune. 

—  Mensonge!  il  n'y  en  avait  pas. 

—  Vous  y  étiez  donc  pour  le  savoir?  s'écria  Robert, 
qui  le  regarda  en  face. 

Richard  se  troubla  et  devint  d'une  pâleur  livide. 

—  Misérable  !  bégaya-t-il,  prends  garde  à  ce  que  tu 
vas  dire...  Je  comprends  ton  projet...  Tu  veux  m'ef- 
frayer...  pour  me  faire  consentir  au  mariage  de  la 
Renée  avec  ton  fils;...  mais  il  ne  suffit  pas  d'une  accu- 
sation... 

—  Vous  avez  raison ,  dit  le  passeur  -,  ne  craignez 
rien,  il  y  aura  une  preuve ,  et  celle-là,  vous  ne  la 
nierez  pas,  car  vous  l'aurez  fournie  vous-même. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Quand  l'affaire  de  Burel  a  été  instruite,  maitre 
Richard  s'était  sagement  absenté,  reprit  Robert;  aussi 
n'a-t-il  pas  su ,  faut  croire,  qu'on  avait  retiré  de  la 
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plaie  du  mort  la  bourre  du  coup  de  fusil  qui  l'avait 
tué.  C'étail  uu  morceau  de  feuUle  d'un  vieux  livre,  et 
la  justice  avait  inutilement  cherché  le  reste  de  la 
page  ;  mais  moi,  je  l'ai  trouvé. 

—  Où  cela? 

—  Dans  votre  Barème. 

Le  grand  boisier  ne  put  retenir  un  cri  étouffé. 

—  Or,  comme  je  l'ai  à  cette  heure  chez  nous,  con- 
tinua Robert,  vous  concevez  que  je  peux  l'apporter 
aux  juges,  qui  recommenceront  l'affaire ,  et,  une  fois 
sur  la  vraie  route,  il  n'auront  pas  de  peine  à  deviner 
pourquoi  le  contre-maître  qu'Antoine  Burel  voulait 
congédier  a  trouvé  plus  avantageux  de  mettre  lui- 
même  son  bourgeois  sous  terre,  à  cette  fin  de  succé- 
der à  ses  marchés  et  de  faire  fortune  à  sa  place. 

—  Tu  ne  feras  pas  ça,  Robert,  tu  ne  le  feras  pas  !  dit 
Richard  les  dents  serrées  et  Tœil  plein  de  flammes. 

—  C'est  à  savoir,  reprit  le  passeur.  Je  me  suis  tu 
autrefois,  parce  que  je  me  disais  toujours  que  la  nuit 
les  meilleurs  yeux  peuvent  nous  tromper-,  mais  depuis 
quelques  mois  je  suis  sûr,  j'ai  une  preuve  :  aussi  du 
diable  si  la  Renée  reste  plus  long-temps  sous  votre 
volonté  I  Sa  mère  ne  peut  parler  de  dessous  terre, 
sans  quoi  elle  la  dégagerait  de  sa  promesse. —  Si  donc. 
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pour  lui  rendre  sa  liberté,  il  faut  vous  ôter  la  vôtre, 
que  Dieu  vous  secoure!  aussi  vrai  que  j'ai  une  barque 
sous  les  pieds,  je  déclarerai  tout  ! 

—  Tu  n'en  auras  pas  le  temps!  cria  Richard. 

Et,  se  jetant  sur  le  passeur,  il  le  renversa  au  bord 
du  bac  en  s'etforçant  de  le  précipiter  au  dehors.  Un  cr 
sauvage  et  la  pointe  d'un  fer  aigu  qui  lui  déchirait  la 
poitrine  l'obligèrent  à  se  rejeter  en  arrière.  La  sourde- 
muette  était  devant  lui  le  harpon  à  la  main  et  prête  à 
frapper. 

—  Bien,  la  Claude!  cria  Robert  en  se  relevant;  par 
mon  salut,  elle  a  compris  la  recommandation,  et  j'avais 
bien  fait  d'être  sur  mes  gardes.  —  Allons ,  maître 
Richard,  c'est  fini  de  rire;  passez  à  l'autre  bout  du 
bac,  et  pas  de  farces,  ou  je  vous  harponne  comme  un 
saumon!  —A  la  rame,  la  Claude!  nous  voilà  à  la  dé- 
rive, et,  si  le  jusant  nous  prend,  nous  n'arriverons  pas 
ce  soir. 

En  parlant  ainsi,  le  passeur  avait  repris  à  la  sourde- 
muette  son  harpon  et  indiqué  la  proue  au  grand  boisicr 
d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  discussion  :  celui-ci 
obéit  lentement,  et  la  barque,  jusqu'alors  presque  sla- 
tionnaire  dans  le  remous  formé  par  les  mouvements 
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contraires  du  flux  et  du  courant,  recommença  à  avan- 
cer sous  Teftort  des  avirons. 

Robert  ramait  à  Tarrière,  la  main  à  portée  de  son 
arme  et  sans  quitter  des  yeux  Tentrepreneur,  qui 
s'était  assis  à  l'avant,  ramassé  sur  lui-môme  comme 
une  bete  fauve.  Étourdi  par  la  révélation  du  passeur, 
il  restait  là,  immobile,  sans  parole  et  sans  résolution. 
Comme  il  arrive  le  plus  souvent  aux  liommes  dont  la 
violence  a  longtemps  triomphé,  toute  son  audace  s'é- 
tait subitement  écroulée  devant  ce  danger  inattendu  -, 
il  cherchait  en  vain  à  la  ressaisir  ;  une  insurmontable 
épouvante  faisait  courir  le  frisson  dans  ses  cheveux, 
et  de  larges  gouttes  de  sueur  glissaient  le  long  de  ses 
tempes.  De  quelque  côté  qu'il  se  retournât,  il  trouvait 
une  menace  ou  une  honte.  Tombé  à  la  merci  du  père 
d'Urbain,  il  ne  voyait  d'autre  moyen  de  salut  que  le 
compromis  proposé  ;  mais  son  orgueil  se  révoltait  à 
ridée  de  l'accepter.  Pour  échapper  à  Robert  en  se 
vengeant  de  lui,  il  eût  donné  la  moitié  de  sa  vie  ;  mais 
il  flottait  entre  mille  projets  aussitôt  abandonnés  que 
conçus. 

Cependant  le  bac  avançait  toujours  et  finit  par 
atteindre  l'autre  bord.  Au  choc  de  la  proue  contre  la 
rive,  le  grand  boisier  se  redressa  avec  un  soubresaut 
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et  fit  un  mouvement  pour  s'élancer  à  terre;  mais  il 
s*arrêta  tout  à  coup ,  parut  encore  balancer ,  et  se 
retourna  enfin  vers  le  passeur. 

—  Peux- tu  me  jurer  que  tu  n'as  fait  connaître  à 
personne  ce  que  tu  viens  de  me  dire?  demanda-t-il 
sourdement. 

—  Maitre  Richard  est  le  premier  qui  en  ait  entendu 
parler,  répliqua  Robert,  et  il  dépend  de  lui  d'être  le 
dernier.  ^ 

—  Tu  le  promets? 

—  Sur  mon  honneur  et  sur  ma  part  de  paradis, 
pourvu  que  vous  permettiez  à  votre  filleule  d'épouser 
Urbain  ! 

—  Qu'elle  réponse  donc  et  que  Dieu  les  confonde  ! 
s'écria  l'entrepreneur;  mais  tu  me  rendras  le  livre... 

—  Le  jour  de  la  noce,  en  sortant  de  l'église. 

Aucune  condition  n'était  plus  propre  à  hâter  le  ma- 
riage. Loin  d'y  mettre.de  nouveaux  obstacles,  maître 
Richard  s'occupa  lui-même  d'en  presser  les  préparatifs. 

De  nouvelles  réflexions  et  des  circonstances  impré- 
vues vinrent  d'ailleurs  modifier  ses  dispositions.  Sa 
première  colère  apaisée,  il  s'était  dit  que  le  plus  sur 
moyen  de  s'assurer  la  discrétion  du  passeur  était  de 
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lier  à  ses  intérêts  les  intérêts  d'Urbain.  Il  connaissait 
rinlelligence  et  Tactivité  du  jeune  homme.  Une  nou- 
velle adjudication  l'appelait  lui-même  dans  la  Loire- 
Inférieure  :  il  proposa  de  laisser  à  Urbain  et  à  Renée 
radministralion  du  chantier  de  La  Roche  et  l'exploi- 
tation de  la  Bretèche.  Le  traité  lut  conclu  et  bientôt 
suivi  de  la  bénédiction  nuptiale. 

Les  invités  sortaient  de  l'église  avec  les  époux,  lors- 
qu'ils rencontrèrent  les  principales  autorités  du  dépar- 
tement, qui  descen^laient  également  vers  la  Vilaine 
pour  l'inauguration  du  nouveau  pont.  On  l'aperçut 
bientôt  orné  de  branches  vertes  et  chargé  d'une  mul- 
titude qui  semblait  suspendue  sur  l'abîme  comme  une 
guirlande  humaine.  Des  milliers  d'hommes,  de  femmes 
et  d'enfants  accourus  de  toutes  les  paroisses  cou- 
vraient les  coteaux.  Le  soleil,  d'abord  enseveli  dans 
les  brouillards  de  décembre ,  sembla  vouloir  saluer  la 
nouvelle  merveille-,  ses  rayons  dissipèrent  tout  à  coup 
les  nuées,  et,  tombant  en  nappe  lumineuse,  éclairèrent 
un  navire  qui  passait  à  toutes  voiles'sous  les  pieds  de 
la  foule.  A  cette  vue,  une  immense  clameur  d'admira- 
tion s'éleva,  et  les  fanfares  militaires,  répétées  d'écho 
en  écho,  allèrent  porter  au  loin  l'annonce  de  cette 

nouvelle  victoire  de  Findustrie  humaine. 

8^ 
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Tandis  que  les  deux  rives  retentissaient  ainsi  d'ap- 
plaudissements, une  barque  silencieuse  traversait  la 
rivière  déserte  :  c'était  celle  de  Robert.  Il  vit  et  en- 
tendit tout  sans  détourner  les  yeux ,  ni  prononcer  une 
parole.  Seulement,  arrivé  sur  l'autre  bord,  lorsque  les 
passagers  furent  débarqués ,  il  arracha  la  planche  sur 
laquelle  était  inscrit  le  numéro  du  bac  avec  le  nom  du 
passage,  la  brisa  sous  ses  pieds,  en  jeta  les  débris  au 
courant,  et  les  regarda  fuir  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
disparu  dans  les  eaux.  C'était  l'adieu  dernier  et  irrévo- 
cable aux  lieux  que  lui  et  les  siens  avaient  si  long- 
temps habités.  Aussi,  le  lendemain,  quand  Taube  se 
leva  sur  le  pont  merveilleux  et  éclaira,  dans  la  maison 
neuve,  la  fenêtre  à  rideaux  blancs  des  deux  nouveaux 
époux,  la  barque  de  Robert  se  perdait  déjà  dans  les 
brumes  de  Tréhiguier,  emportant  le  vieux  passeur  et 
la  sourde-muette.  Fidèles  à  leur  destinée,  ils  allaient 
finir  au  loin  avec  ce  qui  finit,  laissant  les  plus  jeunes 
commencer  avec  ce  qui  commence. 


LE  MARINIER  DE  LOIRE. 


I. 


Voyez-vous  celte  image  de  nymphe  appuyée  sur 
l'urne  symbolique?  Sa  blonde  chevelure  est  couron- 
née de  saules  argentés,  son  œil  bleu  et  doux  se  perd 
dans  le  vague  du  ciel,  ses  mains  pleines  de  fruits  s'é- 
tendent vers  un  groupe  d'enfants,  et  son  beau  corps, 
mollement  couché,  ondoie  parmi  les  herbes  fleuries. — 
C'est  la  Loire  telle  que  l'art  a  pu  la  traduire  dans  le 
marbre,  telle  qu'après  l'avoir  vue,  votre  imagination 
voudrait  la  personnifier.  Ailleurs  dominent  la  force, 
l'impétuosité,  la  grandeur;  ici  c'est  la  grâce  et  la  fé- 
condité. Dans  son  cours  de  plus  de  cent  quatre-vingts 
lieues,  la  rivière  couleur  d'épis^  ainsi  que  l'appelle  un 
vieux  chroniqueur,  roule  à  travers  les  prés,  les  vigno- 
bles, les  bois,  les  grandes  cites,  sans  rencontrer  un 
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seul  instant  la  solitude  ni  la  stérilité.  De  sa  source  à 
la  mer^  le  regard  n'aperçoit  sur  les  deux  rives  que 
troupeaux  qui  paissent,  toits  qui  fument,  laboureurs 
qui  conduisent  leurs  attelages  en  chantant.  L'onde 
elle-même  coule  sans  bruit  sur  son  lit  de  sable,  au 
milieu  des  îles  panachées  d'osiers,  de  saules,  de  peu- 
pliers. Il  y  a  dans  tout  le  paysage  une  douceur  un 
peu  monotone,  mais  charmante,  une  demi-pâleur  qui 
donne  à  ce  qui  vous  entoure  je  ne  sais  quel  attrait  de 
nonchalance  opulente.  C'est  presque  un  coin  d'Arca- 
die,  avec  plus  d'eau  et  moins  de  soleil. 

Sur  le  fleuve  vit  une  population  qui  participe  à  son 
caractère.  Elle  n'a  ni  la  turbulence  railleuse  des  bate- 
liers de  la  Seine,  ni  la  violence  de  ceux  du  Rhône,  ni 
la  gravité  des  caboteurs  du  Rhin.  Le  marinier  de  Loire 
est  d'humeur  paisible,  fort  sans  rudesse  et  gai  sans 
enivrement  ;  il  laisse  couler  sa  vie  entre  les  réalités 
comme  l'eau  qui  le  porte  entre  ses  deux  rives  fertiles. 
Sauf  exception,  il  n'a  à  subir  ni  l'esclavage  des  éclu- 
ses, ni  le  pénible  labeur  de  la  rame,  ni  les  ennuis  du 
halage;  le  vent  qui  court  librement  dans  l'immense 
bassin  du  fleuve  lui  permet  de  le  monter  et  de  le  des- 
cendre à  la  voile.  Debout  près  de  l'énorme  gouvernail, 
le  patron  veille  seulement  à  la  direclion  de  la  bargCy 
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tandis  que  ses  matelots  aident  à  la  marche  en  piquant 
de  fond  avec  une  perche  ferrée.  Ue  loin  en  loin,  quel- 
ques paroles  s'échangent  sur  ce  ton  élevé  des  gens 
accoutumés  à  parler  sous  le  ciel;  le  novice  fredonne 
la  fameuse  chanson  du  Marinier  de  Loire;  on  envoie 
à  la  barge  qu'on  croise  un  joyeux  salut,  ou  l'on  en  re- 
çoit un  utile  renseignement,  et  tous  gagnent  ainsi  l'a- 
marrage du  soir,  où  les  équipages  que  la  brise  et  le 
courant  ont  également  favorisés  se  rencontrent  au  ca- 
baret adopté  par  la  marine  de  la  rivière. 

Un  de  ces  hasards  de  navigation  venait  de  réunir 
à  l'auberge  du  Grand -Turc  de  Chalonnes  les  mari- 
niers de  la  charreyonne  récemment  construite  V Espé- 
rance et  du  futreau  le  Drapeau-Blanc  (l).  On  était  à 
la  fin  de  janvier  1819,  la  neige  couvrait  depuis  long- 
temps la  terre^  et  un  grand  feu  brillait  dans  la  salle 
basse  de  Fauberge,  qui  servait  à  la  fois  de  cuisine  et 
de  salle  à  manger.  Les  confrères  de  l'eau  attendaient 

(1)  Les  charreyonnes  et  les  futrcaux  sont,  comme  les 
pijards,  les  chalans,  les  gabarres,  des  bateaux  en  usage  sur  la 
Loire.  La  grandeur  de  la  barque  et  quelques  détails  d'armement 
les  distinguent  Tun  de  Tautre.  Le  futreau  est  généralement  de 
moindre  dimension  que  la  chcnix'yonne;  auir dois  il  y  en  avait 
de  couverts  qui  servaient  au  transport  dos  voyagq^rs. 
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le  souper  en  buvant  autour  d'une  grande  table  de 
chêne  tachée  de  vin,  et  aux  quatre  coins  de  laquelle  un 
convive  jovial  avait  cloué  quatre  petits  sous  de  cuivre 
pour  ornement.  Les  voix  des  mariniers  retentissaient 
joyeusement,  mêlées  de  rires  et  de  jurons,  quand  la 
porte  de  Tauberge,  que  la  rigueur  de  la  saison  avait  fait 
refermer  contre  toutes  les  habitudes  du  pays,  fut  brus- 
quement ouverte.  A  la  bouffée  d'air  froid  qui  entra 
avec  le  nouveau  venu,  tous  se  retournèrent  et  recon- 
nurent Antoine  Prohibé  :  c'était  le  sobriquet  donné  à 
maître  Lézin,  ancien  marinier,  devenu  pécheur  de 
Loire  et  plusieurs  fois  condamné  à  l'amende  et  à  la 
prison  pour  s'être  servi  de  coverés  ou  de  tramaux  (l) 
à  petites  mailles  défendus  par  les  règlements.  Lézin 
était  un  de  ces  cyniques  de  bas  étage  qui,  trouvant 
l'hypocrisie  gênante,  se  donnent  le  franc  parler  du 
vice.  Pour  prévenir  les  accusations,  il  s'était  fait  son 
propre  accusateur,  et,  debout  sur  sa  mauvaise  répu- 
tation, il  s'y  montrait  avec  complaisance  comme  sur 
un  piédestal  ;  à'force  de  drôlerie,  il  faisait  passer  son 
immoralité.  Beaucoup  d'honnêtes  gens  en  riaient,  les 

(1)  F'ilots  en  usage  parmi  les  pécheurs  de  Loire;  la  largeur 
des  mailles  est  fixée  par  les  règlements,  afin  qu'on  ne  dépeuple 
pas  la  rivière  en  péchant  le  poisson  trop  petit. 


LE    MARIN  IKK    I)  F    K  0  lll  E  .  ^[y 

timides  par  fausse  honte,  les  hardis  pour  ne  point  pa- 
railre  trop  faciles  à  effaroucher,  et  Lézin  se  trouvait 
fortifié  par  cette  complicité  du  rire. 

Les  mariniers  saluèrent  son  entrée  par  une  excla- 
mation de  bienvenue  équivoque  5  mais  il  parut  la  pren- 
dre en  bonne  part. 

—  Bonjour,  les  enfants,  bonjour  et  bon  an!  dit-il 
avec  le  ricanement  effronté  qui  lui  était  habituel. 

Et  s'adressant  à  un  beau  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans  qui,  malgré  le  froid,  portait  le  costume  ordi- 
naire des  mariniers,  veste  courte,  pantalon  bleu  serré 
à  la  taille  par  une  ceinture  d  etamine  rouge,  cravate 
de  coton  nouée  en  mouchoir,  petit  chapeau  ciré  et  es- 
carpins ronds  enrubannés 

—  Eh!  te  voilà  donc,  petit  André?  ajouta-t-il;  tu 
étrennes  une  charreyonne  flambant-neuve,  qu'on  dit. 

Puis,  se  tournant  d'un  autre  côlé  : 

—  Salut  et  respect,  maître  Méru,  ainsi  qu'à  ton  ne- 
veu François  et  à  tous  les  autres  !  Dieu  me  damne,  il 
n'y  a  ici  dans  le  moment  que  des  chrétiens  assez  à 
leur  aise  pour  être  honnêtes  gens! 

—  C'est-à-dire  que  tu  ne  te  comptes  pas  alors , 
monsieur  Prohibé^  fit  observer  Méru  avec  une  gailé 
qui  masquait  imparfaitement  son  mépris. 
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—  Les  gens  d'esprit  ne  se  comptent  jamais  quand 
ils  se  trouvent  parmi  des  innocents,  répliqua  Lézin  d'un 
ton  d'aisance  effrontée  ;  mais  que  le  diable  me  tortille 
si  je  ne  croyais  le  futreau  de  maître  INIéru  déchargé  et 
reparti! 

—  Tu  ne  savais  donc  pas  que  je  restais  ici  pour  at- 
tendre un  fret  ? 

—  Un  fret!  répétale  pécheur;  les  seigneurs  de 
Chalonnes  fauraient-ils  chargé  de  voiturer  leur  que- 
nouille (1)? 

—  Non  pas  une  quenouille,  mais  quelqu'un  qui  a 
appris  à  s'en  servir. 

Lézin  suivit  le  regard  du  marinier  qui  s'était  dirigé 
vers  le  foyer,  et  y  aperçut  alors  une  jeune  fille  qui  fi- 
lait au  coin  du  feu. 

—  Sur  mon  baptême,  c'est  la  jolie  Entine  (2)1  s'é- 

cria-t  il  ;  comment  ça  vous  va,  Entine  ? 

—  Plus  fraîchement  qu'au  mois  d'août ,  monsieur 

(1)  Le  sire  de  Chalonnes,  ayant  négligé  de  porter  secours  an 
seigneur  de  Ghantocé  assiégé  par  les  Anglais,  fut  condamné  à 
porter  chaque  année,  à  la  femme  de  ce  dernier,  une  quenouille, 
posée  sur  un  coussin  de  soie,  dans  un  chariot  attelé  de  quatre 
bœufs, 

(2)  Abréviation  de  Valonliiie. 
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Lczin,  dit  la  jeune  fille,  dont  le  nez  retroussé,  la  bou- 
che riante  et  les  yeux  mutins  trahissaient  le  caractère. 

—  Et  on  a  donc  quitté  comme  cela  Toncle  de  l'ermi- 
tage Saint-Vincent  ?  reprit  le  pécheur^  la  belle  Entine 
n'a  pas  pu  prendre  goût  à  la  métairie  ? 

—  Non,  répliqua  ironiquement  la  filcuse;  cela  m'en- 
nuyait de  ne  pas  conduire  la  charrue  et  de  n'avoir  le 
droit  de  commander  ni  aux  bœufs  ni  même  aux  gars 
du  logis. 

Lézinchgna  l'œil. 

—  M'est  plutôt  avis  que  tu  avais  regret  de  la  ville 
de  Nantes,  reprit-il  hardiment;  la  ville  est  le  vrai  en- 
droit pour  les  jolies  filles  et  pour  les  filous! 

—  Est-ce  que  vous  avez  donc  aussi  idée  d'y  aller, 
monsieur  Lézin?  demanda  Entine  avec  un  air  d'inno- 
cence  dont  le  pêcheur  ne  fut  point  dupe. 

—  Maligne  taupe!  dit-il,  bien  fin  sera  celui  qui  te 
vendra  ! 

—  Et  bien  heureux,  j'espère,  qui  pourra  m'acheter  ! 
ajouta  la  jeune  fille;  mais  pour  cela  il  faudra  une 
messe  et  un  anneau  bénit. 

—  Oui,  oui,  reprit  Lézin  en  riant,  je  sais  que  lu  ne 
veux  pas  marauder  sur  la  rivière  d'amour,  comme  dit 
la  chanson;  il  te  faut  un  permis  de  pêche. 
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—  Et  elle  ne  se  sert  pas  de  filets  prohibés,  objecta 
gaîment  Méry. 

—  Parce  que  le  poisson  vient  de  lui-même  à  la 
nasse,  répondit  le  pécheur  ;  l'honnêteté  des  filles 
ressemble  à  ceUe  des  garçons,  mon  vieux;  c'est  une 
histoire  de  circonstance  ^  si  je  trouvais  mon  profit  à 
être  un  saint,  je  me  ferais  canoniser.  —  Mais  où  la 
mènes- tu  comme  ça  à  PSantes  ? 

—  Dans  une  belle  maison  de  sapin,  portée  sur  deux 
roues  qui  tournent  sans  la  faire  avancer,  dit  Entine. 

—  Le  moulin  de  la  tante  Rinot  ? 

—  Tiens!  tiens!  vous  comprenez  les  devinailles? 

—  Plus  que  tu  ne  crois,  ma  pauvre  ablette  !  à 
preuve  que  je  peux  te  dire  ce  qui  te  rend  joyeuse  d'al- 
ler demeurer  au  mouhn  de  la  Madeleine. 

—  C'est  peut-être  parce  que  la  farine  ne  noircit 
point  la  peau. 

—  M'est  avis  que  ce  serait  plutôi  parce  que  le  meu- 
nier est  un  beau  gars. 

—  Le  meunier?  répéta  la  jeune  fille  ;  maître  Lézin 
ne  sait  donc  pas  que  la  tante  est  veuve  ? 

—  Mais  les  veuves  ont  des  fils,  reprit  le  pêcheur; 
et  j'en  vois  un  à  deux  pas  qui  doit  être  en  humeur  de 
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chercher  une  galande^  Réponds  voir,  François;  c'est- 
il  pas  la  vraie  vérité? 

Le  jeune  homme  auquel  il  s'adresssait  était  ce  qu'on 
appelle  un  garçon  de  belle  venue ^  fortement  bâti,  le 
teint  coloré,  mais  le  front  bas  et  le  regard  en  dessous. 
La  question  du  pêcheur  le  fit  rougir. 

—  Puisque  c'est  à  ma  cousine  que  vous  parliez, 
demandez-lui  de  vous  répondre,  dit-il  avec  une  brus- 
querie embarrassée. 

—  11  voudrait  bien,  fit  observer  Méru  en  riant;  mais 
il  n  a  pas  encore  assez  de  malice  pour  la  surprendre. 
Vois-tu,  Prohibé^  les  mailles  de  tes  filets  ont  beau  être 
plus  serrées  que  ne  comporte  l'ordonnance ,  les  se- 
crets d'une  jeune  fille  passeront  toujours  à  travers. 
Pas  vrai,  Entine? 

—  Faites  excuse,  mon  oncle,  je  ne  comprends  pas 
les  termes  de  pêche  !  répliqua-t-elle  d'un  air  d'igno- 
rance malicieuse  qui  fit  rire  tout  le  monde. 

—  Si  François  n'est  pas  ton  galant,  faut  donc  que 
tu  en  aies  un  autre?  dit  Lézin.  Voyons  !  où  y  a-t-il  un 
plus  beau  brin  d'amoureux  que  ton  cousin  ? 

—  Cherchez,  brave  homme ;,  répondit  la  jeune  fille, 
dont  les  yeux  restèrent  fixés  sur  la  quenouille,  mais 
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qui  fit  vers  la  droite  un  mouvement  de  corps  instinctif 
que  saisit  le  regard  scrutateur  de  Prohibé. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  est-ce  que  ça  serait  donc  le 
nouveau  patron  de  la  charreyonne  ?  demanda-t-il  à 
demi-voix. 

La  jeune  fille  feignit  de  ne  pas  entendre  et  baissa 
la  tête. 

—  C'est  lui!  continua  Lézin  en  éclatant  de  rire. 
Oh  !  fameux!  Je  comprends  à  cette  heure  pourquoi  il  a 
voulu  appeler  sa  barque  V Espérance. 

—  Allons I  nous  y  passerons  tous,  dit  le  jeune  ma- 
rinier, qui  rougit  un  peu,  mais  garda  son  air  de  bonne 
humeur.  Décidément,  Antoine  est  devenu  recteur  et 
veut  confesser  toutes  les  jeunesses  du  pays. 

—  Ah  !  tu  crois  rire?  reprit  le  pêcheur  ;  mais  veux- 
tu  que  je  te  dise  le  nom  de  Ja  fleur  qui  vous  pousse  au 
fond  du  cœur  à  toi  et  à  la  jolie  Entine? 

—  On  ne  vous  le  demande  pas,  maitre  Prohibé! 
interrompit  François  d'un  ton  brusque. 

—  Et  à  toi  aussi,  mon  gars  !  ajouta  Timperturbable 
pêcheur;  à  force  de  regarder  au  fond  de  la  rivière, 
sais-tu?  on  apprend  à  voir  clair  dans  les  âmes.  —Ici 
et  là,  c'est  toujours  de  l'eau  trouble.  —  Aussi  je  te  dis 
que  vous  êtes  deux  à  tendre  vos  lignes  dans  le  môme 
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remous,  l'un  bravement,  l'autre  en  sournois;  ce  n'est 
pas  André  qui  est  Tautre;  comprcnds-lu  à  celte 
heure  ? 

—  Je  comprends,  s'écria  François  en  jetant  à 
Lézin  un  regard  en  dessous  tout  imbibé  de  fiel;  je 
comprends  que  vous  êtes  un  méchant  gueux  qu'au- 
jourd'hui ou  demain  il  faudra  forcer  à  se  taire. 

—  Ah!  bah!  et  comment  donc,  mon  fils?  demanda 
Prohibé^  qui  regarda  le  jeune  garçon  en  face. 

—  En  vous  fermant  la  bouche  avec  un  verre  de 
vin,  interrompit  d'un  ton  jovial  Andréa  qui  tendit  au 
pécheur  un  gobelet  rempli  jusqu'aux  bords. 

Lézin  fit  un  mouvement  de  tête. 

—  A  la  bonne  heure  î  dit-il  5  toi ,  tu  es  un  vrai 
marinier,  gai  comme  le  soleil  et  coulant  comme  Teau. 
Aussi ,  que  les  barbillons  me  fassent  frire  si  je  ne 
te  donne  ma  fille  en  mariage...  quand  j'en  aurai 
une! 

—  Et  quand  il  aura  fait  ses  preuves  de  bon  patron 
de  barque,  ajouta  Méru,  qui  vidait  son  verre  à  petits 
coups;  car,  au  jour  d'aujourd'hui,  les  gars  comman- 
dent avant  d'avoir  obéi,  les  novices  passent  capitaines 
d'emblée!  Mais  ce  n'est  pas  le  tout  d'avoir  une  char- 
reyonne  sous  les  talons,  il  faut  savoir  lui  faire  suivre 

9* 
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le  chenal,  éviter  les  glaces,  franchir  les  ponts,  se 
garer  aux  bons  endroits,  et  conduire  ses  hommes 
d'ami  lié. 

—  Laissez  donc  !  s'écria  le  pêcheur  en  haussant  les 
épaules,  tout  ça,  ce  n'est  rien  ;  vous  ne  parlez  que  de 
l'accessoire  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  appelles  alors  le  principal  ? 
demanda  l'oncle  d'Entine. 

—  Ce  qui  constitue  vraiment  le  marinier. 

—  Et  c'est  quoi  donc? 

—  C'est  la  matelote,  père  Méru  !  Celui  qui  la  fera 
meilleure  sera  toujours  le  véritable  ami  de  la  rivière, 
comme  aussi  le  plus  soigneux  et  le  mieux  esprité. 

Tous  les  bateliers  se  mirent  à  rire. 

—  Foi  de  Dieu!  maître  Prohibée  raison^  dit  le  plus 
ancien;  j'ai  toujours  vu  que  les  bons  mateloteurs 
étaient  les  bons  matelots. 

—  Alors  c'est  dit!  s'écria  Lézin,  qui  laissa  glisser 
de  son  épaule  une  poche  en  filet;  il  faut  connaître  à 
fond  le  mérite  de  chacun.  Voyons,  jour  du  diable  !  je 
propose  un  combat  de  matelotes  entre  les  jeunes  garSy 
voici  le  poisson;  le  bonhommme  Méru  paiera  la  sauce. 

—  Convenu  !  dit  le  batelier. 

—  Vite  !  François,  André,  Simon,  reprit  le  pccheur^ 
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qu'on  retrousse  ses  manches,  mes  petits,  et  qu'on 
matelote  à  mort  !  Quand  chacun  aura  fait  son  chef- 
d'œuvre,  les  anciens  jugeront. 

11  avait  vidé  la  poche  de  poisson  dans  plusieurs  as- 
siettes que  les  jeunes  mariniers  vinrent  prendre  en 
riant. 

Celte  espèce  de  concours  n'avait  pour  eux  rien 
d'étrange  ni  de  nouveau.  Obligés  le  plus  souvent, 
dans  leur  vie  isolée  de  coureurs  de  rivière,  de  se  suf- 
fire à  eux-mêmes  et  de  profiter  des  ressources  les 
plus  économiques,  ils  ne  manquaient  guère  de  les 
demander  au  fleuve  qui  les  portait.  Aussi  fart  de  pré- 
parer sa  pêche  était-il  devenu ,  pour  le  batelier  de 
Loire,  une  de  ses  sérieuses  occupations.  Il  y  avait 
mis  en  même  temps  sa  gloire  et  sa  sensualité.  Par 
suite,  la  matelote  de  marinier  avait  conquis  et  a  con- 
servé une  renommée  qui,  comme  les  trophées  de  Mil- 
tiade,  empêchent  encore  plus  d'un  Thémislocle  culi- 
naire de  dormir.  Dans  les  villes  riveraines,  d'habiles 
disciples  de  Carême  ont  vainement  appliqué  leurs 
facultés  à  découvrir  le  secret  du  plat  célèbre  :  soit 
impuissance  de  fimitalion^  soit  prévention  des  dégus- 
tateurs, la  suprématie  est  demeurée  jusqu'ici  sans 
conteste  aux  inventeurs. 
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Pendant  qu'André  et  ses  rivaux  se  préparaient  à  la 
joule  proposée  par  Lézin,  celui-ci  avait  pris  place  à  la 
table  des  buveurs  et  continuait  à  les  égayer  par  ses 
lazzis  effrontés  ;  mais  le  vin  d'Anjou  ramenait  inévi- 
tablement Méru  aux  mômes  souvenirs  :  dès  qu'il  eut 
commencé  à  s'échauffer,  il  se  remit  à  parler  de  la 
guerre  qu'il  avait  faite  autrefois  en  Vendée,  de  ses 
rencontres  avec  les  bleus^  et  finit  par  proposer  une 
santé  au  drapeau  blanc. 

—  Une  santé!  s'écria  le  pêcheur,  jamais,  mon 
vieux,  c'est  trop  malsain!  Deux,  à  la  bonne  heure! 
trois,  si  tu  veux  !  Je  suis  ami  de  tous  les  drapeaux  qui 
font  boire  le  vin  que  je  n'ai  pas  payé. 

—  Tu  n'as  donc  pas  d'opinion  à  toi,  mauvais  chré- 
tien? dit  le  marinier  avec  mépris. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Lézin.  Si  j'en  avais 
une,  personne  ne  voudrait  me  l'acheter,  et  de  la  gar- 
der, cela  pourrait  me  gêner  à  la  longue.  Les  opinions, 
vois-tu,  c'est  bon  pour  les  bourgeois  qui  aiment  les 
choses  de  luxe. 

—  Tu  es  pourtant  de  mon  âge,  fit  observer  Méru, 
et  tu  d.  vais  avoir  la  barbe  poussée  lors  de  la  grande 
guerre? 
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—  Aussi  me  la  faisait-on  tous  les  dimanches,  répli- 
qua plaisamment  Lézin. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  tu  n'ns  pas  ou  assez  de 
cœur  pour  défendre  ton  Dieu  et  ton  roi!  reprit  le 
marinier  avec  chaleur. 

—  Foi  d'homme!  ce  n'est  pas  manque  de  cœur, 
père  Méru,  dit  le  pêcheur  :  c'est  la  faute  de  nos  mères, 
qui  nous  avaient  appris  à  raisonner,  à  moi  et  aux  gars 
de  Behuard. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  Eh  bien!  voilà  :  il  y  en  a  ici  peut-être  qui  savent 
que  je  suis  né  dans  l'île  Behuard,  qu'on  trouve  au-des- 
sus. Comme  la  Loire  a  pas  mal  de  largeur  dans  l'en- 
droit et  qu'elle  promène  trop  d'eau  pour  qu'on  puisse 
traverser  en  tirant  ses  guêtres,  le  tremblement  de  la 
mort  était  sur  les  deux  rives ,  qu'on  ne  digérait  pas 
plus  mal  chez  nous.  Les  blancs  ni  les  bleus  n'avaient 
de  barques  pour  nous  visiter,  et  nous  avions  soin  de 
tenir  nos  barges  loindes  bords.  Aussi  tout  continuait 
comme  par  le  passé  :  on  allait  à  la  messe,  on  mangeait 
à  sa  faim,  on  fauchait  son  pré  et  on  faisait  Tamour  ; 
c'était  une  vraie  bénédiction!  Mais  un  jour,  ou  plutôt 
un  soir,  voilà  qu'un  petit  bachot  accoste  avec  trois 
bleus  qui  cherchaient  des  vivres  :  on  leur  dit  que  cha- 


106  SOLS    LES    FILETS. 

cun  n'en  a  que  sa  suffisance  ;  ils  répondent  qu'il  leur 
en  faut,  en  menaçant  de  guérir  de  la  faim  le  premier 
qui  refuserait!  et  ils  entrent  chez  notre  voisin,  où  ils 
se  mettent  à  boire,  à  manger  et  à  embrasser  les  filles 
à  discrétion... 

—  Et  vous  les  avez  laissé  faire,  grands  lâches!  in- 
terrompit Méru. 

—  Écoutez  donc  jusqu'au  bout,  continua  Lézin. 
Pendant  qu'ils  se  donnaient  comme  ça  de  Tagrément, 
les  hommes  se  réunissaient  pour  se  consulter,  et  les 
plus  anciens  disaient  :  —  Si  nous  laissons  ces  trois 
affamés  repartir,  ils  feront  savoir  où  la  nappe  est 
mise;  demain  il  nous  en  arrivera  trente,  et  après - 
demain  trois  cents  !  11  faut  donc  les  enfermer  quelque 
part  d'où  ils  ne  pourront  jamais  sortir,  et  la  meilleure 
cachette ,  c'est  un  trou  dans  le  cimetière.  —  Tout  le 
monde  trouva  que  c'était  la  vérité.  Le  soir  même,  l'af- 
faire fut  réglée,  et  le  lendemain  on  demanda  au  recteur 
une  messe  pour  le  repos  de  leurs  âmes. 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure  !  dit  le  vieux  mari- 
nier, qui  s'échauffait  de  plus  en  plus;  je  vois  que, 
vous  aussi,  vous  avez  fait  la  guerre  aux  bleus! 

—  Minute  !  père  Méru,  reprit  le  pécheur,  c  était  une 
mesure  de  précaution  générale,  si  bien  qu'une  hui- 
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taine  après ,  quand  il  arriva  des  blancs  qui  voulaient 
sonner  le  tocsin,  emporter  le  blé  et  prendre  les  fusils 
de  chasse,  on  fut  obligé  de  faire  le  même  raisonne- 
ment, et  il  fallut  encore  dire  une  messe. 

—  Pour  les  blancs  1  s'écria  Méru,  qui,  comme  tous 
les  hommes  de  parti,  avait  deux  morales;  ah!  bri- 
gands 1  vous  avez  tué  de  vrais  chrétiens  qui  venaient 
vous  demander  secours  !...  Et  tu  oses  me  raconter  la 
chose!  et  tu  n'as  pas  peur  que  je  les  revenge  sur  toi? 

Les  yeux  du  vieux  marinier  s'étaient  injectés,  sa 
voix  tremblait  de  colère,  et  il  avait  saisi  par  le  goulot 
une  bouteille  placée  devant  lui,  comme  s'il  eût  voulu 
s'en  faire  une  arme  ;  Lézin  tendit  tranquillement  son 
verre. 

—  Pourquoi  les  re vengerais -tu  sur  moi ,  qui  n'étais 
pas  alors  au  pays  ?  dit-il  en  souriant.  Foi  d'homme  ! 
je  ne  l'ai  su  que  bien  des  années  plus  tard,  quand  les 
bleus  et  les  blancs  avaient  été  les  pierres  de  leurs 
fusils...  Allons,  vieux,  verse  donc  !  D'avoir  tant  parlé, 
ça  m'étrangle  ! 

Les  doigts  de  Méru  qui  serraient  la  bouteille  se 
détendirent,  et  il  remplit  machinalement  le  verre  du 
pécheur. 

Entine,  effrayée  par  Téclat  de  colère  de  son  oncle. 
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s'était  approchée  de  la  table-,  elle  prévint  la  reprise  de 
l'entretien  en  mettant  le  couvert  et  annonçant  les 
matelotes. 

Les  trois  jeunes  mariniers  ne  tardèrent  pas  en  effet 
à  se  présenter  avec  leurs  plats,  où  le  vin  d'Anjou, 
auquel  on  avait  mis  le  feu,  faisait  courir  une  flamme 
vacillante.  Elle  s'éteignit  sur  la  table,  et  les  convives 
procédèrent  immédiatement  à  l'examen.  La  plupart  s'y 
livrèrent  avec  une  certaine  gravité,  et  recommencèrent 
à  plusieurs  reprises  leur  comparaison.  Les  concur- 
rents, rangés  derrière  eux,  attendaient,  tandis  que  les 
regards  de  la  jeune  fille  allaient  d'un  convive  à  l'autre 
avec  une  sorte  d'inquiétude.  Ce  fut  Lézin  qui  se  dé- 
clara le  premier. 

—  Voilà  un  plat,  dit-il  en  montrant  le  plus  éloigné, 
que  je  ne  voudrais  servir  ni  à  un  chien  ni  même  à  un 
garde-pêche;  quanta  celui-ci,  — il  indiquait  le  plus 
rapproché,  —  on  en  mangerait  comme  on  boit  l'eau  de 
la  Loire,  faute  de  mieux;  mais,  pour  celui  du  milieu, 
je  vendrais  mon  âme  à  Belzébuth,  si  le  drôle  faisait 
encore  des  affaires  et  n'avait  pas  vendu  son  fonds! 

Bien  jugé  !  s'écrièrent  toutes  les  voix, 

—  Cest  la  matelote  d'André  !  dit  vivement  Entine, 
qui  avait  rougi  de  plaisir. 
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—  Et  l'autre  là-bas  est  celle  du  meunier,  ajouta 
Lézin  en  guignant  François;  je  ne  m'étonne  plus  qu'il 
ait  mis  tant  de  farine  ! 

Le  jeune  garçon  ne  répondit  rien,  mais  ses  yeux 
prirent  une  expression  plus  fausse  et  plus  sournoise. 
Cependant  les  bateliers  avaient  levé  leurs  verres. 

—  A  la  santé  du  roi  des  maleloteurs  !  s'écria  Lézin. 

—  Ici!  bon  marinier^  ajouta  Méru,  en  faisant  près 
de  lui  une  place  au  jeune  homme. 

André  s'empressa  de  la  prendre,  et  fit  raison  à  tous 
les  convives,  dont  la  gaîté  devint  de  plus  en  plus 
bruyante.  Méru  lui-même  avait  complètement  oublié 
son  emportement,  et  témoignait  au  jeune  patron  une 
bienveillance  dont  ce  dernier  se  montrait  visiblement 
reconnaissant.  11  finit  par  lui  poser  amicalement  la 
main  sur  l'épaule. 

—  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  à  aller  contre  le  dire  de 
ce  gueux  de  Prohibé^  s'écria-t-il,  la  bonne  matelolte 
annonce  le  bon  marinier,  et  la  tienne  est  du  premier 
échantillon  !  La  Vierge,  comme  on  dit,  y  a  fourré  son 

petit  doigt.  Reste  à  savoir  maintenant  si  tu  os  du 
bois  dont  on  fait  les  vrais  patrons!  Nous  saurons  ça 
demain,  fiot,  vu  que  mon  fiifrcau  doit  baisser  sur 
Nantes   avec  ta  charrcyonne:  je  serai  vide,   et  toi 

lU 


110  sous    LES    FILETS. 

chargé;  si  tu  ne  restes  pas  trop  en  arrière,  je  dirai 
que,  malgré  ton  âge,  tu  as  droit  de  porter  les  boucles 
d'oreilles  à  l'ancre,  et  mieux  encore  de  mettre  le 
premier  la  main  au  plat  et  de  dire  le  Benedicite  (1). 

—  Soyez  sûr  que  je  ferai  de  mon  mieux,  père 
Méru,  dit  André,  qui  regarda  de  côté  Entine-,  aussi 
vrai  que  je  stiis  fils  de  ma  mère,  je  n'ai  rien  plus  à 
cœur  que  de  vous  donner  contentement. 

Le  vieux  marinier,  qui  avait  saisi  son  regard  au 
passage,  fit  une  grimace  joviale. 

—  A  la  belle  heure  î  mon  gars ,  répliqua  t-il  en 
remplissant  son  verre;  les  oncles,  vois-tu,  sont  quasi- 
ment comme  le  gouvernail  ;  faut  toujours  les  ménager. 

Et  voyant  qu'André  allait  saisir  l'allusion  pour  en 
venir  peut-être  à  des  explications  : 

— '  Je  ne  te  dis  rien  de  plus,  ajouta-t-il,  sinon  que 
ma  bonne  volonté  ressemble  à  la  rivière  ;  elle  est  ou- 
verte à  tout  le  monde.  C'est  à  celui  qui  naviguera  mieux 
de  passer  devant.  —  Ohé  !  la  jeunesse  !  hissez  la  voile 
et  poussez  de  fond  ;  le  patron  du  Drapeau-Blanc  est 
l'ami  de  tous  les  vaillants  gars. 

(1)  Les  mariniers  qui  coiuhiisent  une  barque  mangent  tous 
ensemble,  mais  c'est  le  patron  qui  dit  le  DencJicile  et  met  le 
premier  la  main  au  plat. 
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—  Et  tous  les  vaillants  sars  raiiiient  comme  leur 
maitre  !  s'écria  André  en  choquant  son  verre  contre 
celui  de  Méru  ;  que  je  sois  damné  si  cette  soirée  n'est 
pas  la  meilleure  de  ma  vie!  Le  bon  Dieu  enverrait  ici 
tous  ses  tonnerres  qu'il  ne  pourrait  m'ôter  mon  con- 
tentement. 

—  Alors  tu  ne  le  perdras  pas  pour  le  paroissien 
que  je  vois  venir!  fit  observer  Léziu,  qui  s'était  ap- 
proché de  la  fenêtre. 

—  Qui  donc  vois-tu  ?  demanda  André,  dont  les 
yeux  ravis  ne  pouvaient  quitter  Entine. 

—  Regarde!  répliqua  le  pêcheur. 

Un  homme  grand,  maigre  et  salement  vêtu  venait 
d'ouvrir  la  porte  ;  il  restait  vacillant  sur  le  seuil  ;  ses 
yeux  hébétés  par  Tivresse  semblaient  chercher  quel- 
qu'un dans  la  salle  basse  du  Grand-Turc,  A  sa  vue, 
le  jeune  patron  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Dieu  me  pardonne  !  c'est  mon  père,  s'écria-t-il. 

—  Maitre  Jacques!  répétèrent  plusieurs  voix;  eh 
bien  !  pourquoi  n'entre  t-il  pas  ? 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  est  vent-devant? 
comme  d'habitude?  dit  François  avec  un  rire  mé- 
chant ;  allons,  vieux  Jacques,  avancez,  le  fiot  est  ici. 
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L'ivrogne  fit  un  pas  en  trébuchant  vers  André,  qui 
s'était  levé  un  peu  honteux,  et  dont  le  regard  rencon- 
tra celui  de  Méru. 

—  Faites  excuse,  patron,  dit-il  à  demi-voix  et  en 
rougissant;  le  père  a  eu  autrefois  des  contrariétés,  et 
l'eau-de-vie  le  console  irop. 

—  C'est  ce  qu'on  m'avait  dit,  répliqua  le  marinier 
avec  une  sorte  de  compassion  ;  mais  voici  la  première 
fois  que  je  le  rencontre.  —Pauvre  vieux!  il  est  dure- 
ment puni  !  — -  Ses  mains  tremblent  comme  la  feuille 
du  bouilleau{l)  !  —Regardez-moi ça, mes  jeunes  gars, 
et  tâchez  de  comprendre  que  le  vin  est  la  vraie  boisson 
de  rhomme  :  tout  au  plus  il  le  met  à  bas  pour  une 
heure,  tandis  que  le  cognac  Textermine  sans  rémis- 
sion. 

Puis,  se  retournant  vers  le  père  d'André,  et  lui 
montrant  un  tabouret  appuyé  au  mur,  il  ajouta  : 

—  Allons,  maître  Jacques,  encore  un  coup  d'aviron; 
et  vous  autres,  les  enfants,  faites  place  !  respect  au 
chagrin  ! 

Le  vieillard  réussit  à  gagner  le  tabouret  et  à  s'as- 
seoir, avec  l'aide  d'André,  qui  essaya  alors  de  savoir 

(1)  Rouleau.  ^ 
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ce  qui  avait  pu  le  décider  à  (luitler  Saint-George,  où  il 
habitait.  Parmi  beaucoup  de  divagations,  il  crut  com- 
prendre que  son  père  avait  reçu  une  lettre  qui  les 
appelait  tous  deux  à  Nantes  pour  une  affaire  impor- 
tante, et  qu'il  était  venu  le  rejoindre  à  Chalonnes, 
afin  de  descendre  la  Loire  sur  son  bateau.  Quant  à  la 
nature  de  l'affaire,  maître  Jacques  refusa  de  s'expli- 
quer. Il  conservait  dans  son  ivresse  un  certain  empire 
sur  lui-même  dont  son  fils  avait  toujours  été  frappé. 
On  eût  dit  qu'une  volonté  fixe  et  souveraine,  aussi 
inséparable  de  son  être  que  l'instinct  de  conservation, 
gardait  toujours  les  portes  de  son  âme.  Souvent  le  mot 
qui  allait  sortir  de  ses  lèvres  s'arrêtait  subitement, 
retenu  par  une  prudence  qui  survivait  à  tout  le  reste, 
et  il  se  réfugiait  alors  dans-.un  silence  obstiné.  Le 
jeune  marinier  connaissait  trop  bien  ses  habitudes 
pour  persister  dans*  des  tentatives  inutiles.  Dès  qu'il 
le  vit  décidé  à  se  taire,  il  cessa  ses  questions  et  ne 
songea  qu'à  regagner,  la  eharreyonne.  Ses  deux  mate- 
lots partirent  d'avance  en  emmenant  maître  Jac- 
ques, tandis  qu'il  prenait  congé  d'Entine  et  de  son  oncle. 
—  Il  faut  que  je  parte  demain  matin  avant  le  jour, 
leur  dit-il;  les  glaces  sont  en  amont,  à  la  première 
douceur  de  temps  tout. peut  démarrer,  et  alors  gare  la 

10* 
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débâcle!   J'ai  hâte  d'être  paré  à  Nantes  avec  mon 
chargement. 

—  Et  moi  avec  mon  futreau  et  ma  nièce,  réphqua 
Méru  gaîment;  car  c'est  bien  entendu,  mon  gars,  que 
nous  naviguerons  de  conserve  ? 

—  Je  l'espère,  patron,  puisque  c'est  le  moyen  de 
gagner  votre  amitié; —vous  vous  rappelez  que  vous 
Tavez  dit  ? 

—  Et  je  ne  reprends  pas  ma  parole  !  répliqua  Méru; 
oui,  oui,  c'est  à  cette  heure  que  nous  allons  le  connaî- 
tre à  fond  î  Veille  à  ta  barque,  François  conduira  la 
mienne,  et,  en  arrivant  à  Nantes,  on  saura  ce  que  vaut 
chacun. 

André  serra  la  main  du  vieux  marinier;  puis  il  prit 
congé  d'Entine  en  Tembrassant,  selon  l'usage,  sur  les 
deux  joues,  et  lui  dit  adieu  avec  émotion. 

—  Si  vous  étiez  vraiment  décidé  à  nous  suivre,  dit 
la  jeune  fille  malicieusement,  vous  diriez  seulement  : 
Au  revoir! 

—  Au  revoir  donc  !  répliqua  André,  et  priez  la 
Vierge  à  mon  intention. 

11  regagna  sa  charrcyoune,  tandis  que  iléru  restait 
à  rauberpc  où  il  devait  passer  la  nuit  ainsi  que  sa 
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nièce;  ses  mariniers  retournèrent  seuls  au  ftitreau 
avec  François. 

Ce  dernier  sentait  au  cœur  une  rage  jalouse.  L'es- 
pèce de  défaite  qu'il  venait  de  subir,  les  railleries  de 
Lézin,  et  par  dessus  tout  la  préférence  trop  visible  de 
sa  cousine  pour  André ,  avaient  envenimé  sa  plaie . 
Dans  l'état  de  ses  sentiments,  il  n'eut  pu  lui  môme 
décider  si  sa  haine  contre  celui-ci  l'emportait  sur  son 
amour  pour  celle-là-,  mais  haine  et  amour  aboutis- 
saient à  une  seule  volonté,  celle  de  se  débarrasser  à 
tout  prix  du  jeune  patron  !  Trop  prudent  pour  en  ve- 
nir à  une  attaque  ouverte,  il  cherchait  quelque  moyen 
de  lui  nuire  sans  se  compromettre.  Il  s  était  couché 
près  de  ses  compagnons  sous  la  cabane  du  futreai] 
mais,  tandis  que  les  deux  mariniers  ronflaient  à  ses 
côtés,  il  continuait  à  s'agiter  sur  sa  paillasse  de  mousse. 

La  lutte  qui  devait  s'ouvrir  le  lendemain  entre  lui 
et  André  ajoutait  encore  a  son  inquiétude  irritée.  Ses 
premières  années  s'étaient  passées  à  Nantes,  dans  la 
demi-oisiveté  du  moulin,  sans  autre  occupation  que  de 
repiquer  la  meule,  de  lever  les  vannes  et  déjouer  de 
la  musette,  selon  l'habitude  des  meuniers  du  pays-, 
plus  tard,  une  brouillerie  avec  sa  mère  Tavait  forcé  à 
rejoindre  son  oncle,  et  il  s'était  fait  marinier,  mais 
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sans  avoir  jamais  pu  acquérir,  dans  son  nouveau  mé- 
tier, beaucoup  d'expérience  ni  d'adresse.  Aussi  pré- 
voyait-il que  la  comparaison  proposée  par  le  père 
Méru  tournerait  encore  à  sa  honte  et  assurerait,  selon 
toute  apparence,  le  mariage  d'Entine  et  du  jeune  pa- 
tron. Tout  à  coup  il  se  redressa  comme  frappé  d'une 
lumière  subite,  réfléchit  un  instant,  puis,  se  laissant 
glisser  hors  de  la  cabane,  il  gagna  avec  précaution 
l'arrière  du  futreau  et  regarda  autour  de  lui. 

Tout  dormait  dans  la  charreyonne  câblée  un  peu 
plus  bas.  La  nuit  était  sombre,  et  la  Loire  roulait  ses 
eaux  avec  un  murmure  profond.  Sur  de  ne  pouvoir 
être  aperçu,  François  passa  dans  le  bachot,  qu'il  déta- 
cha, et,  coupant  de  biais  le  courant^  il  gagna  le  chenal. 
Il  le  suivit  quelque  temps  sans  que  le  regard  le  plus 
attentif  eût  pu  soupçonner  ses  intentions.  Ce  fut  seu- 
lement lorsque  le  fil  de  Feau  l'eut  amené  entre  les 
deux  grandes  îles  du  Désert  et  de  V Orfraie  qu'il  ra- 
lentit la  marche  de  la  barque. 

Le  lit  du  fleuve,  qu'embarrassaient  des  atterrisse- 
monts  favorisés  par  les  deux  lies  formait,  en  cet  en- 
droit, de  nombreuses  sinuosités,  et  le  déplacement 
continuel  des  sables  mouvants  faisait  regarder  à  bon 
droit  ce  passage  comme  un  des  plus  dilTiciles  d'Angers 
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à  Nantes.  Aussi  radministration  du  balisage  y  appor- 
tait-elle une  attention  toute  particulière.  Par  ses  soins, 
de  longues  branches  de  saule,  piquées  dans  le  sable 
et  déplacées  à  chaque  changement  du  chenal,  mon- 
traient aux  barges  Téiueil  en  dessinant  sur  les  eaux 
la  direction  à  suivre.  François  alla  de  Tune  à  l'autre, 
les  arracha  adroitement  et  les  replaça  de  manière  à 
indiquer  la  route  par  dessus  les  atterrissements.  Il 
avait  calculé  que,  le  lendemain,  André  partirait  !c 
premier  et  qu'en  consultant  ces  fausses  indications , 
la  charreyonne^  lourdement  chargée,  ne  pouvait  man- 
quer de  s'échouer.  Outre  qu'il  s'assurait  par  ce  moyeu 
une  victoire  facile  sur  son  rival,  il  l'exposait  à  perdre 
sa  barge,  que  les  eaux  pouvaient  démolir  sur  les  sa- 
bles, et  le  rejetait  ainsi  parmi  les  mariniers  à  gages 
auxquels,  selon  toute  apparence,  Méru  ne  voudrait 
point  accorder  la  main  de  sa  nièce.  Lui-même,  tout  en 
achevant  de  préparer  ce  piège  infâme,  étudia  la  passe, 
afin  de  la  franchir  sans  danger^  et,  son  œuvre  achevée, 
il  regagna  le  futreau  avec  de  grands  efforts. 

Pour  l'atteindre ,  il  fallait  passer  près  de  la  cher- 
reyonne  placée  en  aval  de  la  barque  de  Méru;  mais, 
au  moment  où  il  la  côtoyait,  une  tête  se  dressa  à 
Pavant.— François  effrayé  s'arrêta  et  retint  son  bachot 
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dans  Tombre. — La  tète  quil  avait  aperçue  restait 
penchée  sur  les  eaux  dans  une  intention  qu'il  ne  pou- 
vait comprendre.  Au  premier  instant,  il  lui  sembla 
que  c'était  André  qui  se  préparait  à  démarrer;  mais  il 
vit  bientôt  le  veilleur  nocturne  se  redresser,  et  à  la 
hauteur  de  la  taille  il  reconnut  maître  Jacques. 

Celui-ci  avait  ôté  sa  veste  malgré  le  froid,  et  tenait 
une  gaffe  à  la  main.  François  le  vit  passer  le  long  du 
plat-bord  et  rentrer  silencieusement  dans  la  cabane. 
Il  se  hâta  de  doubler  la  charreyonne  et  d'accoster  la 
barque  de  son  oncle,  où  il  retrouva  les  mariniers  en- 
dormis. Certain  alors  que  son  absence  n'avait  point 
été  remarquée,  il  regagna  en  rampant  sa  paillasse  et 
attendit  plus  tranquillement  le  lendemain. 

A  peine  la  première  aube  blanchissait-elle  les 
horizons  embrumés  du  fleuve  que  ses  compagnons 
l'éveillèrent.  Tout  était  déjà  en  mouvement  dans  le 
bateau  d'André,  qui,  chargé  jusqu'à  la  dernière  ligne 
de  flottaison ,  commençait  à  se  mouvoir  lourdement. 
Le  jeune  patron  donnait  les  ordres  et  mettait  la  main 
à  tout  avec  cette  patience  vigoureuse  qui  est  la  pre- 
mière vertu  du  marinier  de  Loire.  L'appareillage  se 
fit  lentement,  mais  sans  aucune  fausse  évolution,  et 
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le  bateau  prit  le  fil  de  rcaii  avec  une  sorte  de  sùrelé 
nonchalante. 

—  Bien  manœuvré,  mon  garsl  cria  tout  à  coup  une 
voix  de  la  rive. 

André  se  retourna  et  reconnut  dans  le  brouillard 
du  matin  Toncle  Méru  avec  sa  nièce^  chaussée  de  fins 
sabots  et  enveloppée  dans  sa  cape  de  drap  marron 
bordée  de  velours  noir.  11  les  salua  en  levant  son  petit 
chapeau  ciré. 

—  r Espérance  \ous  demande  excuse  de  prendre  les 
devants,  dit-il  avec  gaité,  mais  elle  a  trop  de  clous  a 
ses  semelles  pour  marcher  vite. 

—  Va,  va,  fiot^  répliqua  le  vieux  marinier,  qui  lui 
fit  un  signe  d'adieu,  le  Drapeau-Blanc  saura  bien 
vous  rejoindre. 

Et  il  s'avança  vers  le  futreau  en  pressant  la  jeune 
fille  de  s'embarquer;  mais  celle-ci  tenait  à  laisser  au 
jeune  patron  son  avantage.  Au  moment  où  elle  se 
préparait  à  rejoindre  le  bateau,  un  souvenir  parut 
l'arrêter. 

—  Ah!  sainte  Vierge!  s'écria-t-elle,  gageons,  mon 
oncle,  que  vous  avez  oublié  de  parler  à  M.  le  curé 
pour  le  tableau  quB  vous  devez  lui  rapporter  de 
Nantes! 
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—  J'ai  la  lettre  qu'il  écrit  au  peintre  dans  mon  por- 
tefeuille, répondit  Méru;  vite,  embarque,  fillette. 

—  Et  la  commande  de  conserves  pour  M.  le  maire? 
continua  Entine  sans  bouger. 

—  11  y  a  renoncé,  répliqua  le  patron  ;  arrive  donc, 
je  te  dis. 

—  Vous  n'avez  toujours  pas  pris  congé  de  votre 
compère  Bavot. 

Le  vieux  patron  frappa  du  pied. 

—  Au  diable  les  Bavots  et  les  bavards  !  s'écria-t-il^ 
veux-tu  nous  retenir  ici  jusqu'à  la  débâcle?  Voyons, 
mille  dieux!  embarqueras-tu?  ou  je  dérape. 

—  On  y  va,  on  y  va  !  dit  la  jeune  fdie,  qui  ne  parut 
nullement  effrayée  de  la  menace  de  Méru  ;  c'était  pour 
vous  que  je  parlais,  mon  oncle;  tout  est  fini  dès  que 
vous  ne  tenez  plus  aux  Bavots  ni  à  leur  petit  vin 
blanc. 

Le  marinier ,  chez  qui  ce  dernier  souvenir  réveilla 
un  regret  involontaire,  répondit  par  une  malédiction 
nautique  à  faire  frisonner  lous  les  saints  du  paradis. 

—  Finiras-tu,  méchante  langue!  s'écria-t-il  ;  jeté 
dis  que,  si  nous  tardons  davantage,  nous  n'arriverons 
pas  ce  soir  à  la  Meilleraie.  Regarde  la  charreyonne  ;  la 
voilà  déjà  dans  Vengoulcvmt. 
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La  jeune  fille  tourna  les  yeux  vers  le  point  indiqué? 
et  aperçut  en  effet  le  bateau  d'André  qui  allait  atteindre 
Tentre-deux  des  lies.  Elle  pensa  qu'elle  lui  avait  mé- 
nagé une  avance  suffisante,  et,  apcrs  quelques  nou- 
veaux retards  indispensables  pour  trouver  son  panier 
de  voyage,  rattacher  sa  mante  et  prendre  congé  de 
l'hôtesse  du  Grand-Turc  qui  venait  d'arriver,  elle  se 
décida  à  franchir  la  planche  qui  réunissait  le  futreau 
à  la  rive. 

Les  mariniers  détachèrent  alors  les  amarres;  le 
bateau,  qui  était  sur  lest,  obéit  aux  premières  pous- 
sées 5  il  tourna  rapidement  sur  lui-même,  et  se  trouva 
bientôt  dans  le  lit  du  fleuve  comme  la  charreyonne 
qu'on  apercevait  à  travers  la  brume. 

Les  deux  barques  avaient  hissé  leurs  voiles  et  sui- 
vaient le  courant,  mais  dans  des  conditions  singuliè- 
rement inégales  :  Tune,  pesamment  chargée,  se  traî- 
nait avec  peine  et  était  retardée  par  la  lenteur  de  ses 
mouvements  chaque  fois  qu'il  fallait  contourner  les 
mille  atterrissements  au  travers  desquels  serpentait  le 
chenal;  l'autre,  complètement  vide,  courait  légère- 
ment sur  les  eaux,  et  obéissait  sur-le-champ  à  toutes 
les  sollicitations  de  l'énorme  pale  qui  lui  servait  de 
gouvernail.  Aussi  la  dislance  s'amoindrissait-ellc  d'ins- 

11 
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tants  en  instants  entre  les  deux  bateaux.  Déjà  celui 
d'André  était  assez  près  pour  qii'on  put  distinguer  les 
mariniers  qui  aidaient  à  sa  marche  en  poussant  de 
fond  avec  leurs  perches  ferrées,  et  le  jeune  patron  qui 
veillait  à  la  barre  et  s'appliquait  à  raccourcir  les  cir- 
cuits autant  qu'il  le  pouvait.  Méru  le  montra  à  son 
neveu,  qui,  selon  sa  promesse,  conduisait  le  fuir  eau. 

—  Regarda-moi  comme  ce  grand  gars-là  gouverne 
serré,  dit-il  avec  une  sorte  d'admiration  ;  un  poisson 
n'est  pas  plus  maître  de  sa  queue  qu'il  ne  Test  de  sa 
pale.  Voyons,  Fanfan,  tâche  de  ne  pas  faire  plus  mal 
que  lui;  il  y  va  de  ta  gloire  de  marinier.  Tu  as  quinte 
et  quatorze,  ne  vas  pas  perdre  la  partie  faute  du 
point. 

Le  jeune  batelier  ne  répondit  que  par  un  mouve- 
ment de  tête.  On  allait  s'engager  entre  les  îles  du 
Désert  et  de  l'Orfraie;  c'était  là  que  la  question  devait 
se  décider.  Ses  yeux  restèrent  fixés  sur  la  char- 
reyonne^  qui  marchait  toujours  en  avant,  à  une  distance 
que  ses  mariniers  maintenaient  à  force  de  courage,  et 
son  patron  à  force  d'habileté,  mais  qui  permettait 
d'entendre  les  paroles  et  de  distinguer  jusqu'à  Tex- 
pression  des  visages. 

On  allait  atteindre  la  première  pointe,  quand  maître 
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Jacques  parut  près  de  sou  fils.  11  avait  perdu  une 
partie  de  cette  lividité  que  l'ivresse  lui  douuail  la 
veille,  et  daus  sou  œil  brillait  uu  vague  reflet  d'intel- 
ligence. 11  regarda  quelques  instants  la  barque  qui 
descendait  lentement  le  courant,  puis  les  eaux  grossies 
bouillonnant  sur  les  grèves  et  les  saules  étincelant  de 
givre.  Une  légère  rougeur  monta  à  ses  joues-,  ses 
narines  se  gonflèrent  comme  s'il  eût  voulu  aspirer 
l'air  de  la  Loire. 

—  Je  reconnais  Tendroit,  murmura-t-il  ;  j'ai  passé 
ici  voilà  trente  ans...  Je  conduisais  un  grand  bateau... 
je  n'avais  que  vingt  cinq  ans...  mais  alors  l'eau  était 
plus  belle,  et  les  oiseaux  chantaient  dans  les  arbres. 

—  Maître  Jacques  a  donc  été  patron  sur  Loire  ? 
demanda  un  des  mariniers. 

—  Oui,  répliqua  le  vieillard  avec  une  tristesse  pen. 
sive;  c'étaient  les  bonnes  années...  Ni  glaces  ni  gra- 
viers ne  pouvaient  m'arrêter...  Mon  bateau  m'obéis- 
sait  comme  l'àne  obéit  à  la  meunière. 

Le  marinier  haussa  les  épaules  en  ricanant. 

—  Eh  bieni  voyez  le  changement,  dit-il;  à  cette 
heure  m'est  avis,  maître  Jacques,  que  vous  seriez 
moins  embarrassé  de  conduire  un  âne  qu'une  barque. 
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Jacques  releva  la  lête;  une  flamme  s'alluma  dans 
ses  yeux. 

—  Qui  t'a  dit  cela?  s'écria-t-il.  Ah!  tu  crois  que  j'ai 
oublié  le  métier?  Par  mon  âme!  nous  allons  voir. 
—  Tiens  ma  carmagnole,  et  toi,  André,  pousse  de 
fond,  c'est  moi  qui  gouverne. 

11  avait  ôté  sa  veste,  et  mit  la  main  sur  la  barre  de 
la  pale;  mais  sou  fils  ne  parut  point  disposé  à  la 
céder. 

—  Laissez,  laissez,  mon  père,  dit-il  le  regard  fixé 
sur  le  courant  ;  la  passe  est  malaisée,  et  il  faut  avoir 
la  vue  claire. 

—  C'est  bon ,  on  ouvrira  Tœil ,  répondit  Jacques 
avec  impatience. 

—  Attendez,  reprit  le  jeune  homme,  vous  prendrez 
le  gouvernail  quand  nous  aurons  doublé  les  îles. 

—  Et  que  le  bateau  se  gouvernera  tout  seul,  acheva 
ironiquement  le  marinier  qui  avait  mis  en  doute  l'ha- 
bileté du  vieillard. 

Celui-ci  se  redressa;  le  sang  lui  était  monté  au 
visage. 

—  As-tu  entendu  ?  répéta-t-il  à  André- 

—  Un  moment!  dit  le  jeune  patron. 

—  Place  à  ton  père!   cria  maître    Jacques,  qui 
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récarta  d'un  geste  violent,  et,  s^emparant  de  la  barre, 
imprima  brusquement  à  la  barpe  une  autre  direc- 
tion. 

André  voulut  l'arrêter  5  mais  le  vieillard  ne  parut 
rien  entendre.  Tout  son  être  avait  subi  une  sorte  de 
transfiguration.  Le  corps  droit,  la  tête  rejetée  en  ar- 
rière, un  pied  fortement  arc-bouté  au  plat  bord,  et  les 
deux  mains  appuyées  au  gouvernail,  il  avait  pris  une 
telle  expression  d'assurance  et  de  commandement, 
que  le  jeune  homme  en  demeura  stupéfait-  Son  regard 
atone,  habituellement  perdu  dans  les  vapeurs  de 
l'ivresse,  avait  maintenant  une  acuité  concentrée. 
Attaché  sur  le  fleuve,  il  semblait  en  percer  le  voile  et 
lire  jusqu'au  fond.  Après  avoir  étudié  quelques  minutes 
le  bouillonnement  des  eaux,  il  inclina  de  nouveau  plus 
fortement.  Les  bateliers  poussèrent  un  grand  cri. 

—  Nous  quittons  le  chenal  1  répétèrent  toutes  les 
voix;  voyez,  la  barge  navigue  à  travers  les  balises. 

—  La  barre  dessous,  mon  père,  ou  nous  engravons, 
ajouta  André  ;  à  droite  I  à  droite  I 

~  Évitez  à  droite!  dit  Jacques  d'une  voix  forte  sans 
prendre  garde  aux  avertissements  de  son  fils. 

La  barque  venait,  en  effet,  d'effleurer  de  ce  côté  une 

ir 
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grève  submergée.  Les  mariniers  surpris  se  regar- 
dèrent. 

—  Que  Dieu  nous  aide!  Les  balises  ont  donc  menti? 
s'écria  le  jeune  patron  ,  qui  se  pencha  vers  le  fleuve 
pour  mieux  voir. 

—  La  balise  reste,  et  le  sable  marche,  fit  observer 
Jacques  ;  de  mon  temps,  on  n'écrivait  pas  la  route  du 
marinier  avec  des  branches  de  saule,  nous  savions  la 
lire  sur  les  eaux.  A  gauche,  maintenant;  évitez  à 
gauche  !  Ne  voyez-vous  point  l'eau  qui  tournoie  et 
l'écume  qui  marque  la  barre  de  sable  ?  Ces  signes-là 
ne  sont  pas  de  la  main  des  hommes,  ils  ne  trompent 
jamais. 

Les  bateliers  obéirent  cette  fois ,  et  leurs  perches 
éloignèrent  le  bateau  de  Tatterrissement  indiqué. 
Le  vieillard  continua  â  gouverner  ainsi  en  traversant 
vingt  fois  la  ligne  du  balisage ,  sans  autre  guide  que 
l'aspect  des  courants.  Ses  compagnons,  frappés  de 
surprise,  le  regardaient  en  silence  et  exécutaient  à 
l'instant  ses  moindres  ordres.  Ils  atteignirent  enfin 
l'orée  du  passage,  à  l'extrémité  des  deux  lies,  et  en- 
traient dans  le  grand  lit  de  la  Loire,  quand  des  cris 
d'appel  partis  du  fuir  eau  leur  firent  retourner  la 
tète. 
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Lorsque  Mérii  avait  vu  l'étrange  manœuvre  de 
maitre  Jacques,  qui  al)an(lonnait  la  voie  tracée  pour 
se  jeter  dans  les  plates  eaux,  il  était  monté  sur  son 
banc ,  et  l'avait  quelque  temps  suivi  des  yeux  sans 
pouvoir  comprendre.  Les  mariniers,  appuyés  sur  leurs 
perches  ferrées,  se  demandaient  également  dans  quelle 
intention  il  allait  ainsi  au-devant  du  danger;  mais  le 
plus  étonné  et  le  plus  saisi  de  tous  avait  été  François, 
qui  crut  sa  ruse  découverte.  A  part  les  peines  sévères 
dont  les  règlements  de  navigation  la  punissaient,  il 
savait  de  quelle  honte  elle  devait  le  couvrir  aux  yeux 
de  toute  la  marim  de  Loire,  et  quelle  serait  particu- 
lièrement l'indignation  de  l'oncle  Méru,  s'il  en  était 
jamais  instruit.  Ces  considérations ,  auxquelles  il  ne 
s'était  point  arrêté  tant  qu'il  avait  cru  son  secret  as- 
suré, l'assaillirent  à  la  fois  lorsqu'il  eut  peur  d'être 
trahi.  Pâle  et  tremblant,  il  laissa  la  barre  à  un  des 
mariniers ,  et  courut  à  l'avant  du  futreau  pour  mieux 
suivre  l'audacieuse  navigation  de  la  charreyonne,  ne 
sachant  plus  s'il  devait  souhaiter  sa  réussite  ou  sa 
perte.  Pendant  ce  temps,  le  marinier  qui  était  à  la 
pale  continuait  à  diriger  le  futreau  dans  le  chenal  des- 
siné par  les  fausses  baUses.  Tout  à  coup  un  choc  sou- 
leva la  proue j  on  entendit  lô  déchirement  des  cailloux 
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qui  froissaient  la  carène,  et  l'eau  jaillit  à  l'intérieur 
entre  les  bordages  forcés;  la  barge  était  engravée. 

Sans  présenter  de  sérieux  périls  pour  l'équipage, 
la  situation  était  embarrassante.  Le  fleuve,  plus  res- 
serré dans  cet  endroit,  courait  rapidement  et  portait 
toujours  le /î/fr^a?/ en  avant  sur  les  sables;  la  barge 
commençait  même  à  présenter  le  travers,  et  il  était  à 
craindre  que,  dans  cet  état,  elle  ne  put  supporter  long- 
temps la  violence  des  eaux.  Les  premières  tentatives 
des  mariniers  pour  la  dégager  furent  sans  succès;  il 
fallut  se  décider  à  réclamer  le  secours  d'André  et  de 
son  équipage. 

Au  premier  appel,  le  jeune  patron  comprit  ce  qui 
était  arrivé  et  se  hâîa  de  rejoindre  Méru  dans  son 
canot.  On  venait  d'abattre  la  voile  du  futreaii^  qui, 
délivré  de  l'action  du  vent ,  s'était  arrêté.  Le  jeune 
homme  aida  aboucher  les  voies  d'eau,  lia  à  des  cordes 
les  mâts,  les  planches,  les  avirons  qu'il  jeta  dans  le 
fleuve  pour  alléger  la  barge  ;  puis,  poussant  de  fond 
avec  ses  gens,  il  réussit,  après  de  longs  efforts,  à  lui 
faire  franchir  la  grève  et  à  la  replacer  dans  le  chenal. 
Lui-même  la  pilota  ensuite  comme  il  l'avait  vu  faire  à 
son  père,  et  Tamena  bord  à  bord  do  son  bateau,  où  il 
rentra. 
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Mérii,  un  peu  humilié  de  l'aide  qu'il  avait  dû  accep- 
ter^ le  remercia  brièvement  et  s'occupa  de  repêcher 
ses  épares  pour  mettre  à  la  voile,  tandis  que  la  char- 
reyonne  levait  le  grappin  et  continuait  sa  route. 

La  manière  dont  maître  Jacques  venait  de  faire  ses 
preuves  lui  avait  conquis  l'entière  confiance  d'André; 
aussi,  tout  en  reprenant  la  barre,  réclama-il  modeste- 
ment les  leçons  du  vieillard.  Ce  dernier  lui  apprit  à 
reconnaître  la  profondeur  du  lit  et  l'approche  des 
grèves  cachées  à  la  couleur  des  eaux  ou  à  leurs  bouil- 
lonnements. Grâce  à  ces  avertissements,  André  put 
s'écarter,  de  loin  en  loin,  du  chenal  balisé,  biaiser  les 
bas-fonds  et  couper  partout  au  plus  court.  Son  père 
semblait  avoir  une  carte  de  la  Loire  gravée  aux  plis 
les  plus  profonds  de  son  cerveau  ;  il  savait  au  juste  le 
volume  d'eau  de  chaque  passe  selon  la  saison,  disait 
la  vitesse  des  courants,  connaissait  les  meilleures 
gares  en  cas  de  débâcle ,  nommait  les  moindres  ha- 
meaux sur  les  deux  rives.  Les  mariniers  étaient  émer- 
veillés ;  mais  André  se  montrait  le  plus  surpris  de 
tous.  Peu  instruit  de  ce  qui  concernait  sa  famille,  il 
avait  su  à  peine  jusqu'alors  que  son  père  eût  autrefois 
fait  partie  de  la  marine  de  la  Loire.  Il  voulut  l'inter- 
roger sur  ce  passé  qu'il  ignorait;  mais  Tanimation  de 
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maître  Jacques  était  déjà  tombée  :  il  s'était  assis  au 
fond  du  bateau,  les  bras  croisés,  la  tête  basse ,  et  ne 
répondait  que  par  monosyllabes  comme  un  homme  à 
demi  endormi.  Cependant,  lorsque  son  fils  lui  demanda 
ce  qui  avait  pu  le  faire  renoncer  à  un  métier  qu'il  con- 
naissait si  bien,  il  parut  se  réveiller  en  sursaut;  soa. 
regard  se  promena  sur  ceux  qui  l'entouraient  avec 
une  sorte  d'égarement  effrayé  -,  ses  lèvres  s'entr' ou- 
vrirent et  s'agitèrent,  mais  la  réponse  expira  inarti- 
culée; sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine,  et  André 
comprit  qu'il  ne  devait  point  pousser  l'interrogatoire 
plus  loin. 


IL 


Les  deux  bateaux  arrivèrent  à  la  Meilleraie  assez 
tard  dans  la  soirée  et  se  câblèrent  à  la  file  l'un  de 
l'autre.  Grâce  à  Entine,  le  dépit  causé  à  Méru  par  la 
mésaventure  de  son  futreau  avait  été  de  courte  durée. 
Lorsque  André  le  retrouva  à  l'auberge,  tout  nuage 
avait  disparu  de  son  front.  Le  jeune  homme  ne  fit  au- 
cune allusion  à  ce  qui  s'était  passé,  et  le  vieux  patron, 
qui  apprécia  sa  discrétion,  lui  paya  en  bonne  amitié 
ce  qu'il  eut  trouvé  dur  de  lui  payer  en  reconnais- 
sance. 

Quelques  autres  barques  se  trouvaient  déjà  amar- 
rées à  la  Meilleraie;  les  équipages,  qui  étaient  de  con- 
naissance, se  réunirent  pour  faire  ensemble  le  repas 
du  soir.  Maître  Jacques  resta  seul  dans  la  charreyonne^ 
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soupant,  selon  son  habitude,  de  quelques  croules  de 
pain  noir  trempées  dans  Teau-de-vie  qu'il  se  fit  ap- 
porter. 

Méru  avait  trouvé  à  l'auberge  le  bonhomme  Soriel, 
doyen  des  mariniers,  que,  dans  une  ancienne  affaire, 
je  ne  sais  quel  avocat  nantais,  qui  voulait  faire 
preuve  de  littérature,  avait  surnommé  le  Nestor  de  la 
Loire,  Ses  compagnons  avaient  pris  la  réminiscence 
homérique  de  Thomme  de  loi  pour  un  sobriquet  phy- 
siognomonique,  et  l'avaient  modifié  sans  y  penser  en 
rappelant  trivialement  le  père  Nez-Tort,  Le  vieux 
patron  ne  naviguait  plus  depuis  longtemps,  et  c'était 
par  hasard  qu'il  conduisait  alors  à  Orléans  le  bateau 
d'un  de  ses  petits-fils  qu'empêchait  la  maladie. 

Méru  et  lui  s'étaient  connus  pendant  la  guerre  de 
Vendée,  et  tous  deux  se  rappelèrent  que  leur  dernière 
rencontre  avait  eu  lieu  à  l'endroit  même  où  ils  se 
retrouvaient  dans  ce  moment. 

—  Te  rappelles-tu,  mon  pauvre  enfant?  dit  Soriel, 
qui,  en  sa  qualité  de  nonagénaire ,  donnait  ce  nom  à 
tous  ceux  qui  n'avaient  pas  son  âge  5  c'était  le  jour  de 
la  dispersion  de  la  grande  armée!  Te  rappelles-tu  tous 
ces  malheureux  entassés  sur  le  bord  et  criant  à  Dieu 
et  aux  hommes  de  les  passer  de  l'autre  côlé?  Ils 
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étaient  bien  (juaranle  mille  ;  et  il  y  avait  huit  barques 
pour  tous! 

—  Oui,  répondit  Méru;  aussi  fallait-il  voir  les 
femmes  courir  quand  nos  bateaux  approchaient  :  — 
C'est  pour  mon  mari  blessé,  pour  mon  père,  pour 
mon  fils,  pour  un  pauvre  jeune  homme!  Les  chères 
créatures  ne  demandaient  jamais  pour  elles. 

—  Ah!  ce  fut  un  grand  jour,  reprit  Soriel;  je  n'y 
pense  jamais,  vois-tu,  mon  enfant,  sans  avoir  un 
tremblement  dans  la  moelle  des  os.  C'est  alors  que  j'ai 
vu  M.  de  Bonchamp  qui  s'en  allait  mourir.  Le  saint 
homme  était  si  faible,  qu'on  ne  l'entendait  quasiment 
plus  parler.  Aussi  il  faisait  toujours  signe  au  prêtre 
qui  se  tenait  près  de  lui  de  s'approcher  pour  entendre, 
et  quand  les  autres  demandaient  ce  qu'il  avait  dit,  le 
prêtre  répétait  toujours  la  même  chose  :—- Ne  tuez 
pas  les  prisonniers. 

—  Les  bleus  tuaient  bien  pourtant  les  nôtres,  fit 
observer  Méru  avec  rancune. 

—  Comme  nous  les  leurs,  répUqua  le  vieillard.  Dans 
ce  temps-là ,  personne  ne  faisait  cas  de  la  vie  d'un 
autre  homme,  et  c'était  grand  miracle  qu'on  fît  cas  de 
la  sienne,  car  Dieu  sait  que  de  peine  pour  la  garder  ! 
Quand  on  lavait  sauvée  de  la  guillotine  ou  du  plomb, 
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il  fallait  la  sauver  de  la  faim ,  et  ce  n'était  pas  petite 
chose.  Pour  nous  mêmes,  la  Loire  était  devenue  un 
champ  de  bataille  :  ici,  les  canonnières  qui  nous  en- 
voyaient des  boulets  sous  prétexte  que  nous  servions 
les  blancs  ;  là,  les  royalistes  qui  nous  canardaient  de 
derrière  les  saulaies  sous  prétexte  que  nous  portions 
des  vivres  aux  bleus.  Aussi  ne  voyait-on  plus  de  bar- 
ques sur  la  rivière,  et  les  mariniers  demandaient  Tau- 
mône,  à  moins  d'aller  s'engager  à  Carrier. 

—  Pour  devenir  noyenrs  !  s'écria  Méru.  Oui,  oui,  je 
sais  qu'il  y  en  a  eu  dans  la  marine  qui  ont  fait  de  la 
Loire  un  cimetière  ;  mais,  aussi  vrai  que  j'ai  été  bap- 
tisé, si  j'en  rencontrais  jamais  un,  j'irais  revenger  sur 
lui,  de  ma  main,  les  innocents  qu'il  a  fait  mourir. 

—  Tu  n'en  rencontreras  plus,  objecta  Soriel,  vu 
que  nous  autres,  les  bons  mariniers,  nous  les  avons 
condamnés  autrefois  à  débarquer ,  et  qu*aucun  d'eux 
n'aurait  osé  reparaître  sur  les  barges  sous  peine, 
comme  ils  le  disaient  dans  le  temps,  d'aller  habiter  le 
château  d'Au  (1);  mais  pas  moins  c'a  été  une  dure 

(1)  Nom  d'un  chcileau  bâti  aux  bords  de  la  Loire.  Quand  ies 
prisonniers  étaient  embarqués  sur  les  bateaux  à  soupapes  et 
qu'ils  demandaient  où  on  voulait  les  conduire,  les  noyeurs 
ré])ondaient  pnr  un  îiorriblr  jcui  de  mots  :  Au  cliàteau  d'Au  ! 
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angoisse  pour  tout  le  monde,  et  le  mieux,  à  cette 
heure,  est  de  n'y  guère  penser. 

Le  patron  du  Drapeau-Blanc  ne  put  en  tomber 
d  accord.  Il  avait  traversé  la  terrible  lutte  de  93  dans 
toute  la  force  et  tout  Tentrain  de  la  jeunesse,  de  sorte 
que  cette  épreuve  se  confondait  pour  lui  avec  l'époque 
à  laquelle  il  avait  du  la  subir.  Il  se  rappelait  en  outre 
sa  résolution  dans  la  bataille,  son  courage  pendant  la 
retraite,  sa  présence  d'esprit  devant  les  municipaux 
qui  voulaient  l'arrêter,  son  contentement  lorsqu'il  re- 
passa le  seuil  de  sa  mère  sans  blessures  et  la  cocarde 
blanche  cousue  dans  la  doublure  de  son  habit.  Le  sou- 
venir de  chaque  misère  se  liait  ainsi  au  souvenir  d'une 
réussite  ou  d'une  joioj  ces  quelques  mois  de  souf- 
france n'avaient  fait,  pour  ainsi  dire,  que  lui  constater 
ce  qu'il  pouvait  et  ce  qu'il  valait.  Aussi  en  parlait-il 
avec  une  chaleur  qui,  à  son  insu,  était  surtout  l'ex- 
pression d'un  orgueil  satisfait. 

Comme  les  mariniers  s'intéressaient  médiocrement 
à  ce  débat,  ils  quittèrent  la  table  Tun  après  l'autre,  et 
André  lui-même,  voyant  qu'Entine  avait  disparu,  se 
décida  à  retourner  au  bateau.  Lorsqu'il  y  arriva, 
maitre  Jacques  dormait  déjà  dans  la  cabane  avec  le 
reste  de  l'équipage  de  la  charreyonne. 
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Le  jeune  patron,  qui  avait  le  sang  en  mouvement  et 
la  tête  en  feu,  ne  voulut  pas  encore  les  rejoindre. 
Il  s'enveloppa  dans  sa  cape  de  peau  de  chèvre  et  se 
mit  à  se  promener  sur  le  prélart  (1)  de  toile  goudron- 
née qui  recouvrait  le  chargement  en  guise  de  pont. 

Le  froid  était  alors  moins  vif  et  la  nuit  plus  sombre. 
A  peine  si  quelques  étoiles  rayaient  l'obscurité  d'une 
pâle  lueur.  La  bruine  faisait  pleurer  les  saulaies  et 
rampait  sur  la  Loire ,  qui  miroitait  çà  et  là  sous  la 
clarté  stellaire.  Il  sembla  à  André  que  les  eaux  avaient 
grossi  et  faisaient  entendre  par  instants  un  léger  cli- 
quetis ;  mais  il  y  prit  à  peine  garde  :  son  esprit  était 
occupé  ailleurs. 

Les  derniers  jours  passés  en  vue  ou  près  de  la 
nièce  de  Méru  avaient  ravivé  chez  hii  un  amour  déjà 
ancien  et  réveillé  l'impatience  de  savoir  ce  qu'il  pou- 
vait espérer.  Bien  que  les  occasions  de  rencontrer 
Entine  eussent  été  fréquentes,  que  la  bonne  volonté 
de  la  jeune  fille  à  son  égard  parut  visible,  et  qu'il  se 
fût  accoutumé  à  la  pensée  qu'il  ne  trouverait  de  ce 
côté  aucun  obstacle,  il  ne  s'était  point  encore  expli- 

(1)  On  donne  le  nom  de  prélart,  dans  la  marine,  h  la  bàclic 
de  toile  goudronnée  qui  sert  à  recouvrir  les  écoulilles  ou  les 
marchandises. 
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que.  Le  moment  lui  semblait  venu;  restait  à  trouver 
la  circonstance  favorable  et  le  moyen  d'entrer  en 
matière!  Or,  outre  l'embarras,  il  éprouvait  cette 
espèce  d'angoisse  qui  précède  toutes  les  résolutions 
suprêmes.  Il  s'agissait  d'un  engagement  auquel  se 
rattachait  sa  vie  entière  ;  de  lui  allait  dépendre  son 
repos  ou  son  trou6le,  sa  peine  ou  son  bonheur  ;  aussi 
désirait-il  et  craignait-il  en  môme  temps  l'entretien 
qui  devait  tout  décider. 

Appuyé  au  màt  du  bateau,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine  et  les  regards  errants,  il  revenait  pour  la 
centième  fois  aux  mêmes  doutes  sans  les  avoir  réso- 
lus, lorsqu'un  léger  frôlement  lui  fit  retourner  la  tête. 
Quelqu'un  sortait  de  la  cabane  du  fiitrem  et  s'avançait 
vers  la  charreyonne,  qu'il  fallait  traverser  pour  at- 
teindre la  rive.  A  la  gracieuse  légèreté  de  la  démarche, 
André  reconnut,  malgré  l'obscurité,  la  nièce  de  Méru. 
Elle  franchissait  les  bancs  de  la  barque  avec  une  pré- 
caution un  peu  craintive,  et  allait  mettre  le  pied  sur 
le  second  bateau,  quand  un  mouvement  du  patron  lui 
fit  pousser  un  faible  cri. 

—  Que  craignez-vous,  Entine?  dit  d'une  voix  très- 
douce  le  jeune  homme,  qui  fit  un  pas  vers  elle,  ne  me 
reconnaissez-vous  point  ? 

12* 
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Bien  que  l'accent  eût  dû  rassurer  la  jeune  fille,  elle 
parut  se  troubler  davantage,  recula  et  répondit  préci- 
pitamment, comme  si  sa  présence  dans  la  barque  à 
une  pareille  heure  avait  besoin  d'excuse,  qu'elle  venait 
de  prendre  son  panier  de  voyage  oublié  dans  la  cabane 
du  fatreau, 

—  Avez-vous  peur  qu'on  ne  vous  accuse  d*être 
venue  pour  me  rencontrer  ?  demanda  André  avec  un 
sourire  affectueux. 

—  Jésus!  ce  serait  me  faire  grand  tort!  répliqua- 
t-elle,  car  je  vous  croyais  encore  à  l'auberge  avec 
mon  oncle. 

—  Quand  vous  êtes  partie,  je  n'avais  plus  de  raison 
pour  rester,  répondit  le  jeune  patron  5  mais,  puisque 
je  vous  trouve  ici,  c'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  ra- 
mené. 

—  Cela  se  peut,  mon  maître,  dit  Entine,  qui,  mal- 
gré son  trouble,  ne  pouvait  renoncer  à  une  raillerie  ; 
mais,  comme  d'habitude  il  n'envoie  pas  des  mariniers 
aux  jeunes  filles  en  guise  d'anges  gardiens,  ceux  qui 
nous  trouveraient  causant  à  cette  heure  pourraient 
croire  que  vous  êtes  venu  d'une  autre  part. 

—  Et  de  laquelle  donc? 

—  De  celle  ilu  diable! 


LK   MAKIMKK   DKLOIKE.  1)^9 

—  Eh  bien!  ce  serait  une  menterieî  s'écria  André 
en  souriant  malgré  lui,  car  je  viens...  je  viens  de  la 
mienne! 

—  Vous  voyez,  c'est  presque  la  môme  chose,  inter- 
rompit plaisamment  la  jeune  fille.  Allons,  André,  lais- 
sez-moi passer  ;  les  gens  du  bateau  peuvent  revenir 
avec  mon  oncle,  et  ce  serait  pour  moi  une  grande 
honte. 

—  Non,  dit  le  marinier  qui  s'avança  vers  elle  et  la 
força  à  reculer  vers  Textrémité  du  futreau\  non, 
Entine,  vous  ne  partirez  pas  ainsi  sans  m'avoir 
écouté.  Tout  à  l'heure  encore  je  me  demandais  com- 
ment je  pourrais  trouver  une  occasion  :  puisque  mon 
saint  patron  me  l'a  donnée,  je  ne  vous  laisserai  point 
aller  sans  vous  avoir  dit  ce  qui  me  point  le  cœur. 

—  C'est  inutile!  interrompit  la  jeune  fille  malicieu- 
sement; je  ne  connais  de  recette  que  pour  les  enge- 
lures, maître  André.  Allez  voir  plutôt  la  Mérode  de 
Chalonnes  j  elle  sait  des  paroles  qui  guérissent  comme 
baume. 

—  Vous  seule  pouvez  prononcer  celles  qui  me  sou- 
lageront, dit  le  jeune  homme  avec  une  tristesse  ten- 
dre-,  ne  faites  pas  semblant  de  mal  comprendre, 
Entine  ;  ne  jouez  pas  avec  ma  peine  comme  le  chat 
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avec  l'oiseau  qu'il  tient  sous  ses  griffes.  J'ai  tant  peur 
devons  déplaire,  que  devant  vous  je  suis  toujours 
interdit.  Aussi  vous  pouvez  vous  amuser  de  moi  sans 
que  je  trouve  à  vous  répondre  -,  mais  ce  n'est  pas  d'un 
brave  courage,  et  vous  ne  voudriez  pas  abuser  de 
votre  esprit  contre  un  garçon  qui  trouverait  plus  facile 
de  vous  donner  son  sang  goutte  à  goutte  que  de  vous 
demander  si  vous  voulez  de  son  amitié. 

L'accent  était  si  ému  et  si  loyal,  que  la  jeune  fille  en 
parut  attendrie.  Par  un  mouvement  tellement  prompt 
qu'il  paraissait  involontaire,  elle  saisit  le  bras  du 
jeune  marinier  et  prononça  son  nom  presque  en  pleu- 
rant. André  l'attira  vers  lui  avec  une  exclamation  de 
joie  et  allait  renouveler  sa  question.  Elle  tressaillit 
tout  à  coup ,  lui  imposa  silence  de  la  main,  et  se  re- 
tourna vers  la  charreyonne. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  jeune  homme. 

—  J'ai  cru...  qu'on  nous  écoutait!  murmura  Entine. 

—  Où  donc? 

—  Là,  dans  votre  bateau...  j'ai  entendu  marcher... 
et  il  m'a  semblé  qu'une  ombre  passait!... 

André  monta  sur  le  bordagc  pour  mieux  voir.  La 
charreyonne  était  silencieuse ,  la  rive  déserte  et  les 
fenêtres  de  l'auberge  éclairées.  Il  s'efforça  de  rassurer 
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la  jeune  fille  en  lui  rappelant  que  tous  ses  gens  dor- 
maient, que  ceux  du  futreau  étaient  toujours  attablés 
avec  son  oncle  et  le  père  Soricl,  et  qu'ils  n'avaient  par 
conséquent  rien  à  craindre.  Puis,  enhardi  par  le 
silence  d'Entine ,  il  lui  parla  plus  librement  de  son 
amour,  lui  fit  connaître  ses  projets  et  ses  espérances. 
I.a  jeune  fille,  qui  luttait  évidemment  entre  l'inquié- 
tude et  l'attendrissement,  s'était  assise  sur  le  dernier 
banc,  la  tête  baissée ,  tandis  qu'André,  penché  vers 
elle,  la  pressait  de  répondre. 

—  Au  nom  des  saints  !  Entine ,  dit-il  après  avoir 
épuisé  tous  les  témoignages  d'amour ,  dites  un  mot, 
un  seul  mot  qui  m'ôte  de  souci.  Je  ne  demande  rien 
qui  soit  à  votre  honte;  si  vous  pouviez  voir  au  fond 
de  moi,  vous  sauriez  que  je  vous  parle  comme  au 
prêtre  qui  a  reçu  ma  première  confession. 

La  jeune  fille  releva  la  tête  ;  son  visage  avait  une 
expression  sérieuse  que  le  marinier  ne  lui  avait  ja- 
mais vue;  elle  arrêta  sur  lui  un  regard  direct  et 
ému. 

—  Je  vous  crois,  André ,  dit-elle  d'un  accent  très- 
tendre.  Je  sais  que  vous  êtes  un  homme  de  bonne  re- 
nommée et  de  bon  cœur ,  qui  ne  se  plairait  pas  à 
tromper  une  pauvre  créature  dont  le  père  et  la  mère 
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sont  sous  le  linceul  ;  aussi  je  ne  vous  répondrai  point 
par  des  feintises,  comme  on  le  fait  d'habitude  avec  les 
jeunes  gens.  Depuis  que  je  vous  connais,  je  n'ai  vu 
de  vous  que  grand  courage  et  belle  honnêteté^  je  vous 
estime  plus  que  pas  un  de  ceux  de  votre  âge ,  et  je 
n'aurai  pas  besoin  de  beaucoup  m'encourager  pour 
vous  montrer  une  bonne  amité  ;  mais  auparavant  il 
faut  que  l'oncle  m'en  ait  baillé  la  permission.  Orphe- 
line comme  je  suis,  je  n'ai  point  d'autre  maître,  et  je 
veux  lui  obéir  en  tout.  Faites  donc  que  votre  volonté 
soit  sa  volonté,  et  je  puis  vous  promettre,  mon  André, 
que  ce  sera  bien  vite  la  mienne. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  la  voix  d'un  tiers. 

Et  l'oncle  Méru,  qui  s'était  approché  sans  bruit  sur 
le  prélart  de  la  charreyonne^  franchit  brusquement  le 
bordage  du  bateau.  Il  était  suivi  du  père  Soriel  et  de 
François,  qui  se  tenait  un  peu  en  arrière,  l'air  penaud 
et  sournois. 

Les  deux  jeunes  gens,  surpris,  avaient  fait  un  mou- 
vement de  frayeur.  Méru  arriva  jusqu'à  sa  nièce,  à 
laquelle  il  prit  la  main. 

—  Tu  viens  de  répondre  là  de  braves  paroles,  dit-il 
avec  éniûlion,  et  j'aurais  voulu  que  toute  la  fwamede 
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la  Loire  pût  les  entendre.  Embrasse-moi,  tu  es  un;3 
honnête  fille. 
Entine  lui  sauta  au  cou. 

—  Seulement,  ajouta  le  patron,  il  eût  mieux  valu 
les  dire  ailleurs  qu'ici  et  à  une  autre  heure,  les  téte- 
à-tête  au  clair  de  lune  sont  malsains. 

André  se  hâta  d'expliquer  comment  leur  rencontre 
avait  été  toute  fortuite. 

—  Alors  c'est  autre  chose,  reprit  le  père  Soriel,  et 
François  a  menti  quand  il  est  venu  nous  avertir  que 
vous  vous  étiez  donné  rendez-vous  dans  le  futreau. 

—  Ainsi,  c'est  lui  que  j'ai  entendu  là  tout  à  l'heure, 
dit  Entine  vivement  ;  que  Dieu  lui  pardonne  1  Mais, 
puisqu'il  me  croyait  en  faute,  il  eût  mieux  valu  m'a- 
vertir  en  bon  parent,  que  de  s'enfuir  pour  me  dé- 
noncer. 

François  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Ne  lui  fais  pas  de  reproches,  dit  Méru  ;  le  triste 
gars  est  assez  puni  de  n'avoir  pas  été  pris  à  gré. 

—  Et  pour  qu'il  le  soit  davantage,  il  faut  que  tu 
donnes  licence  à  la  mignonne  de  suivre  le  courant  de 
son  cœur,  reprit  le  vieux  Soriel.  Qu'est-ce  que  tu  peux 
opposer  à  André,  voyons? 

—  Rien,  répliqua  Toncle  d'Entine, 
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—  Alors  c'est  dit ,  s'écria  gaiement  le  vieillard  ;  je 
m'invite  à  la  noce,  et  je  veux  être  garçon  d'hon- 
neur. 

Le  patron  du  Drapeau-Blanc  tendit  la  main  à  André, 
qui  la  saisit  avec  un  transport  de  joie  si  vif,  qu'il  ne 
put  que  balbutier  quelques  mots  de  remerciement  : 
l'émotion  l'étouffait.  La  jeune  fille,  appuyée  à  l'épaule 
de  son  oncle,  souriait  et  pleurait  à  la  fois  ;  le  doyen 
des  mariniers  lui-même  s'essuya  les  yeux  avec  le  re- 
vers de  sa  main  ridée. 

—  Allons,  allons,  en  voilà  assez,  dit-il;  ces  idées 
de  jeunesse  vous  remuent  malgré  qu'on  en  ait  -,  le  bois 
a  beau  vieillir,  mon  pauvre  Méru,  il  reste  toujours  un 
peu  de  sève,  et,  si  vous  l'approchez  du  feu,  il  travaille. 
Mais  voilà  bientôt  la  minuit,  m'est  avis  qu'on  est  assez 
d'accord  pour  remettre  le  reste  à  demain  et  s'aller  cou- 
cher, d'autant  que  voici  quelqu'un  qui  pourrait  nous 
entendre. 

—  C'est  mon  père,  fit  observer  André. 

—  Maître  Jacques!  répéta  Méru;  pardieu  !  nous 
l'avions  oublié,  mes  braves  gens.  Pour  que  tu  épouses 
Entine,  c'est  pas  assez  de  mon  congé,  faut  encore  que 
tu  aies  celui  de  ton  père. 

—  Je  suis  prêt  à  faire  mon  devoir,  répondit  André, 
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qui  s'approcha  de  Tarrière  du  hî^tcau  pour  aller  à  la 
rencontre  de  son  père,  tandis  que  le  vieux  Soriel,  pré- 
voyant une  explication  de  famille,  s'écarta  par  discré- 
tion et  rejoignit  François. 

Cependant  maître  Jacques,  sorti  de  la  cabane,  s'était 
avancé  vers  le  mât  de  la  charreyonne ,  avait  quitté 
lentement  sa  veste  et  l'avait  jetée  sur  un  rouleau  de 
cordage.  11  prit  ensuite  une  gaffe  dont  il  examina  le 
fer  et  demeura  quelques  instants  immobile ,  comme 
s'il  eût  attendu  un  signal.  Tout  à  coup  le  son  d'une 
horloge  se  fit  entendre^  et  les  douze  coups  retentirent 
dans  l'espace.  Maître  Jacques  sembla  les  compter, 
puis  marcha  vers  l'extrémité  de  la  barque.  Dans  ce 
moment,  André  le  rejoignait  et  l'appela;  mais  il  ne 
parut  rien  entendre,  continua  sa  route,  passa  devant 
Méru  et  alla  se  placer  au  bord  du  futreau.  A  la  clarté 
des  étoiles,  alors  plus  brillantes,  on  pouvait  distinguer 
son  visage  livide ,  ses  lèvres  entr'ouvertes ,  d'où  ne 
semblait  sortir  aucun  souffle,  ses  yeux  immobiles,  qiu 
se  tenaient  fixés  sur  les  eaux;  on  eût  dit  un  cadavre 
sorti  de  sa  tombe  pour  accomplir  quelque  œuvre  sur- 
naturelle. Entine,  épouvantée,  s'était  rejetce-  avec  un 
cri  étouffé,  derrière  son  oncle,  et  André,  qui  les  avait 
rejoints,  regardait  son  père  tout  saisi. 

13 
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—  Que  le  ciel  nous  protège!  dit-il  enfin;  son  âme 
s'est  réveillée  sans  avertir  son  corps.  Je  me  souviens 
maintenant  que,  dans  mon  enfance,  ma  mère  se  levait 
souvent  pour  le  suivre. 

—  C'est  un  marcheur  de  nuit  (  1  ),  dit  Méru  avec  une 
sorte  de  crainte  mêlée  de  compassion  ;  pauvre  homme , 
quelque  berger  de  Sologne  lui  aura  jeté  un  sort. 

—  Voyez  !  voyez  !  que  fait-il  là!  demanda  la  jeune 
fille  en  se  pressant  contre  Méru. 

Maître  Jacques  venait,  en  effet,  de  relever  sa  perche 
armée  de  fer  et  frappait  dans  les  eaux  avec  rage.  Cou- 
rant d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  barge,  il  avait  Tair 
de  guetter  quelque  objet  invisible  qu'il  s  efforçait  d'at- 
teindre, et^  à  chaque  coup,  des  mots  entrecoupés  s'é- 
chappaient de  ses  lèvres. 

—  Encore  un...  Bien  touché!...  Et  ici...  et  plus 
loin...  Toujours,  toujours  des  têtes! 

—  Entends -tu?  demanda  l'oncle  d'Entine  en  pre- 
nant le  bras  d'André  ;  que  veut-il  dire? 

—  Je  ne  sais,  murmura  le  jeune  homme,  qui  pâlit. 
Méru  fit  signe  à  Soriel  de  s'approcher  et  kii  fit  voir 

maître  Jacques.  Le  vieillard  parut  étonné,  chercha  à 
se  rappeler  un  souvenir,  puis  fit  un  mouvement. 

(1)  Nom  que  l'on  donno,  dans  \c  pays,  aux  soniuainbiilr*. 
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—  C'est  lui!  murmura-t-il. 

—  Qui  cela?  demanda  Méru. 

—  A  fond!  interrompit  le  marcheur  de  mit,  qui 
continuait  à  frapper  les  eaux,  à  fond  les  brigands  ! 

—  C'est  cela!  s'écria  le  vieillard,  il  rêve  aux  barges 
à  soupapes ,  il  croit  travailler  aux  mariages  de  Car- 
rier! Ah!  je  le  reconnais;  oui,  oui,  c'est  Jacques  le 
noyeur! 

Cette  terrible  révélation  fut  accueillie  par  autant  de 
cris  qu'il  y  eut  de  personnes  à  l'entendre  ;  mais,  chez 
Entine  et  André,  ce  fut  un  cri  de  douloureuse  surprise, 
chez  Méru  un  cri  de  colère.  Il  s'élança  vers  maitre 
Jacques  qu'il  saisit  par  le  milieu  du  corps ,  et  qu'il 
allait  précipiter  dans  la  Loire,  si  le  vieux  patron  ne 
l'eût  retenu. 

—  Laissez ,  laissez,  père  Soriel ,  s'écria-t-il  en  se 
débattant  -,  j'ai  juré  que,  le  jour  où  je  rencontrerais  un 
de  ces  scélérats  sur  mon  chemin,  j'en  délivrerais  la 
marine. 

Il  voulut  ressaisir  le  marcheur  de  nuit^  que  la  vio- 
lence de  cette  attaque  venait  de  réveiller.  André  se 
jeta  en  avant  et  demanda  grâce  pour  son  père.  A  cette 
voix,  la  fureur  du  marinier  sembla  se  déplacer  et  se 
reporter  tout  entière  sur  le  jeune  homme. 
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—  Ah  !  tu  le  défends!  s'écria-t-il  \  c'est  juste,  vous 
êtes  de  la  même  race;  ce  qu'il  a  fait,  tu  l'approuves, 
et  tu  le  ferais  à  l'occasion  :  sang  de  loup  ne  peut 
mentir  ! 

—  Ne  dites  pas  cela ,  maître  Méru  !  interrompit 
doucement  André  ;  vous  savez  bien  que  je  ne  puis 
maintenant  vous  répondre,  vu  que  celui  qui  m'a 
donné  la  vie  est  là  et  que  Dieu  m'ordonne  de  lui  gar- 
der respect. 

—  Et  t'ordonnait-il  aussi  de  me  voler  mon  amitié? 
reprit  le  patron;  pourquoi  m'as-tu  caché  de  qui  tu 
étais  fils? 

—  Parce  que  je  ne  le  savais  pas  moi-même. 
Méru  fit  un  geste  d'incrédulité. 

—  Sur  mon  salut  éternel  je  ne  le  savais  pas  !  reprit 
le  jeune  homme  avec  énergie;  celui  que  maître 
Soriel  vient  de  reconnaître  pourrait  vous  le  dire. 

—  Oses-tu  bien  invoquer  le  témoignage  àunoyeurl 
s'écria  le  marinier. 

—  On  prend  ses  témoins  où  ils  sont  et  sans  pou- 
voir les  choisir ,  maître  Méru ,  dit  André  à  demi- 
voix. 

—  Possible!  reprit  le  patron  du  Drapeau-Blanc; 
mais  l'oncle  qui  est  chargé  d'une  nièce  mineure  choisit 
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son  mari,  pas  vrai?  Eh  bien!  plutôt  que  de  donner  la 
mienne  au  fils  d'un  bourreau  de  Carrier,  vois-tu,  je 
la  conduirais  une  meulière  au  cou  sur  le  pont  de 
Pirmil,  au-dessus  de  la  grande  arche,  et  je  la  jetterais 
la  tête  en  avant  dans  la  Loire. 

Entine  poussa  un  léger  cri,  et  André  voulut  ré- 
pondre; le  patron  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  :  il 
passa  un  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune  fille,  et, 
sans  plus  attendre,  l'entraîna  vers  l'auberge,  où  Sorîel 
et  François  le  suivirent. 

Le  jeune  marinier  étourdi  s'assit  au  bord  du  bateau, 
la  tête  dans  ses  deux  mains.  Le  passage  du  doute  à  la 
joie  et  de  la  joie  au  désespoir  avait  été  si  prompt,  qu'il 
eut  besoin  de  quelques  instants  pour  se  reconnaître. 
Cependant  cette  espèce  de  défaillance  fut  de  courte 
durée  5  il  en  sortit  par  un  vaillant  effort  de  volonté,  et, 
se  rappelant  son  père,  il  regarda  autour  de  lui;  mais 
maître  Jacques  n'était  déjà  plus  là.  Aussitôt  qu'il  s'é- 
tait trouvé  seul,  il  avait  remis  silencieusement  sa 
veste,  était  descendu  à  terre  et  avait  pris  à  jied  la 
route  de  Nantes. 

Après  l'avoir  vainement  cherché  dans  la  barge  et 
sur  la  rive,  André  regagna  la  €harrcyo:me  j  pour  y 
attendre  le  lendemain.  Les  cruelles  surprises  qu   ' 
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venait  de  traverser  le  tinrent  longtemps  éveillé;  ce 
fut  Iseulement  vers  la  fin  de  la  nuit  que  la  fatigue 
l'emporta  et  qu'il  s'endormit.  Ses  paupières  se  rou- 
vrirent, frappées  par  les  premières  lueurs  du  jour  qui 
perçaient  les  fentes  de  la  cabane.  Encore  engourdi,  il 
se  souleva  sur  son  coude  avec  un  soupir  :  tous  les 
souvenirs  de  la  nuit  venaient  de  Tassaillir  à  son  réveil, 
et  il  retrouvait  avec  eux  sa  douloureuse  angoisse. 
Il  n'en  pouvait  plus  douter,  tout  était  bien  fini  pour 
lui  I  car  il  connaissait  assez  Méru  et  Entine  pour  ne 
rien  attendre  de  la  désobéissance  de  Tune  ni  de  la  jus- 
tice de  l'autre.  La  jeune  fille  devait  rester,  jusqu'à  la 
mort,  soumise  par  esprit  de  famille,  le  patron  impla- 
cable par  esprit  de  parti.  Ainsi  ces  espérances  si  long- 
temps couvées  en  secret,  à  si  grand'peine  écloses,  et 
qu'il  avait  vues  la  veille  prêtes  à  prendre  leur  volée, 
elles  venaient  de  retomber  à  terre  pour  jamais,  mor- 
tellement frappées  ! 

Il  ne  voulut  point  s'arrêter  à  celte  pensée,  qui  lui 
eût  ôté  tout  courage,  et  se  hâta  de  se  lever  pour  faire 
les  préparatifs  de  départ. 

Le  bateau  de  Méru  les  avait  déjà  achevés,  et  il 
l'aperçut  qui  glissait  le  long  de  la  charrcyonne^la  voile 
hissée.  Méru  était  à  la  barre  ;  François,  assis  à  Tavant, 
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tenait  sa  musette,  comme  s'il  se  fût  rendu  à  quelque 
aire  neuve  ou  à  quelque  fête  de  paroisse.  Il  jeta  en 
passant  au  jeune  patron  un  regard  eu  dessous  où  bril- 
lait Tinsolence  du  triomphe.  André  n'y  répondit  pas. 
Son  œil  cherchait  la  jeune  fille,  qu'il  ne  put  rencon- 
trer. Sans  doute,  elle  se  tenait  renfermée  dans  la  ca- 
bane du  futreau^  afin  d'éviter  le  déchirement  de  cette 
dernière  entrevue.  Le  jeune  patron  sentit  son  cœur 
se  serrer;  mais  il  surmonta  son  émotion,  et,  ne  voyant 
près  de  lui  aucun  des  hommes  de  la  charreyonne^  il 
se  rendit  à  l'auberge  pour  les  avertir. 

Au  moment  où  il  entra,  tous  les  mariniers  alors  à  la 
Meilleraie  étaient  réunis  autour  du  père  Soriel  et  par- 
laient vivement;  à  sa  vue,  la  conversation  s'arrêta  ;  les 
yeux,  qui  s'étaient  fixés  sur  lui,  se  détournèrent,  et  il 
se  fit  un  vide  dans  le  groupe,  comme  si  l'on  eût  voulu 
lui  laisser  la  place  libre.  André  eut  vaguement  cons- 
cience que  quelque  résolution  venait  d'être  prise  à  son 
égard,  et  le  sang  lui  monta  au  visage  ;  mais  il  ne  se 
laissa  point  intimider.  Cherchant  ses  matelots  du  re- 
gard, il  les  avertit  que  la  charreyonne  allait  mettre  à 
la  voile.  Les  matelots  détournèrent  la  tête  sans  répon- 
dre et  demeurèrent  à  la  même  place;  le  jeune  homme, 
étonné.,  répéta  son  avertissement,  en  leur  ordonnant 


152  sous    LES    FILETS. 

de  le  suivre;  les  mariniers,  visiblement  embarrassés, 
regardèrent  le  père  Soriel.  Celui-ci  fit  alors  un  pas 
vers  le  patron  de  V Espérance^  et,  prenant  la  pa- 
role : 

—  Nous  nous  occupions  de  vous^  André,  dit-il  sé- 
rieusement, et  vous  arrivez  à  propos. 

Le  jeune  homme  fut  frappé  de  cette  disparition  du 
tutoiement,  qui,  parmi  les  mariniers  de  la  Loire,  est 
non-seulement  une  habitude ,  mais  un  symbole  obli- 
gatoire de  confraternité. 

—  Vous  savez  ce  que  la  marine  de  Loire  a  décidé 
contre  les  noyeurs?  reprit  le  vieux  patron,  qui  sem- 
blait chercher  ses  mots  :  tout  vrai  marinier  a  fait  ser- 
ment de  les  chasser  des  barges  et  de  leur  faire  la 
guerre  ;  ce  serment-là,  vous  ne  pouvez  le  tenir,  puis- 
que Jacques  est  votre  père  ?.. . 

—  Eh  bien  ?  interrompit  André,  qu'irritait  la  len- 
teur du  vieillard. 

—  Eh  bien!  reprit-il  avec  hésitation,  ceux  qui  ne 
peuvent  obéir  aux  lois  de  la  confrérie  de  l'eau  ne  peu- 
vent pas  davantage  en  faire  partie. 

—  Cest-à-dirc  alors,  dit  le  jeune  homme,  dont  le 
cœur  battait  avec  force,  que  vous  voulez  m' empêcher 
de  naviguer? 
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Soriel  fit  un  geste  négatif. 

—  Personne  ne  peut  barrer  la  rivière  à  la  char- 
reyonne,  répliqua-t-il  ;  mais  aucun  frère  de  la  marine 
de  Loire  ne  doit  désormais  aider  à  la  manœuvrer. 

—  Eh  !  parlez  donc  !  s'écria  André  en  frappant  ses 
mains  l'une  contre  l'autre,  dites  tout  de  suite  que  vous 
voulez  vous  débarrasser  d'un  patron  à  qui  vous  trou- 
vez trop  de  courage  et  de  bonne  volonté,  que  vous 
embauchez  son  équipage  pour  qu'il  reste  en  route, 
que  vous  vous  servez  du  jugement  de  la  marine  contre 
maître  Jacques  pour  couler  mon  bateau. 

—  Eh  bien  !  non,  foi  d'homme  I  ce  n'est  pas  ça  !  in- 
terrompit un  marinier  athlétique,  au  visage  couleur 
de  cuivre  rouge  ;  le  doyen  a  voulu  adoucir  les  choses, 
et  il  a  tout  entortillé  :  la  vérité,  je  vais  te  la  dire,  moi  ! 
Nous  autres,  les  mariniers  de  Loire,  nous  avons  noire 
gloire,  nous  ne  voulons  point  parmi  nous  de  gens 
diffamés  :  on  a  chassé  ton  père,  parce  que  c'était  un 
gueux  -,  toi,  on  te  chasse,  parce  que  tu  es  le  fils  de  ton 
père. 

Les  mariniers  approuvèrent  l'interrupteur  par  un 
murmure.  André,  qui  était  devenu  très-pâle,  promena 
autour  de  lui  des  regards  étincelants. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il  d'une  voix  que  la  colère 
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faisait  trembler,  voilà  ce  qu'il  fallait  me  répondre  tout 
de  suite.  A  cette  heure,  je  vois  que  le  noble  corps  des 
mariniers  de  Loire  punit  les  pères  sur  les  enfants. 
On  peut  bien,  sans  danger»  être  un  fainéant  comme 
Barrai,  un  ivrogne  comme  Ilenriot.  un  flibustier 
comme  Morel,  un  imbécile  comme  Ardouin;  mais, 
pour  être  digne  de  rester  parmi  vous,  il  faut  être  au 
moins  bâtard  comme  Gros -Jean. 

Ces  insultes  nominatives  adressées  à  chacun  des 
bateliers  présents  excitèrent  parmi  eux  une  clameur 
furieuse;  tous  y  répondirent  par  des  injures  ou  des 
menaces,  et  Gros -Jean  s'avança  sur  le  jeune  patron  le 
poing  levé.  Le  père  Soriel  se  jeta  entre  eux  et  s'efforça 
de  les  apaiser  5  mais,  pendant  quelque  temps,  sa  voix 
se  perdit  parmi  les  provocations.  Acculé  au  mur, 
Audré  défiait  du  regard  tous  ses  adversaires ,  et  une 
lutte  semblait  inévitable,  lorsqu'un  son  de  trompe,  qui 
s'éleva  de  la  Loire,  arriva  jusqu  a  Tauberge,  lugubre 
et  prolongé.  Toutes  les  voix  se  turent  comme  par 
enchantement. 

—  Avez-vous  entendu,  vous  autres?  s'écria  Soriel. 

—  C'est  la  trompe  d'avertissement  I  répondirent  les 
mariniers,  qui  se  précipitèrent  vers  la  porte  et  la 
fenêtre  de  l'auberge. 
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Une  petito  barque  descendait  rapidement,  portant  à 
la  corne  de  sa  mature  le  pavillon  bleu  et  jaune. 

—  Les  glaces  en  rivière  !  les  glaces  en  rivière  ! 
répétèrent  les  mariniers  d'une  seule  voix. 

Et,  sans  s'occuper  davantage  d'André,  tous  sorti- 
rent et  coururent  à  leurs  bateaux,  qu'ils  se  hâtèrent 
de  démarrer,  et  qui  furent  bientôt  à  la  voile  pour  leur 
destination,  où  ils  espéraient  arriver  avant  la  dé- 
bâcle. 

Mis  dans  l'impossibilité  de  les  suivre  par  l'abandon 
de  son  équipage,  le  jeune  patron  regagna  la  char- 
reyonne^  et,  après  l'avoir  garée  de  son  mieux  en  Ten- 
tourant  de  perches,  de  planches  et  de  mâtereaux,  il 
vint  s'accouder  à  la  barre  du  gouvernail.  Son  bateau 
restait  seul  au  port,  désemparé,  noir  et  immobile, 
tandis  qu'il  voyait,  à  des  distances  inégales,  les  voiles 
qui  venaient  de  partir  glisser  sur  le  fleuve,  et  qu'au 
loin,  dans  la  brume  du  matin ,  se  dessinait  encore  la 
forme  vague  d'une  barge  d'où  arrivaient  affaiblis  les 
sons  d'une  musette  :  c'était  le  futrcau  de  maître  Méru 
qui  fuyait  vers  Nantes,  emportant  avec  Entinc  toutes 
les  espérances  de  sa  vie. 


III. 


Pendant  que  l'espèce  d'interdit  jeté  sur  André  par 
ses  compagnons  le  retenait  forcément  à  la  Meilleraie, 
maître  Jacques  continuait  sa  route  et  arrivait  à  Nantes 
où  rappelait  la  lettre  mystérieuse  qui  l'avait  décidé  à 
quitter  Saint-George. 

C'était  la  première  fois  depuis  plus  de  vingt  ans 
qu'il  revoyait  cette  ville,  à  laquelle  se  rattachaient  pour 
lui  de  si  sombres  souvenirs.  Il  la  traversa  rapidement, 
se  dirigea  vers  un  faubourg  bien  connu ,  en  atteignit 
l'extrémité ,  et  aperçut  enfin  la  maison  qu'il  cher- 
chait. 

Isolée  et  en  avant  de  toutes  les  autres  habitations, 
on  l'eut  prise  pour  une  sentinelle  perdue  placée  en 
observation  sur  la  campagne.  Un  mur  de  clùlure  très- 
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élevé,  dont  le  chaperon  était  hérissé  de  verre  brise, 
l'enveloppait  de  tous  côtés,  et  ne  laissait  voir  que  le 
haut  de  la  toiture.  Lorsciu'il  l'aperçut,  maître  Jacques 
ralentit  le  pas;  le  sang  lui  alUua  au  cœur.  Cette  mai- 
son solitaire  ;,  il  Tavait  visitée  bien  des  fois  aux  jours 
funestes  dont  la  mémoire  l'obsédait  dans  son  sommeil. 
Là  demeurait  alors  le  même  homme  qu'il  allait  encore 
y  trouver  maintenant  :  c'était  le  dernier  survivant  de 
ce  redoutable  comité  qui  avait  organisé  la  terreur  dans 
l'Ouest  et  fait  de  Nantes  la  veine  par  laquelle  on  avait 
saigné  la  Vendée.  Jeté  dans  le  tourbillon  révolution- 
naire à  un  agc  où  la  passion  enfièvre  l'idée  et  où 
l'ignorance  de  la  vie  précipite  toujours  vers  l'absolu, 
il  s'était  montré  inflexible  dans  ce  qu'il  croyait  la 
vérité,  implacable  dans  les  moyens  de  la  faire  triom- 
pher. Sombre  et  forte  nature  qui  avait  pris  l'empor- 
tement de  sa  volonté  pour  des  principes^  il  s'était 
d'abord,  comme  tant  d'autres,  faussé  la  conscience 
dans  les  exagérations  de  la  parole^  puis,  entraîné  à 
les  réaliser  dans  l'action,  il  était  tombé,  de  violence 
en  violence,  au  plus  profond  de  l'abime.  Le  châtiment 
avait  été  terrible  :  repoussé  de  la  société  ues  hommes, 
il  était  condamné,  depuis  vingt-cinq  ans,  à  rouler  son 
passé,  comme  Ixion  sa  roue,  dans  celte  demeure 
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écartée  dont  ropinion  publique  s'était  faite  la  geôlière. 
Après  quelques  instants  d'hésitation,  maître  Jacques 
tourna  autour  de  l'enclos  et  alla  chercher  une  petite 
porte  presque  cachée,  où  il  frappa  :  on  ne  vint  pas  tout 
de  suite,  et  il  dut  frapper  de  nouveau  à  deux  reprises; 
enfin  un  pas  lent  fit  craquer  le  sable  des  allées,  une 
voix  faible  et  cassée  demanda  ce  qu'on  voulait. 

—  Ouvrez,  répondit  maître  Jacques,  c'est  moi  qu'on 
attend. 

Les  verrous  furent  tirés  lentement  l'un  après 
l'autre,  la  porte  laissa  un  étroit  passage,  et  le  noymr 
se  trouva  en  face  d'une  vieille  femme  portant  le  cos- 
tume de  nonne. 

—  Sœur  Claire  !  s'écria-t-il  en  se  découvrant. 

—  Qui  m'appelle?  demanda  la  religieuse. 

—  Eh  quoi!  est-ce  que  je  suis  assez  changé  pour 
qu'on  ne  reconnaisse  plus  mon  visage?  reprit  le 
noyeur  étonné. 

La  vieille  nonne  releva  vers  lui  des  yeux  semblables 
à  ceux  d'une  statue. 

—  Sœur  Claire  ne  voit  plus  aucun  visage,  répondit- 
elle  froidement;  mais,  à  votre  voix,  il  me  semble... 
oui...  vous  êtes  le  cousin  Jacques!  Venez,  venez,  il 
avait  hâte  de  vous  voir. 
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Elle  marcha  devant  lui  en  s'aidant  d'un  petit  bàlou 
de  houx  pour  tàtcr  sa  route.  Jacques  eut  peine  à  re- 
connaître le  jardin  qu'ils  traversaient.  Ses  plates- 
bandes,  autrefois  si  soigneusement  cultivées,  dispa- 
raissaient sous  les  herbes  parasites  ;  les  arbres,  qu'on 
avait  négligé  de  tailler,  éparpillaient  leurs  branches, 
et  les  espaliers,  à  demi  détachés  du  mur,  surplombaient 
de  tous  côtés  sur  les  allées. 

Ce  fut  seulement  en  arrivant  au  parterre  placé  de- 
vant la  maison  que  cet  aspect  changea.  Là  encore  une 
main  attentive  avait  dirigé  les  arbustes  et  enveloppé 
de  paille  les  fleurs  pour  les  défendre  contre  la  gelée. 
Çà  et  là ,  des  héliotropes  d'hiver  dressaient  leurs  tiges 
embaumées ,  sur  lesquelles  brillaient  quelques  gouttes 
de  givre  fondu  par  les  dernières  lueurs  du  soleil.  Assis 
près  du  seuil  pour  s'y  réchauffer,  et  noyé ,  pour  ainsi 
dire,  dans  leur  nimbe  d'or,  un  malade  s'était  assoupi 
sur  un  fauteuil ,  le  front  appuyé  à  une  de  ses  mains. 
Des  oiseaux ,  qui  venaient  picorer  parmi  les  fleurs , 
voletaient  à  ses  pieds,  et  les  pigeons  roucoulaient  dou- 
cement sur  sa  tête  dans  un  rayon  du  soleil  couchant. 
Jacques  s'arrêta  ;  il  avait  reconnu  son  grand  cousin , 
ainsi  qu'il  avait  toujours  appelé  l'ancien  membre  du 
comité  révolutionnaire. 
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Malgré  les  ravages  delà  maladie,  c'était  bien  la 
même  expression  d'audacieuse  énergie.  La  clievelure, 
d'un  brun  fanve  et  coupée  très  ras,  laissait  mieux  dis- 
tinguer les  épais  sourcils  sous  lesquels  se  creusaient 
deux  orl'ites  profondes  et  sombres  ^  le  nez  était  ferme 
et  recourbé  comme  le  bec  d'un  aigle  ;  les  lèvres  fines, 
mais  obstinées  ^  la  tête  enfin  reposait  sur  un  de  ces 
cous  très  courts ,  signes  ordinaires  des  natures  vio- 
lentes. 

—  Dort-il  ?  demanda  sœur  Claire ,  qui  n'avait  pas 
entendu  le  mourant  saluer  l'arrivée  de  Jacques. 

Celui-ci  répondit  affirmativement  en  baissant  la  voix . 

—  Parlez  plus  haut,  reprit  la  nonne  avec  une  cer- 
taine dureté  dans  l'accent  5  ses  heures  sont  comptées, 
et  il  faut  qu'il  s'éveille. 

Le  malade  entendit  sans  doute  ces  mots^  prononcés 
sans  ménagements,  car  il  ouvrit  les  yeux  et  reconnut 
sur-le-champ  maître  Jacques. 

—  Ah  !  c'est  toi ,  dit-il  en  faisant  un  effort  pour  re- 
lever la  tête  ;  tu  as  bien  tardé ,  mais  n'importe,  il  est 
encore  temps. 

La  sœur  Claire  ,  qui  s'était  approchée  à  tâtons,  re- 
leva l'oreiller  qui  le  soutenait;  il  regarda  derrière  le 
fiof/fur. 
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—  Es-lu  donc  seul?  repril-il;  je  Tavais  écrit  d'ame- 
ner ton  fils;  où  est-il? 

—  Absent!  répondit  Jacques,  qui  voulait  éviter  des 
explications  sur  ce  qui  s'était  passé  le  matin  à  la  Meil- 
leraie. 

L'œil  âpre  du  malade  se  fixa  sur  lui. 

—  N'a-t-il  pas  plutôt  refusé  de  venir  ?demanda-t-il  ; 
ne  mons  pas. 

—  J'ai  dit  la  vérité,  répliqua  l'ancien  marinier,  qui 
soutint  impassiblement  son  regard. 

—  C'est  lui  pourtant  que  j'aurais  voulu  voir,  reprit 
le  grand  cousin  avec  une  hésitation  chagrine. 

—  Qu'importe  l'absence  du  fils^  puisque  le  père  est 
là?  fit  observer  la  nonne  d'une  voix  brève.  Ne  peut-il 
exécuter  vos  ordres...  comme  il  les  exécutait  autrefois? 

Jacques  tressaillit  et  baissa  la  tète;  le  mourant  re- 
leva la  sienne  avec  une  expression  indomptée. 

—  Vous  avez  raison,  sœur  Claire,  dit-il  amèrement, 
il  a  fidèlement  obéi  le  jour  où  pour  vous  sauver  il  a 
risqué  sa  vie  et... 

Il  s'arrêta. 

—  Et  la  vôtre,  acheva  la  vieille  aveugle  :  c'est  un 

souvenir  celui-là  qu'on  peut  rappeler.  11  y  avait  du 

courage  à  sauver  une  pamre  nonne  seulement  parce 
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qu'elle  avait  été  au  couvent  Tamie  de  votre  mère.  Aussi 
je  ne  l'ai  point  oublié. 

—  Je  le  sais ,  je  le  sais ,  reprit  le  malade  avec  une 
sorte  d'impatience  ;  quand  tout  s'est  tourné  contre  moi, 
quand  on  m'a  abandonné,  vous  êtes  venue  m'offrir  vos 
services...  je  ne  dirai  pas  vos  consolations. 

—  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  console  !  interrompit  sœur 
Claire  impassible. 

—  Aussi  m'avez- vous  seulement  accordé  des  soins  ! 
continua  son  interlocuteur;  depuis  vingt  ans,  j'ai  quel- 
qu'un qui  surveille,  économise,  travaille  pour  moi ,  et 
je  n'en  suis  pas  resté  moins  seul...  N'importe,  ce  que 
vous  m'avez'donné,  les  autres  me  le  refusaient ,  et  je 
n'ai  point  de  honte  à  me  reconnaître  votre  obligé. 

—  Vous  ne  l'êtes  pas ,  Tcprit  la  nonne  de  cette  voix 
dont  le  calme  avait  quelque  chose  du  froid  et  du  tran- 
chant de  l'acier;  ce  que  j'ai  fait,  c'était  par  devoir,  non 
par  choix  ;  j'ai  voulu  m'acquitter  pour  l'honneur  des 
hommes  et  la  gloire  de  Dieu. 

—  Ainsi ,  dit  le  malade ,  qui  appuya  avec  force  ses 
deux  mains  sur  les  bras  de  son  fauteuil  en  essayant  de 
se  redresser,  rien  n'était  pour  moi  ;  vous  ne  m'avez 
considéré  que  comme  un  châtiment  qui  rachetait  vos 
fautes;   vous  avez  vécu   dans  ma   solitude   pendant 
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vingt  années  sans  un  seul  mouvement  de  sympathie. 

—  L'abîme  était  entre  nous ,  dit  tranquillement 
l'aveugle  ;  vous  pouviez  le  traverser  sur  la  croix  du 
Sauveur,  vous  ne  Tavez  point  voulu  ;  le  Christ  vous 
jugera. 

-^  Et  voilà  pourquoi  vous  avez  refusé  mon  héritage? 
continua  le  mourant,  dont  la  voix  s'élevait;  n'ayant  rien 
fait  à  mon  intention,  vous  ne  vouliez  pas  de  ma  recon- 
naissance. Votre  Dieu  seul  doit  vous  payer  !  Eh  bien  ! 
allez  donc  le  prier,  car  je  n'ai  plus  besoin  de  vous... 
allez  ,  sainte  dont  la  générosité  est  une  malédiction  ! 
Ah  !  j'ai  la  conscience  qu'en  dehors  de  ces  murs  qui 
m'emprisonnent  depuis  si  longtemps ,  il  est  des  âmes 
moins  fermées.  Oui,  oui,  le  temps  aura  fait  comprendre 
à  ceux  qui  vivent  dans  l'air  du  dehors  la  tyrannie  des 
circonstances,  l'emportement  des  opinions...  Oh!  j'en 
suis  sûr,  si  ce  monde  qui  m'a  proscrit  pouvait  encore 
parler  maintenant,  sa  voix  serait  plus  miséricordieuse . . . 

—  Ecoutez,  interrompit  la  nonn^. 

Une  huée  venait  de  s'élever  au-delà  de  l'enclo.s.  On 
y  distinguait  le  nom  du  mourant  mêlé  aux  injures  et 
aux  malédictions.  Presque  au  même  instant  une  grêle 
de  pierres  franchit  la  clôture ,  s'abattit  dans  le  jardin 
et  vint  rouler  jusqu'au  parterre,  dont  elle  brisa  les 
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fleurs  :  les  oiseaux  épouvantés  s'envolèrent.  Le  ma- 
lade avait  poussé  un  faible  cri  :  sa  pâleur  d'agonie  fut 
remplacée  par  une  pâleur  encore  plus  livide.  Il  venait 
d'entendre  les  éclats  de  rire  des  enfants  qui  s'enfuyaient 
après  leur  attaque  journalière  à  la  maison  maudite. 
Depuis  bien  des  années,  celte  insulte  se  renouvelait 
tous  les  soirs  à  la  sortie  de  l'école,  et  le  terrible  com- 
pagnon de  Carrier  n'avait  pu  s'y  accoutumer  ;  lui,  qui 
s'était  redressé  sous  tous  les  anathèmes,  pliait  sous 
celui  des  enfants. 

Sa  main  se  leva  avec  effort  pour  essuyer  une  sueur 
froide  qui  baignait  son  front. 

—  Le  monde  a  répondu  !  dit  sœur  Claire  après  un 
silence. 

—  Non  pas  le  monde,  bégaya  le  mourant;  mais  la 
haine!...  Laissez-moi!  laissez-moi! 

La  nonne  retourna  la  tête,  fixa  ses  yeux  de  marbre 
sur  le  visage  décomposé  du  mourant,  comme  si  elle  eut 
pu  le  voir  à  travers  les  ténèbres ,  et ,  levant  la  main 
avec  une  solennité  redoutable  : 

—  11  vous  reste  encore  une  heure,  dit-elle;  repentez- 
vous  I 

Puis  elle  tourna  lentement  sur  elle-même  et  reprit 
h  tâtons  le  chemin  de  la  maison. 
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Jacques  la  suivit  des  yeux  avec  épouvante,  comme 
s'il  eût  vu  le  fantôme  de  la  justice  divine.  Lorsqu'elle 
eut  disparu,  il  se  fit  un  lonp  sllruce.  lïaponisant cher- 
chait à  reprendre  pour  un  instant  possession  de  lui- 
même,  et  prononçait ,  dans  un  demi -délire,  des  mots 
entrecoupés  de  ricanements  convulsifs. 

—  Me  repentir  !  balbutia-l-il  ;  ah  !  ah  !...  Ils  ne  com- 
prennent pas...  Imbéciles!  qui  croient  que  les  révolu- 
tions poussent  toutes  seules...  arrosées  par  l'eau  du 
ciel!  Ah!  ah!  ahl...  Qu'ils  attendent!  qu'ils  atten- 
dent!... 

Ici,  son  accent  devint  plus  saccadé,  ses  paroles  plus 
confuses-,  bientôt  ses  lèvres  seules  remuèrent ,  comme 
si  son  dernier  souffle  allait  s'exha'er.  Jacques,  saisi , 
s'approcha  davantage,  lui  prit  les  mains  et  l'appela  par 
son  nom.  Ses  paupières  clignotantes  se  rouvrirent,  un 
jet  de  vie  colora  ses  traits,  et  il  attira  à  lui  Tancien  pa- 
tron. 

—  Ecoute,  murmura-t-il,  ton  fils  est  un  brave  ma- 
rinier, n'est-ce  pas?  On  Tcstime,  lui  !...  Eh  bien!  tout 
ce  que  je  possède,  je  le  lui  donne!...  Tout!  entends-tu 
bien  ? 

Et  comme  Jacques  stupéfait  voulait  balbutier  un  re- 
merciment,  il  l'interrompit. 
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—  Vite  !  conlinua-t-il  d'une  voix  affaiblie  en  indi- 
quant du  geste  le  coussin  du  vieux  fauteuil ,  cherche 
là...  Que  trouves-tu! 

—  Un  portefeuille  !  dit  le  marinier,  qui  avait  plongé 
la  main  à  l'endroit  indiqué. 

—  C'est  cela!  tout  y  est...  Rentes  au  porteur,  bil- 
lets de  banque. . .  Tu  as  bien  entendu  ?. . .  pour  ton  fils?. . . 
lui,  l'honnôte  homme  que  les  honnêtes  gens  laissaient 
pauvre...  le  scélérat  qu'ils  maudissent  l'enrichit... 
Malgré  eux...  j'aurai  fini...  par...  une  bonne  action... 

A  ces  mots,  un  sourire  ironique  effleura  ses  lèvres 
crispées;  il  voulut  ajouter  encore  quelque  chose ,  mais 
le  râle  l'interrompit.  Jacques  effrayé  appela  sœur  Claire, 
qui  arriva  avec  le  même  visage  immobile  et  s'age- 
nouilla lentement  près  du  fauteuil,  tandis  que  \e7wyeur 
soutenait  la  tête  flottante  du  mourant.  Tous  trois  res- 
tèrent longtemps  ainsi  sans  parler.  Le  soleil  avait 
presque  disparu ,  les  oiseaux  se  taisaient  ;  tout  était 
froid  et  morne.  On  n'entendait  que  cette  respiration 
sifflante  et  toujours  plus  faible.  Enfln  ,  au  moment  où 
les  dernières  lueurs  s'éteignirent  sur  les  toits  de  la 
maison  isolée,  l'agonisant  étendit  les  bras  comme  s'il 
eût  cherché  un  point  d'appui,  ouvrit  les  yeux,  puis  les 
referma  avec  un  profond  s  upir.  Jacques ,  qui  s'était 
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penché  vers  lui ,  écoula  un  instant ,  puis  plaça  la  main 
devant  ses  lèvres.  L'aveugle  redressa  la  tête. 

—  Est-il  entre  les  mains  de  Dieu?  demanda-t-ellc. 
Jacques  répondit  affirmativement;  elle  se  releva  avec 

vivacité. 

—  Alors  mon  épreuve  est  finie  1  s'écria-t-elle  ;  vous 
m'avez  tirée  de  la  fosse  aux  lions  comme  Daniel ,  ô 
Seigneur  !  que  votre  saint  nom  soit  béni  I 

Elle  se  signa  deux  fois  et  s'éloigna  lentement.  Le 
noyeur  promena  un  instant  autour  de  lui  un  regard 
épouvanté;  puis, cachant  le  portefeuille  dans  son  sein, 
il  s'enfuit^  tandis  que  le  cadavre,  la  tête  renversée  sur 
le  bord  du  fauteuil,  comme  si  ses  traits  livides  eussent 
encore  bravé  le  ciel ,  demeurait  abandonné  sous  le 
brouillard  humide  qui  descendait  avec  les  ténèbres. 

Troublé  par  cette  mort,  par  les  souvenirs  qu'elle  lui 
avait  rappelés  et  par  la  fortune  inattendue  qui  venait 
d'enrichir  son  fils ,  maître  Jacques  alla  d'abord  droit 
devant  lui,  sans  volonté  et  sans  projet.  Il  était  en  proie 
à  une  sorte  de  vertige  qui  faisait  passer  les  objets  sous 
ses  yeux  confusément  et  comme  dans  un  rêve.  H  tra- 
versa ainsi  le  faubourg ,  arriva  aux  quais  et  franchit 
les  premiers  ponts;  mais  là  enfin  la  fatigue  le  força  de 
s'arrêter  et  le  ramena  au  sentiment  du  réel. 
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Il  chercha  dans  la  nuit  devenue  sombre,  et  aperçut, 
a  l'entrée  d'une  des  rampes  qui  descendaient  à  la  Loire, 
une  pauvre  auberge  dont  les  murs  penchants  et  le  loit 
effondré  semblaient  menacer  ruine.  Sur  le  tableau  noir 
qui  flottait  près  de  la  porte,  entre  deuxcouronnesde  lierre 
se  dessinait  confusément  une  ancre  d'étain  noircie  par 
le  temps  et  autour  de  laquelle  l'œil  le  mieux  exercé  eût 
vainement  essayé  de  lire  une  inscription  effacée .  Jacques 
n'en  reconnut  pas  moins  sur-le-champ  le  cabaret  de 
V Ancre  d* argent,  auireïoïs  fréquenté  par  toute  la  jeune 
marine  de  la  rivière.  Sa  solitude  actuelle  constatait  en- 
core une  fois  l'instabilité  des  prospérités  humaines  ; 
mais  elle  était  en  môme  temps  pour  l'ancien  noyeur  un 
motif  de  préférence.  Aussi  n'hésila-l-il  pas  à  pousser 
la  demi-porte  à  hauteur  d'appui  qui  fermait  l'entrée. 
Une  vieille  femme  tricotait  près  du  foyer  à  la  lueur 
d'une  chandelle  de  résine;  elle  se  leva,  visiblement 
surprise  de  l'arrivée  d'un  hôte,  et ,  à  sa  demande  d'un 
souper  et  d'un  gîte,  elle  voulut  faire  relever  sa  petite 
fille  pour  tout  préparer  ;  mais ,  après  avoir  seulement 
réclamé  du  pain  et  de  Feau-de-vie,  Jacques  se  fit  con- 
duire dans  une  chambre  basse,  dont  la  fenêtre  s'ouvrait 
sur  la  berge  de  la  Loire ,  souhaita  brusquement  le 
bonsoir  à  riiôlelière  et  s'enferma. 
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Pendant  que  le  père  d'André  allait  chercher,  comme 
d'habitnde,  dans  Tivresse  et  le  sommeil  l'oubli  de  son 
passé,  non  loin  de  là  veillait  quelqu'un  dont  ce  passé 
avait  détruit  toutes  les  espérances.  Vis-à-vis  même  de 
l'auberge  de  Y  Ancre  (V  argent^  à  une  encablure  de  la 
rive,  se  dressait  sur  les  eaux  une  sorte  de  tour  carrée, 
dont  la  silhouette  sombre  découpait  le  ciel  :  c'était  le 
moulin  flottant  de  la  mère  de  François.  Entine  y  était 
arrivée  depuis  quelques  heures  en  compagnie  de  Méru, 
qui  Tavait  bientôt  quittée  avec  son  neveu  pour  garer 
le  futnau  des  glaces  qui  commençaient  à  paraître  en 
rivière.  Après  l'échange  obligé  de  questions  et  de  ré- 
ponses qu'entraîne  une  première  entrevue,  la  meunière 
l'avait  conduite  au  petit  cabinet  qui  lui  était  destiné,  à 
Tétage  supérieur  du  mouhn,  et  l'avait  quittée  en  lui 
promettant  qu'elle  allait  dormir  comme  un  enfant  de 
trois  ans,  bercée  par  la  bonne  rivière  iusqu' au  lende- 
main. 

Malgré  cette  prédi'*tion,  la  jeune  fille  resta  longtemps 
éveillée.  Elle  songeait  à  l'aventure  de  la  veille ,  à  la 
manière  dont  son  oncle  s'était  séparé  d'André,  à  Vim- 
possibilité  de  lui  faire  jamais  accepter  pour  neveu  le 
fils  de  Jacques  le  noyem\  et  son  cœur  s'acharnait  à 
cette  triste  pensée.  Sa  malicieuse  gaieté  s'était  envolée; 

J5 
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elle  était  assise  sur  son  lit.  la  joue  appuyée  à  Toreiller 
qu'elle  mouillait  de  larmes  toujours  renouvelées;  on 
eût  dit  les  larges  gouttes  d'une  pluie  d'été.  Plusieurs 
heures  s'écoulèrent  ainsi:  Enfin  les  pleurs  s'épuisèrent; 
sa  paupière  gonflée  se  ferma ,  et ,  soupirant  encore 
comme  un  enfant  que  le  sommeil  a  surpris  dans  un  de 
ses  fugitifs  désespoirs,  elle  s'endormit  les  deux  bras 
repliés  sur  son  front. 

Un  murmure  sourd ,  mais  prolongé  et  profond ,  la 
réveilla.  Peu  à  peu ,  il  sembla  s'approcher  ,  grandir. 
C'était  un  roulement  progressif  et  puissant.  Bientôt 
des  lueurs  brillèrent ,  le  beffroi  tinta  à  Saint-Pierre  ; 
une  grande  voix  s'élevait  formée  de  mille  voix  et  répé- 
tait :  —  La  débâcle  !  la  débâcle  ! 

Ce  cri  terrible  courait  depuis  la  haute  Loire,  poussé 
par  des  messagers  qui  traversaient  les  villes,  les 
bourgs,  les  hameaux,  penchés  sur  leurs  chevaux  ha- 
letants et  secouant  une  torche  enflammée.  A  la  Meil- 
leraie,  homme,  torche  et  cheval  s'étaient  abattus  demi- 
morts;  André  avait  relevé  la  torche,  était  monté  sur  un 
nouveau  cheval  et  venait  d'annoncer  à  Nantes  l'ap- 
proche du  fléau. 

La  nouvelle  avait  aussitôt  gagné  comme  un  incendie. 
Les  équipages  des  navires  mouillés  vers  la  Fosse  s'é- 


LE    MAUIMKK     DE    LOIKE.  171 

talent  réveillés  en  sursaut,  les  mariniers  avaient  couru  ^ 
en  un  instant,  les  deux  rives  s'étaient  trouvées  bordées 
d'une  multitude  en  mouvement ,  les  ponts  couronnés 
d'une  guirlande  de  têtes  agitées.  On  voyait  scintiller 
les  torches,  on  entendait  se  croiser  les  ordres  et  les 
appels.  Tout  ce  qui  pouvait  briser  le  premier  choc  des 
glaçons  était  jeté  dans  la  Loire.  Déjà  l'eau,  plus  vio- 
lemment refoulée ,  faisait  sentir  leur  approche.  Enfin 
leur  avant-garde  se  montra;  elle  barrait  la  rivière  dans 
toute  sa  largeur  et  s'avançait  semblable  à  une  armée 
de  blancs  fantômes  secouant  à  la  brise  de  nuit  leurs 
manteaux  neigeux. 

Les  riverains  des  grands  fleuves  savent  seuls  l'ef- 
froyable puissance  de  ces  avalanches  de  glaces  partant 
de  la  source,  grossies  en  chemin  et  arrivant  vers  Tem- 
bouchure  avec  une  force  calme  et  implacable  qui  em- 
porte tout  sans  combat.  Eux  seuls  connaissent  le  fris- 
son que  fait  courir  dans  tous  les  cœurs  l'annonce  du 
fléau ,  l'angoisse  curieuse  qui  précipite  tous  les  pas 
vers  la  rive ,  l'horreur  des  mille  luttes  engagées  entre 
l'homme  et  les  montagnes  de  glaces  qui  croulent  du 
haut  du  fleuve,  ensevelissant  tout  sous  leurs  ruines. 

Entine,  réveillée  à  la  rumeur  et  aux  cris  qui  annon- 
çaient la  débâcle,  s'était  hâtée  do  rejoindre  sa  tante. 
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Toutes  deux  venaient  de  voir  avec  épouvante  un  en- 
tassement de  glaçons  se  former  au-dessus  du  moulin; 
mais  elles  s'aperçurent  bientôt  que,  fortement  appuyé 
à  la  rive  et  au  plus  proche  arc-bontant  du  pont,  il  les 
garantissait  comme  une  digue  et  servait  à  repousser 
les  autres  glaçons  vers  les  arches  lointaines.  Méru  et 
François,  dont  le  futreau  se  trouvait  également  dans  le 
cercle  ainsi  défendu,  les  encourageait  de  loin.  La  dé- 
bâcle semblait,  en  effet,  se  porter  sur  les  autres  bran- 
ches du  fleuve^  les  bateaux  y  étaient  en  plus  grand 
nombre,  les  efforts  de  sauvetage  plus  bruyants ,  et  le 
bras  ou  tlottai  le  iiioulm  n  slait,  nlativeiiient.  plongé 
dans  une  sorte  de  siltiicc  et  d'obscurité. 

Les  deux  lemmts,  un  pi  u  rassîmes,  promenèrent 
alors  les  yeux  sur  Tel  range  spectacle  qui  se  dévelop- 
pait à  leurs  pieds. 

En  face,  aussi  loin  qu'el  es  pouvait  nt  distinguer, 
ell.'S  n'apercevaient  qu'une  mullilude  de  formes  pâles 
et  scintillantes  qui  se  succédaivUt  toujours  plus  pres- 
sées, passaient  avec  un  grondement  m.éle  de  cliquetis, 
et  allaient  s'engoufrer  en  rugissant  sous  les  arches 
encombrées.  A  leur  droite,  les  maisons  qui  bordaient 
la  rive  s'étaient  successivement  réveillées;  à  chaque 
fenêtre  brillait  une  lueur,  sur  chaque  seuil  retentis- 
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saient  des  voix:  à  gauche,  au  conlraire,  s'étendaient 
des  prairies  sombres,  désertes  et  silencieuses.  A  leur 
extrémité,  on  apercevait  la  masure  isolée  de  r Ancre 
d'argent,  que  n'éclairait  aucune  lumière,  et  qui  sem- 
blait une  tache  plus  noire  dans  la  nuit.  \:œ\\  de  la 
meunière  venait  de  s'y  arrêter,  quand  elle  vit  une 
ombre  s'en  détacher  lentement,  descendre  la  pente  qui 
conduisait  au  fleuve  et  s'avancer  vers  la  digue  de 
glaces  dans  laquelle  le  moulin  et  le  futreau  de  Jléru  se 
trouvaient  enfermés.  Elle  distingua  bientôt  un  homme 
maigre,  de  haute  taille,  qui  portait  un  anspect  appuyé 
sur  l'épaule  (1).  Arrivé  au  barrage  formé  par  la  dé- 
bâcle, il  s'y  engagea  aussi  résolument  que  sur  le  pont 
d  une  barque,  et  ne  tarda  pas  à  en  atteindre  le  milieu. 
La  meunière  effrayée  le  montra  à  sa  nièce. 

—  Regarde  ,  regarde  ,  Enline  ,  s'écria-t-elle  ^  d'où 
vient  ce  malheureux,  et  que  cherche-t-il  là?  A-t-il  donc 
perdu  la  raison  ,  ou  est-il  las  de  vivre  ? 

—  11  marche  devant  lui  tout  droit  sans  rien  regar- 
der, fit  observer  la  jeune  fille. 

—  Le  voilà  au  bord  des  glaçons  ;  il  se  r'^tourne. 
Entine  fit  un  mouvement.  A  la  lueur  des  étoiles  qui 

blanchissait  la  banquise,  elle  venait  de  distinguer  les 

(1)  Anspect,  levier  de  bois  qui  sert  à  tourner  le  cabestan. 
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les  yeux  fixes  et  les  traits  contractés  de  maître  Jacques. 
Méru ,  qui  depuis  un  instant  l'observait  de  sa  barge^ 
le  reconnut  également. 

—  C'est  le  noyeur  !  s'écria-t-il  ;  ah  !  Dieu  est  juste  î 
il  l'envoie  à  sa  punition. 

Le  marcheur  de  nuit  continuait ,  en  effet ,  à  suivre  le 
banc  de  glaces  au  bout  duquel  il  devait  trouver  l'abîme; 
mais  il  s'arrêta  avant  d'y  arriver,  et,  levant  son  ans- 
pect,  il  se  mit  à  frapper  sur  les  eaux  avec  des  excla- 
mations confuses ,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  la  veille.  Ses 
coups  atteignirent  bientôt  les  bords  de  la  banquise , 
qu'on  entendit  se  briser  ;  puis ,  elle-même ,  ébranlée 
par  la  violence  des  mouvements^  craqua  dans  toute  sa 
longueur.  Méru  voulut  en  vain  l'arrêter  par  des  me- 
naces. Livré  à  son  hallucination  habituelle,  le  mar- 
cheur de  nuit  n'entendait  rien,  et  conlmuait  son  œuvre 
furieuse.  François,  épouvanté ,  poussa  un  cri  de  ter- 
reur. 

—  Malédiction  sur  le  brigand  !  dit  le  patron  furieux  ; 
si  les  glaces  dérapent,  tout  est  fini.  Au  noyeur <,  Fran- 
çois, pousse  au  noyeur;  je  le  forcerai  bien  à  se  tenir 
en  repos,  mort  ou  vif! 

La  barge  glissa  sur  les  eaux  restées  libres,  arriva 
près  de  Jacques,  et  Méru  levait  sa  perche  pour  le 
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frapper;  mais  il  était  déjà  trop  tard.  La  banquise  dis- 
jointe fléchit  d'un  seul  coup  en  vingt  endroits;  les  gla- 
çons qu'elle  avait  jusqu'alors  arrêtés  se  précipitèrent 
tous  à  la  fois,  se  dressèrent  l'un  sur  l'autre,  et  la  mon- 
tagne, croulant  de  toute  sa  hauteur,  ensevelit  en  même 
temps  sous  ses  ruines  la  barge  et  le  marcheur  de  nuit. 

Les  cris  qui  partirent  du  moulin  flottant  furent  si 
perçants  que  la  foule  les  entendit  de  loin  et  accourut 
vers  le  pont-,  mais  Tespace^  ouvert  un  instant  aupa- 
ravant, était  déjà  envahi  par  une  avalanche  de  glaces 
qui  assaillait  le  moulin  avec  de  rauques  rugissements. 

Par  un  élan  instinctif  de  conservation ,  les  deux 
femmes  s'étaient  précipitées  à  l'intérieur.  Entine,  folle 
d'épouvante,  monta  jusqu'au  cabinet  où  elle  avait  passé 
la  nuit,  et  y  tomba  sans  forces.  Pendant  ce  temps,  les 
fragments  de  la  banquise  ,  grossis  de  tout  ce  qu'avait 
apporté  la  débâcle,  s'étaient  amassés  contre  le  moulin, 
et  se  heurtaient  avec  fureur  'aux  cables  de  fer  qui  le 
retenaient  lié  au  fond  du  fleuve.  A  chaque  assaut,  on 
entendait  le  grincement  des  chaînes  froissés,  on  voyait 
passer  les  glaçons  emportant  quelques  débris.  Enfin , 
un  déchirement  terrible  se  fit  entendre,  l'édifice  fut 
soulevé  un  instant,  puis  il  s'affaissa  en  se  penchant 
et  flotta  emporté  par  les  eaux. 
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Une  (^Jameur  d'épouvante  s'était  élevée  dans  la  foule 
qui  encombrait  le  pont.  Le  moulin  s'avança  par  Fe- 
cousses,  dominant  de  sa  masse  sombre  les  flots  pétri- 
fiés. Par  instants,  les  grandes  roues,  mues  par  le  choc 
d'un  glaçon,  tournaient  avec  rapidité,  puis  s'arrêtaient 
subitement  au  choc  d'un  autre  glaçon.  La  tour  noire  et 
vacillante  arriva  ainsi  jusqu'à  Tune  des  arches ,  s'in- 
clina pour  s'engloutir,  puis  s'arrêta  un  instant. 

Cette  pause  suprême  sembla  réveiller  Entine  :  elle 
comprit  le  péril ,  et  l'excès  de  la  terreur  lui  rendit  les 
forces  que  la  terreur  lui  avait  ôtées.  Elle  courut  à  la 
fenêtre  les  bras  étendus,  en  appelant  du  secours. 

A  sa  vue,  les  spectateurs  se  précipitèrent  vers  le  pa- 
rapet; toutes  les  têtes  se  penchèrent,  tous  les  bras  s'é" 
tendirent.  Vaines  tentatives!  la  fenêtre  était  trop  loin. 
Un  murmure  de  pitié  et  d'horreur  courut  de  proche  en 
proche.  Les  glaces  continuaient  à  s'entasser  contre  le 
moulin,  et  la  masse  sombre  s'affaissait  de  plus  en  plus. 
Cramponnée  à  la  fenêtre,  la  jeune  fille  avait  perdu  tout 
autre  sentiment  que  le  désir  de  vivre:  elle  appelait  à 
son  aide  avec  des  sanglots  et  en  JDJgnant  les  mains; 
mais  le  moulin  descendait  toujours!  Déjà  sa  toiture 
atteignait  le  niveau  des  voûtes,  lorsqu'un  homme  parut 
debout  sur  le  parapet. 
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C'était  André  (jiii,  à  peiiKî  à  Nantes,  où  il  élait  venu 
annoncer  la  débâcle,  avait  songé  au  péril  que  pouvait 
courir  la  jeune  fille  dans  le  moulin  de  sa  lante,  et  qni 
arrivait  au  moment  même  où  il  allait  s'engloutir.  Il 
comprit  tout  du  premier  coup  d'œil.  En  deux  élans,  il 
fut  au-dessus  de  l'arche  devant  laquelle  flottait  le  mou- 
lin; il  se  laissa  glisser  le  long  de  l'arête  du  contrefort, 
atteignit  un  de  ces  grands  anneaux  de  fer  scellés  dans 
la  pierre,  et,  s'y  retenant  d'un  bras,  arriva  jusqu'à  la 
fenêtre.  Comme  il  étendait  la  main,  le  noir  édifice  os- 
cilla sur  les  eaux^  il  profita  de  ce  mouvement  pour  sai- 
sir la  jeune  fille,  qu'il  enleva.  Tous  deux  restèrent  un 
moment  suspendus  sur  Tabîme^  mais  un  effort  su- 
prême ramena  André  au  relais  du  contrefort  avec  son 
fardeau.  Il  venait  de  fy  déposer,  lorsqu'un  mugisse- 
ment terrible  retentit  à  ses  pieds,  et  une  pluie  glacée 
lui  rej'iillil  au  visage:  le  moulin  achevait  de  disparaître 
sous  les  eaux. 

Les  mariniers^  accourus  avec  des  cordes,  l'aidèrent 
à  remonter  la  jeune  fille,  qui  arriva  sur  le  pont  éva- 
nouie. 

Toutes  les  recherches  faites  pour  retrouver  sa  tante 
furent  inutiles;  emportée  avec  les  débris  du  moulin, 
elle  resta  ensevelie  sous  la  débâcle  de  même  que  Fran- 
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çois  et  maître  Méru.  Un  seul  jour  avait  ainsi  enlevé  à 
Entine  toute  sa  famille  nantaise.  Dès  qu'elle  fat  remise 
de  sa  terrible  secousse  et  qu'elle  eut  assisté,  en  grand 
deuil,  à  Toffice  commémora tif  célébré  à  la  paroisse  des 
défunts,  elle  se  remit  en  route  pour  Thermitage  Saint- 
Vincent,  seul  asile  qui  lui  resta  désormais. 

Ce  fut  là  qu'André  la  revit.  Les  préventions  de  Méru 
n'étaient  point  partagées  par  le  métayer  de  Termitage. 
Sachant  que  sa  nièce  devait  la  vie  au  jeune  patron,  il 
le  reçut  avec  cordialité.  Un  grand  changement  s'était 
fait  d'ailleurs  dans  la  position  d'André.  Le  portefeuille 
légué  par  l'homme  de  la  maison  isolée,  avait  été  re- 
trouvé à  Tauberge  de  Y  Ancre  d' argent  avec  la  veste  et 
le  chapeau  de  maître  Jacques.  Le  jeune  homme  qui 
en  ignorait  l'origine,  crut  hériter  seulement  des  secrè- 
tes économies  de  son  père,  et  cette  opulence  inespérée 
eût  suffi  pour  imposer  silence  à  toutes  les  objections. 
Trois  mois  après  les  événements  que  nous  venons  de 
raconter,  il  épousa  Entine  à  Saint-Vincent  :  il  n'avait 
point  oublié  son  expulsion  de  la  marine  de  Loire,  mais 
il  n'essaya  rien  pour  y  rentrer  et  renonça  à  la  naviga- 
tion. 

Les  voyageurs  qui  descendent  d'Angers  à  Nantes 
peuvent  encore  voir  aujourd'hui,  entre  Chantocé  et  In- 
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grande,  un  chantier  de  mcrrains,  de  bardeaux  et  de 
bois  de  sapines.  Vers  le  fond,  au  milieu  d'un  jardin, 
s'élève  une  maisonnette  dont  la  blanche  façade,  ourlée 
de  vignes  et  de  rosiers  du  Bengale,  regarde  la  Loire: 
c'est  la  retraite  choisie  par  André;  c'est  là  qu'il  vit 
heureux  avec  Entine,  aux  bords  du  fleuve  qu'il  aime  et 
et  au  bruit  des  eaux  qui  lui  rappellent  tant  de  souve- 
nirs. 


TÉCLUSIER. 


1. 


Le  grand  canal  do  TOuest,  qui  relie  la  mer  à  la  Vi- 
laine et  ouvre  à  la  navigation  une  voie  interrompue 
depuis  la  haute  Loire  jusqu'à  Brest,  traverse  dans  la 
dernière  partie  de  son  parcours  vers  l'Océan,  une  con- 
trée sauvage,  à  peine  parsemée  çà  et  là  de  quelques 
fermes  solitaires.  L'œil  chercherait  en  vain  sur  les  deux 
rives  des  villages  ou  des  champs  cultivés;  il  n'y  ren- 
contre partout  que  d'immenses  bruyères  entrecoupées 
de  touffes  d'arbustes  et  de  longues  steppes  marécageu- 
ses, sur  lesquelles  tournoient  des  volées  d'oiseaux 
aquatiques.  En  vain  avait -on  espéré  raviver  ces  mor- 
nes contrées  en  y  faisant  circuler,  par  une  nouvelle 
artère,  le  commerce  cl  l'industrie  ;  tout  y  est  resté  im- 
mobile comme  par  le  passé.  Aucune  barque  ne  sillonne 
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ces  eaux  au  cours  réglé;  les  touffes  d'aulucs  ou  d'a- 
joncs envahissent  rapidement  les  berges  {^^azonnées, 
l'herbe  disjoint  les  pierres  des  écluses,  et  les  maison- 
nettes bâties  pour  les  éclusiers  annoncent  seules  la 
présence  de  Thommo  dans  ces  âpres  solitudes. 

A  la  porte  de  Tune  de  ces  habitations  placée  à  quel- 
que distance  du  point  départage  de  Glomel,  une  jeune 
fille  d'environ  vingt-deux  ans  se  tenait  assise,  la  tête 
penchée  sur  un  livre  aux  marges  salies  qu'un  petit 
vieillard  tenait  devant  elle  sur  ses  genoux.  Le  maître 
et  l'écolière  offraient  un  contraste  dont  le  regard  était 
involontairement  frappé.  Celle-ci  avait  le  visage  riant 
et  coloré  de  ce  duvet  de  pèche  qui  révèle  en  même 
temps  la  santé  robuste  et  la  jeunesse  laborieuse.  Vê- 
tue d'un  costume  kernéwote  (1)  très  simple,  mais 
d'une  propreté  exceptionnelle,  elle  était  chaussée  de 
bas  de  laine  brune  et  de  sabots  sans  pai'Ie,  luxe  pres- 
que inconnu  dans  la  montagne.  Sa  coiffe  blanche,  dé- 
rangée par  le  vent,  laissait  apercevoir  des  cheveux 
bruns,  dont  les  flots  ondes  soulevaient  le  tissu  de  toile 
comme  s'ils  eussent  voulu  s'en  échapper.  Le  maiire 
était  un  petit  homme  pauvrement  vêtu  de  berlinge  ;  il 

(1)  Lfs  Kornéwolo?  soiil  1rs  li;i!)i(>'iFils  de  la  Cornoi^nilK''. 

If; 
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avait  les  pieds  nus  et  la  tête  couverte  d'un  bonnet  brun 
troué parl'usage.  Oneùt  pule faire  poser  pour  un  Esope, 
si  sa  tête  enfoncée  par  une  double  proéminence,  eût 
exprimé  moins  de  naïveté  et  plus  de  malice;  mais, 
contrairement  à  ses  pareils ,  Perr  Baliboulik  n'avait 
dans  l'expression  du  visage  rien  d'ironique  ni  d'agres- 
sif; loin  de  là,  ses  gros  yeux  toujours  en  mouvement, 
sa  bouche  entr'ouverte  et  sa  houppe  de  cheveux  gris 
dressée  au  sommet  du  front  lui  donnaient  un  air  de 
crédulité  poltronne  qui  provoquait  le  sourire.  On  de- 
vinait au  premier  coup  d  œil  qu'il  n'y  avait  rien  à  crain- 
dre de  cette  créature,  que  sa  disgrâce  avait  intimidée 
au  lieu  d'aigrir.  Aussi  disait-on  communément  dans  les 
paroisses  que  Baliboulik  «  était  né  le  jour  des  saints 
Innocents.  » 

Trop  faible  pour  se  livrer  aux  travaux  rustiques,  il 
avait  été  pris  en  pitié  par  le  recteur  de  son  village,  qui 
lui  apprit  à  lire,  à  écrire  et  à  compter.  Le  bossu  devint, 
grâce  à  son  bienfaisant  précepteur,  la  science  incar- 
née de  tout  le  canton  ;  c'était  à  lui  qu'on  s'adressait 
pour  lire  les  rares  missives  reçues  par  les  fermiers  et 
pour  y  répondre  au  besoin.  Il  s'occupait  également  d'ap- 
prendre aux  enfants  le  catéchisme  ou  les  prières,  et 
tentait  même  d'initier  les  plus  curieux  aux  mystères 
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de  la  Croix  de  Dieu  (1)^  mais  ses  clevcs,  dispersés 
sur  une  surface  de  plusieurs  lieues,  et  qu'il  allait  cher- 
cher au  seuil  des  fermes  ou  dans  les  pâtures,  lui  échap- 
paient nécessairement  au  retour  de  l'hiver.  La  classe, 
faite  dans  les  aires,  au  creux  des  sillons  ou  sous  les 
taillis,  était  interrompue  jusqu'au  retour  des  aubépi- 
nes; le  petit  bo5Su  se  trouvait,  pour  quelques  mois, 
sans  occupation  et  sans  asile  I  II  regagnait  alors  l'é- 
cluse, où  son  parent  Iloarne  Gravelot  raccueillait  tou- 
jours avec  la  même  cordialité. 

Baliboulik  touchait  à  la  fm  d'une  de  ces  retraites 
forcées  qu'il  avait  tâché  d'utihseren  travaillant  à  l'ins- 
truction tardive  de  la  fille  de  l'éclusier.  Celle-ci  venait 
de  terminer  la  page  de  l'abécédaire  dans  lequel  Bali- 
boulik la  faisait  lire;  elle  leva  vers  son  maître  un  re- 
gard riant  qui  semblait  solliciter  une  approbation  :  le 
petit  bossu  ne  la  fit  pas  attendre. 

—  Que  Dieu  nous  soit  miséricordieux  !  dit-il  en 
plaçant  entre  les  feuilles  du  livre  le  pince-nez  qui 
lui  servait  de  lunettes;  pour  sur,  vous  lirez  cette 

(1)  On  appelle  Croix  de  Dieu  le  syllabaire  dans  lequel  les- 
magislers  champêtres  apprennent  à  lire  à  leurs  élèves  ;  il»  ont 
un  autre  volume  pour  les  lectures  courantes,  qu'ils  nomment 
Livre  de  grande  lecture. 
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année  aussi  couramment  que  le  chantre  de  Gourin. 

—  C'est  à  savoir,  répliqua  la  jeune  paysanne  ;  nous 
sommes  à  la  fin  du  mois  de  mars,  voilà  le  coucou  qui 
va  bientôt  chanter,  et  vous  quitterez  Técluse  pour 
rechercher  vos  écoliers. 

•—  N'importe,  n'importe,  reprit  le  bossu  ;  à  cette 
heure,  vous  pourrez  continuer  toute  seule.  Je  vous 
laisserai  mon  Livre  de  grande  lecture. 

—  Jésus  !  et  comment  lérez-vous  votre  école  ? 

—  N'ayez  pas  de  souci  :  la  plupart  de  mes  écoliers 
ne  distinguent  pas  leur  main  droite  de  leur  main  gau- 
che 5  la  Croix  de  Dieu  leur  suffira  de  reste  jusqu'au 
retour  des  chandelles  de  glace. 

—  Et  alors  vous  viendrez  savoir  si  j'ai  mis  les  longs 
soleils  à  profit? 

Baliboulik  haussa  les  épaules. 

—  Ne  faut-il  pas  bien  que  le  rouge-gorge  cherche 
son  nid  d'hiver  sous  un  chaume  baptisé?  répliqua-t-il 
doucement.  Si  je  ne  venais  pas  chez  le  cousin  Grave- 
lot,  il  ne  me  resterait  pour  abriter  mon  vieux  bonnet 
que  les  granges  ouvertes  et  les  pierrières  abandon- 
nées; mais,  grâce  à  Dieu,  il  y  a  toujours  ici  pour  moi 
une  écuelle  et  un  escabeau.  La  maison  de  Técluse  a 
beau  élre  pelile,  (^llo  jnslifio  le  proverbe  que  »  là  où  U 


maitre  du  logis  a  le  cœur  prautl,  le  foyer  n'est  jamais 
trop  étroit.  »» 

—  La  paix,  la  paix,  vieux  maître!  dit  Nicole  en 
souriant  ;  vous  savez  bien  que  votre  compagnie,  pen- 
dant les  journées  de  huit  heures,  nous  est  un  plaisir  et 
un  soulagement.  Les  plus  gais  s'attristent  à  la  longue 
de  ne  voir  aucune  créature  parlante,  et  c'est  un 
miracle  s'il  passe  ici  un  chrétien  chaque  jour  de 
grand'-messe.  La  maison  de  Técluse  n'a  pour  voisins 
que  les  oiseaux  du  marais  et  les  gibiers  de  la  bruyère. 

—  Vous  oubliez  les  gens  de  la  lande  brûlée^  dit  le 
bossu  en  baissant  la  voix. 

Nicole  fit  un  soubresaut. 

—  Ah  !  vierge  Marie  !  les  auriez-vous  vus  ce  malin? 
demanda-t-elle  précipitamment. 

—  Pas  encore,  répliqua  Baliboulik-,  seulement  il  faut 
les  attendre  à  chaque  minute,  comme  la  maladie.  Dieu 
me  pardonne  de  leur  vouloir  du  pire,  Colah  (1)  !  mais 
leur  voisinage  est  une  trop  rude  épreuve,  et,  si  je 
rencontrais  jamais  au  carrefour  la  femme  jaune  qui 
souffle  la  peste  et  qu'elle  me  demandât  sa  route,  selon 
l'habitude,  je  crois  bien  que  je  lui  montrerais  le  sen- 
tier qui  conduit  chez  les  Guivarch. 

(1)  Diminutif  hi'eton  fin  nom  do  Nirolc. 

i(r 
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—  Ne  prononcez  pas  ce  nonfi-là,  ou  quelqu'un  d'eux 
va  venir,  interrompit  Nicole  en  regardant  autour  d'elle  -, 
j'ai  ridée  que  Dieu  les  a  mis  sur  la  lande  brûlée  en 
punition  de  nos  péchés.  Parce  que  ceux  qui  ont  creusé 
le  canal  les  ont  chassés  du  terrain  qu'occupe  mainte- 
nant l'écluse,  où  leurs  pères  avaient  bâti  une  cabane 
sans  droit,  ils  nous  font  la  guerre  comme  à  des  enne- 
mis :  aussi  vous  ne  me  croirez  pas  peut-être ,  pau- 
vre homme;  mais,  quand  je  pense  à  eux,  il  me  passe  un 
froid  dans  les  cheveux,  et  je  me  dis  toujours  qu'ils 
nous  apporteront  malheur. 

Baliboulik,  la  rassura  si  faiblement  qu'il  était 
aisé  de  deviner  ses  propres  craintes.  A  vrai  dire, 
de  plus  fermes  courages  auraient  été  ébranlés  par 
les  attaques  incessantes  et  toujours  plus  hardies 
des  Guivarch.  Expulsés,  comme  l'avait  dit  Nicole,  d'un 
terrain  usurpé  par  eux  sur  les  biens  communaux,  ils 
s'étaient  réfugiés  à  quelques  portées  de  fusil  du  canal 
et  avaient  construit  une  nouvelle  hutte  dans  un  des  plis 
qui  sillonnaient  le  plateau  stérile.  Avant  la  construc- 
tion de  l'écluse,  ils  vivaient  du  coin  de  terre  cultivé  au 
bord  de  la  rivière,  de  la  pêche,  du  braconnage  et  des 
déprédations  nocturnes  dans  la  vallée  ^  privés  tout-à- 
coup  de  la  plupart  de  ces  ressources,  ils  s'en  prirent. à 
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1  eclusier,  dont  ils  ravagèrent  le  jardin,  tuèrent  le  porc 
et  pillèrent  la  basse-cour.  Hoarnc  porta  plainte,  et 
des  gendarmes  furent  envoyés  à  la  lande  brûlée.  Ils 
s'emparèrent  de  Guivarch  et  de  son  fils  aine,  qui  su- 
birent un  jugement  suivi  d'une  captivité  de  plusieurs 
mois;  mais,  lorsqu'ils  sortirent  de  prison,  Téclusier 
s'aperçut  que  le  châtiment  infligé  les  avait  aigris  plu- 
tôt qu'effrayés. 

Ceux  qui  ont  vécu  dans  la  solitude,  assez  loin  de 
l'action  des  lois  pour  ne  la  sentir  qu'affaiblie  et  im- 
puissante, savent  jusqu'à  quel  point  l'isolement  peut 
nous  placer  dans  la  dépendance  d'un  seul  homme  au- 
dacieux. Maître  à  chaque  instant  de  notre  bien  et  de 
notre  vie,  il  lasse  les  plus  vaillantes  patiences  et  les 
force  à  capituler,  Gravelot  en  fit  l'expérience.  La  pré- 
sence des  Guivarch  devint  pour  lui  une  incessante 
oppression.  Chaque  jour  quelque  nouvelle  atteinte  à 
son  repos  ou  à  sa  propriété  lui  rappelait  ce  dangereux 
voisinage.  Sans  cesse  frappé,  il  se  sentait  sans  cesse 
sous  la  menace  d'un  nouveau  coup.  La  famille  de  la 
lande  brûlée  l'avait  enfermé  dans  un  cercle  de  vexa- 
tions et  de  rapines  d'où  il  ne  pouvait  sortir.  S'il  aper- 
cevait de  loin  sur  la  bruyère  Konan  Guivarch,  son 
long  .fusil  à  un  coup  sur  l'épaule,  ou  son  fils  Guyd'hu 


188  S(>  i:s  M::  s  fil  lis  . 

armé  du  court  bâlon  à  tête,  il  élail  l'urcé  de  prendre 
une  autre  direction  pour  éviter  les  querelles;  s'il  ren- 
contrait la  vieille  grand'mère  aveugle  conduite  par  la 
petite  Seize  ou  par  son  frère  Laouik,  il  détournait  la 
tête  afin  de  ne  pas  voir  le  regard  railleur  et  de  ne  pas 
entendre  l'insulte  qui  l'accueillait  au  passage.  Ainsi 
condamné  à  une  perpétuelle  prudence,  contraint  dans 
tousses  mouvements  et  tourmenté  de  renaissantes  in- 
quiétudes,ilamassaitlentementdans  son  cœur,  contre 
ses  persécuteurs,  un  arriéré  de  colère  chaque  jour 
plus  difficile  à  comprimer.  Quanta  Nicole,  elle  en  était 
toujours  à  l'effroi.  Après  avoir  rappelé  à  Perr  Balibou- 
lik  les  dernières  attaques  des  Guivarch,  elle  demanda 
en  soupirant  ce  que  deviendrait  son  père,  s'il  devait 
rester  seul  à  l'écluse  avec  de  pareils  voisins. 

—  C'est-il  donc  sur  qu'Alann  doive  vous  emmener 
après  la  messe  de  mariage?  demanda  le  bossu. 

—  Ce  sera  à  sa  volonté,  vieux  maître,  répliqua  la 
jeune  fille  :  la  femme  doit  suivre  celui  dont  elle  a  reçu 
l'anneau  d'argent,  et  la  mère  d'Alann  a  dit  qu'il  y  avait 
chez  elle,  à  Gourin,  une  place  pour  sa  nouvelle  fille  ; 
mais  si  c'est  sa  volonté  que  je  parte,  j'en  aurai  un 
dur  crève-cœur. 

—  Kspérez  en  la  miséricorde  du  Chrisl,  ma  filie,  dit 


le  bossu  ;  vous  iravez  plus  loii^Lciiips  a  allciielio  voli'cî 
sorl.  N'est-ce  pas  uu  de  ces  jours  que  le  cousin  ar- 
rive à  récluse? 

—  Dites  demain,  vieux  Perr,  répliqua  Nicole  en 
riant.  Oh  I  j'en  suis  bien  sûre,  allez,  car,  avant  dépar- 
tir, Alann  m'a  donné  un  compteur  de  jours  (1)  im- 
primé sur  lequel  il  avait  marqué  le  patron  de  son  re- 
tour; chaque  matin  depuis,  j'ai  piqué  un  saint  avec 
l'épingle  prise  le  plus  près  de  mon  cœur,  de  crainte 
qu'il  ne  m'oublie,  et  je  suis  arrivée  à  celui  qui  doit  me 
ramener  la  joie.  Au  premier  soleil  qui  se  lèvera,  si 
Dieu  ne  le  défend,  je  verrai  mon  plus  aimé  descendre 
le  canal  sur  son  bateau. 

—  Pour  lors,  ayez  patience,  reprit^Baliboulik;  peut 
etre-;bien  que  tout  s'arrangera  à  \olre  satisfaction,  et, 
comme  dit  le  proverbe,  «  il  ne  faut  pas  sonner  le  glas 
avant  Tenterrement.  »> 

Nicole  soupira  sans  répondre ,  et  le  vieux  niaitre 
d'école,  ayant  regardé  l'ombre  que  projetait  sur  les 
dalles  de  granit  le  grand  bras  de  l'écluse,  se  hâta  de 
remettre  ses  lunettes  dans  leur  étui  et  de  refermer 
le  syllabaire.  —  Dieu    m'assiste!   mon  horloge  de 

(1)   Cempêél-(Jmz  ;  c'psi  ]a  i]és\pv.\{'wn    bre'oniU'    du    ralo::- 
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soleil  (1)  m'avertit  qu'il  est  tard,  dit-il  en  moniraiU 
à  son  écolière  la  ligne  sombre  qui  s'était  raccourcie; 
chacun  de  nous  devrait  déjà  être  au  travail. 

—  Mon  maitre  a-t-il  donc  des  nasses  à  relever  près 
du  phare  d'eau  ?  demanda  Nicole. 

—  Jésus  !  qui  aurait  l'idée  de  se  faire  chasseur  de 
poisson  par  un  temps  pareil?  répliqua  Baliboulik.  Ne 
voyez-vous  pas  bien,  tête  Iblle,  que  la  rivière  monte 
jusqu'à  la  route  des  haleurs  et  passe  au-dessus  du 
phare  avec  un  bruit  de  tonnerre  ?  Par  ces  fortes  eaux, 
le  courant  emporterait  mes  engins   comme  un  brin 
d'herbe,  sans  compter  que  le  poisson  se  tient  trop  fort 
au  fond  pour  se  laisser  prendre.  Non,  non,  ma  fille  : 
aujourd'hui  je  ne  vous  promets  pas  de  gibier  de  ca- 
rême ;  mais  dites  que  je  suis  plus  menteur  qu'un  gar- 
çon meunier,  si  je  ne  vous  apporte  ce  soir  un  chapelet 
de  petits  oiseaux  pris  à  la  pipée. 

—  Je  n'aurai  garde,  répliqua  la  jeune  fille,  car  je 
sais  que  vous  avez  le  charme  pour  tout  ce  qui  peut  se 
prendre  de  vivant  sur  la  terre  ou  dans  les  eaux.  Allez 
donc  en  assurance  ;  moi,  je  rentre  pour  passer  la  fa- 
rine d'avoine. 

Elle  se  leva  légèrement  et  avançait  la  main  vers  la 

(1)  Nom  brefon  du  cadran  solaire  :  korelaich-héaul. 
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porte  entrebâillée  de  la  maisonnelle,  quand  ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  le  chemin  de  halage  qui  bordait  le 
canal  :  elle  poussa  une  exclamation  de  surprise  et  des- 
cendit vivement  les  deux  marches  pour  mieux  voir. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  bossu,  qui  venait  de  se 
relever  plus  lentement. 

—  Seigneur  !  regardez  là-bas,  dit  Nicole  en  éten- 
dant le  bras  dans  la  direction  du  canal...  Qu'est-ce  qui 
arrive  à  Pen-Ru  ? 

—  La  vache?  interrompit  le  maître  d'école,  qui  cli- 
gna des  yeux  pour  mieux  distinguer  au  loin.  Par  le 
vrai  Dieu!  vous  avez  raison;  la  voilà  qui  court  aux 
bords  des  berges  tout  affolée  ! 

—  Ah  !  je  comprends,  s'écria  la  jeune  fille.  Voyez, 
voyez  aux  bords  du  chemin,  il  y  a  quelqu'un  qui  Té- 
pouvante....  Sur  mon  baptême  !  c'est  le  jeune  gars  de 
la  lande  brûlée^  c'est  Laouik  !  Ah  !  démon  !  il  la  pour- 
suit à  coups  de  pierres  ! 

Cn  enfant  d'une  douzaine  d'années,  vêtu  d  un  cos- 
tume de  toile  en  lambeaux  et  coiffé  d'un  chapeau  de 
paille  grossière  dont  il  ne  restait  plus  que  le  fond,  cô- 
toyait en  effet  la  bruyère  et  lançait  à  l'animal  effarou- 
ché tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  La  vache, 
placée  entre  le  canal  et  lui,  fuyait  çà  et  là  en  poussant 
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des  ii:eugleineiis  de  détresse  et  s'efforçait  en  vain 
d'échapper  à  ce  double  danger.  A  mesure  qu'elle  s'ef- 
frayait davantage,  le  jeune  garçon  redoublait  d'ardeur 
dans  sa  poursuite  ;  il  l'épouvantait  de  ses  cris  et  faisait 
pleuvoir  sur  elle  une  grêle  de  mottes  et  de  cailloux 
dont  elle  parut  bientôt  si  étourdie,  qu'elle  se  précipita 
sur  le  penchant  de  la  berge  presque  inondée  par  les 
hautes  eaux.  A  cette  vue,  Nicole  et  le  bossu  accouru- 
rent^ mais  Laouik  avait  déjà  traversé  le  chemin  de 
halage  en  agitant  une  branche  noueuse  d'ajonc  qu'il 
tenait  à  la  main.  Pen-Rii,  effrayée,  voulut  reculer, 
glissa  sur  la  pente  humide  et  disparut  dans  le  canal. 
Au  bruit  de  sa  chute,  la  fille  de  1  eclusier  et  son 
compagnon  s'étaient  élancés  vers  le  bord  avec  un  cri 
de  douleur;  ils  aperçurent  la  vache,  dont  la  tête  noire 
venait  de  reparaître  sur  les  eaux  et  qui  nageait  vers 
eux  en  reniflant  d'épouvante.  Le  gars  de  la  lande 
hrùlée,  qui  avait  poussé  un  éclat  de  rire  sauvage  au 
moment  où  l'animal  s'était  englouti  dans  la  rivière, 
continuait  à  le  suivre  le  long  de  la  berge  et  à  le  re- 
pousser à  coups  de  pierres  au  milieu  du  courant  ^  mais 
l'instinct  de  la  conservation,  plus  fort  que  toute  autre 
crainte,  ramenait  toujours  Pen-Ru  vers  la  rive.  Ce- 
pendant elle  commençait  à  haleter^  et  son  œil,  plus 
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arrondi,  exprimait  une  suprême  angoisse,  (juand  elle 
atteignit  un  petit  cboulement  où  Nicole  l'attendait.  La 
jeune  fille  l'appela  par  son  nom,  et,  après  quelques 
vains  efforts^  réussit  à  atteindre  la  corde  qui  lui  ser- 
vait de  laisse.  L'animal,  ramené  vers  le  bord,  prit 
pied  malgré  les  cris  redoublés  de  Laouik,  gravit  en 
glissant  la  pente  fangeuse  et  atteignit  enfin  la  route 
de  halage,  où  il  s'arrêta  ruisselant  et  couvert  d'écume, 
avec  un  long  meuglement  de  délivrance. 

Baliboulik  venait  de  rejoindre  Nicole,  et  montrait  le 
poing  au  gars  de  la  lande  brûlée;  mais  celui-ci,  arrêté 
à  une  dizaine  de  pas,  la  tête  haute,  le  pied  droit  en 
avant,  un  caillou  dans  chaque  main,  répondit  à  la  me- 
nace du  bossu  par  un  rire  de  défi.  Il  se  préparait  même 
à  lui  lancer  une  des  pierres  dont  il  était  armé,  lorsque 
deux  bras  vigoureux  le  saisirent  de  manière  à  faire 
toucher  ses  coudes.  L'enfant  leva  la  tête,  et  ses  yeux 
rencontrèrent  le  visage  enflammé  de  l'éclusier.  Iloarne 
Gravelot,  qui  venait  de  la  brande,  chargé  d'un  faix  de 
trames^  avait  vu  de  loin  tout  ce  qui  s'était  passé,  et 
était  accouru  sans  que  Laouik  pût  pu  entendre  le 
bruit  de  ses  pas,  étouffé  par  le  lapis  de  courtes  bruyè- 
res. 

—  Sur  ma  vie  !  tu  me  le  paieras  celle  fois,  s'écrio  - 
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t-il,  voilà  trop  longtemps  que  toi  et  les  tiens  vous  vous 
tenez  là- haut,  comme  un  nid  de  vipères,  toujours  prêts 
à  mordre  qui  ne  vous  dit  rien.  Puisque  sainte  patience 
ne  peut  rien  chez  vous,  nous  allons  voir  si  sainte  tri- 
que aura  plus  de  crédit. 

11  avait  laissé  tomber  le  fagot  qu'il  portait  sur  l'é- 
paule; il  en  arracha  un  brin  de  genêt  fort  et  flexible, 
et  retenant  l'enfant  de  la  main  gauche,  il  se  mit  à  le 
frapper  de  la  main  droite.  Chaque  coup  laissait  un  sil- 
lon sur  la  toile  usée,  et  le  sifflement  de  la  branche 
verte  semblait  s'éteindre  dans  la  chair  flagellée.  Laouik 
avait  d'abord  poussé  des  cris  perçants  ;  mais,  en  enten- 
dant Gravelot  le  railler  de  sa  lâcheté,  il  se  raidit  contre 
la  douleur,  se  tut  brusquement  et  ne  bougea  plus. 
L'éclusier,  tout  à  sa  colère,  avait  été  jusqu'alors  animé 
par  la  résistance  du  patient;  son  silence  et  son  immo- 
bilité l'arrêtèrent. 

—  Eh  bien!  est-ce  assez,  vaurien,  vagabond,  bri- 
gand? s'écria-t-il  en  secouant  le  jeune  garçon,  vien- 
dras-tu encore  piller  mes  fruits  comme  Tautre  jour,  ou 
noyer  mon  bétail  comme  tout  à-l'heurc? 

Pour  toute  réponse,  l'enfant  lui  jeta  un  regard  farou- 
che et  voulut  retirer  son  bras;  Iloarne  le  retint  en  Tat- 
tirant  rudement  à  lui. 
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—  Écoute,  méchant  gueux,  reprit-il  avec  colère, 
ceci,  vois-tu,  n'est  qu'un  premier  avertissement;  mais 
le  genêt  a  pris  goût  à  ta  chair,  et  si  je  te  retrouve  tra- 
vaillant à  mon  dommage,  j'en  jure  par  les  têtes  de  mes 
proches  qui  sont  au  reliquaire  dePleyben  (t),  tune 
sortiras  de  mes  mains  que  lorsque  les  verges  auront 
donné  à  ta  peau  la  couleur  des  roses  de  couleuvres  (2). 

Laouik  le  regarda  en  face  ;  il  y  avait  dans  son  œil 
perçant,  que  recouvrait  un  front  bas  garni  de  cheveux 
hérissés,  quelque  chose  de  si  haineux  et  de  si  hardi, 
que  l'éclusier  en  sentit,  pour  ainsi  dire,  la  blessure. 
Sa  main  se  leva  instinctivement,  prête  à  frapper  de 
nouveau. 

—  On  dirait  que  tu  me  braves,  maudit!  s'écria-t-il, 
parle  donc  vite;  répète  tout  haut  ce  que  tu  penses  pour 
me  regarder  ainsi  ! 

—  Ce  que  je  pense?  répéta  Laouik  avec  une  colère 
contenue,  l'éclusier  le  saura  quand  j'aurai  grandi  !  — 
J'emporterai  la  branche  de  genêt  avec  laquelle  il  a 

(1)  On  trouve  encore  en  Bretafrne  des  reliquaires  garnis  de 
petites  boîtes  en  forme  de  chapelles  qui  renferment  des  télés  de 
mort  avec  rinscription  :  C\j  est  le  chef  de  ?i.... 

(2)  Nona  donné  dans  celle  province  aux  coquelicots. 
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meurtri  mon  corps,  je  la  planterai  à  la  lande  brûlée^ 
et  avec  le  temps  elle  deviendra  un  bâton  à  tuer  ! 

—  Sur  mon  salut  !  mieux  vaut  alors  la  briser  tout 
de  suite  sur  ta  chair  de  damné,  s'écria  Gravelot  exas- 
péré. Et  il  se  préparait  à  recommencer  la  correction, 
lorsque  Nicole  intervint.  —  Au  nom  du  sauveur,  mon 
père,  laissez  ce  malheureux,  dit-elle,  le  voilà  assez 
puni  pour  cette  fois,  d'autant  que  Pen-Ru  est  à  cette 
heure  en  sûreté  et  sans  dommage  ;  voyez  de  quel  cœur 
elle  broute  le  long  de  la  sente  ! 

L'éclusier  leva  la  tête  pour  regarder  sa  vache,  qui 
était  en  effet  déjà  retournée  à  la  pâture.  La  jeune  fille 
profita  de  ce  moment  pour  dégager  doucement  Laouik, 
à  qui  elle  fit  signe  de  partir;  mais,  soit  fierté,  soit  im- 
puissance, l'enfant  se  contenta  de  faire  quelques  pas 
et  s'assit  aux  bords  de  la  bruyère. 

La  correction  infligée  par  l'éclusier  avait  été  rude  ; 
les  coups,  tombés  au  hasard,  avaient  atteint  les  jambes 
et  les  épaules  nues,  qui  commençaient  à  se  diaprer  de 
raies  bleuâtres-,  quelques  gouttelettes  de  sang  filtraient 
môme  à. travers  les  cheveux  du  jeune  gars  et  semb- 
laient à  la  sueur  dont  la  souffrance  avait  perlé  ses  tem- 
pes et  son  front.  Il  demeura  accroupi  au  revers  d'un 
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pli  de  terrain,  agité  d'uii  frisson  nerveux  et  laissant 
échapper  par  instant  des  sanglots  entrecoupés  ;  mais 
ses  yeux  étaient  secs  et  ses  traits  immobiles:  on  eût 
dit  que  la  douleur  physique  se  trahissait  mécanique- 
ment, sans  adhésion  de  sa  volonté. 

Cependant  Gravelot  était  rentré  à  la  maisonnette  de 
récluse,  et  le  bossu  ne  larda  point  à  partir  pour  la  pi- 
pée. Nicole,  (fui  avait  fait  rentrer  Pen-Ru,  venait  de  la 
traire,  lorsqu'on  sortant  de  l'étable,  elle  aperçut  Laouik 
replié  sur  lui-même  à  la  même  place.  Quelles  qu  eussent 
été  les  persécutions  des  Guivarch,  la  fille  de  l'éclusier 
ne  gardait  contre  eux  aucune  colère  ;  le  souvenir  de  ce 
qu'elle  avait  supporté  ne  laissait  point  de  rancune  dans 
cette  âme  sereine  et  sans  fiel;  pour  elle,  souffrir  était 
plus  aisé  que  haïr.  Aussi  le  châtiment  trop  mérité  subi 
par  le  gars  de  la  lande  brûlée  lui  avait-il  causé  une 
tristesse  mêlée  de  remords.  En  le  revoyant  au  coin  de 
la  bruyère  immobile  et  la  tête  sur  ses  genoux,  elle  se 
sentit  subitement  prise  de  pitié.  Après  tout^  l'enfant 
n'était  responsable  ni  des  coupables  exemples  ni  des 
dangereux  conseils  qui  Tavaient  entraîné;  nourri  dans 
le  ressentiment  et  la  misère,  il  avait  pu  ne  voir  dans  le 
mal  fait  à  Téclusier  que  de  justes  représailles.  Depuis 

qu'il  était  sur  terre,  tout  l'avait  envenimé  et  corrompu  : 
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sa  malignité  ne  prouvait  que  son  malheur.  —  Nicole  fut 
si  vivement  saisie  de  cette  idée,  que,  dans  sa  subite 
pitié,  elle  laissa  sur  le  banc  de  pierre  la  jatte  de  lait  en- 
core couverte  d'écume  et  s'avança  vers  l'enfant. 

Au  bruit  des  pas,  celui-ci  tressaillit  et  se  releva  pour 
fuir,  mais,  lorsqu'il  eut  reconnu  la  jeune  paysanne,  il 
se  rassit,  la  tête  dans  ses  mains.  Cependant  son  mou- 
vement avait  permis  à  Nicole  d'apercevoir  les  légères 
traces  de  sang  qui  marbraient  son  visage  pâle.  Elle 
s'arrêta  avec  une  exclamation. 

—  Jésus  !  vous  avez  mal,  Laouik?  demanda-t-elle 
d'une  voix  troublée. 

Le  jeune  gars  lui  jeta  un  regard  de  colère  mépri- 
sante, haussa  les  épaules  et  ne  répondit  que  par  un  ri- 
canement convulsif. 

—  Mon  père  était  en  dépit,  et  sa  main  aura  frappée 
trop  durement,  reprit  la  paysanne  ;  mais  aussi  pour- 
quoi vouloir  du  mal  à  qui  ne  vous  a  rien  fait  ?  Ne  voilà- 
t-il  pas  assez  de  jours  et  de  mois  que  vous  cherchez 
notre  perte?  N'avez- vous  donc  jamais  entendu  la  pa- 
role de  Dieu  qui  dit  d'aimer  ses  frères,  et  ne  sommes- 
nous  pas  des  chrétiens  baptisés  comme  vous? 

Le  jeune  gorçon  sourit  amèrement. 
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—  Oui,  oui,  dit-il,  baptisés  avec  les  larmes  de  faim 
des  Guivarch! 

—  Seigneur  du  ciel  !  est-ce  vrai  qu'on  manque  de 
psiïn  à  la  lande  brûlée!  reprit  vivement  Nicole.  Ah! 
pauvres  gens  Je  voudrais  que  la  miche  fût  assez  grande 
ici  pour  vous  laisser  tous  y  mettre  le  couteau';  mais, 
bien  qu'elle  soit  à  la  mesure  de  notre  appétit,  je  n'ai 
jamais  refusé  le  pain  à  celui  qui  me  le  demandait  avec 
le  signe  de  la  croix  et  la  main  sur  la  bouche.  Au  lieu 
de  rôder  autour  de  la  maison  de  l'écluse  comme  le  loup 
autour  de  la  crèche,  que  ne  \enez-vous  chaque  mer- 
credi chercher  votre  part  de  la  semaine  ? 

—  Les  Guivarch  ne  mendient  pas  aux  portes  comme 
les  roitelets,  répliqua  Laouik  avec  une  rudesse  hau- 
taine ;  ils  aiment  mieux  prendre  comme  l'oiseau  chas- 
seur. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  que  Dieu  l'a  défendu,  pau- 
vre créature?  reprit  doucement  la  jeune  fille.  Les  prê- 
tres vous  l'auraient  appris,  si  vous  aviez  passé  le  seuil 
de  l'église;  mais  on  vous  a  laissé  grandir  sur  la  lande 
comme  un  païen.  Ce  n'est  pas  votre  faute,  je  le  sais, 
et  Dieu  vous  pardonnera,  je  l'espère.  Seulement  écou- 
tez ceux  qui  vous  avertissent  ;  cessez  de  nous  vouloir 
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du  mal,  et  je  vous  ferai  tout  le  bien  que  je  pourrai.  Je 
veux  commencer  dès  à  présent.  Attendez-moi  là,  cher 
ami^  et  aujourd'hui  du  moins  il  y  aura  un  Guivarch  qui 
ne  souffrira  pas  de  famine. 

Elle  courut  à  la  maisonnette  de  l'écluse,  d'où  elle 
.  sortit  bientôt  avec  une  écuelle  de  lait  sur  laquelle  était 
posée  une  tranche  épaisse  de  pain  noir  et  qu'elle  dé- 
posa en  souriant  aux  pieds  du  jeune  gars.  A  cette  vue, 
les  narines  de  Laouik  se  gonflèrent,  son  œil  brilla,  ses 
lèvres  s'entrouvrirent;  il  se  pencha  en  avant  les  bras 
tendus  et  avec  une  interjection  bruyante  comme  s'il 
eût  voulu  saisir  à  deux  mains  la  proie  inespérée  qui  lui 
était  offerte  :  toutes  les  joies  furieuses  de  la  faim  qui 
va  se  satisfaire  parurent  éclater  sur  ses  traits  illumi- 
nés; mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Par  une  réaction  su- 
bite et  souveraine,  la  volonté  sembla  tout  à  coup  do- 
miner Tinstinct,  son  visage  se  crispa  dans  une  expres- 
sion résolue  et  sombre;  il  se  leva  d'un  bond  et  ren- 
versa du  pied  l'écuelle  de  hêtre.  Il  y  avait  dans  ce  refus 
silencieux  une  telle  énergie  de  haine,  que  Nicole  re- 
cula effrayée.  Laouik  jeta  un  dernier  et  fier  regard  à 
ce  festin  refusé,  dont  les  débris  jonchaient  la  bruyère, 
il  fit  entendre  un  de  ces  éclats  de  rire  sauvages  dont 
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il  avait  rhabiludc-,  puis,  comme  s'il  eût  craint  une  ten- 
tation nouvelle,  il  s'élança  en  courant  à  travers  la 
lande,  et  disparut  bientôt  dans  une  des  ravines  qui  la 
sillonnaient. 


IL 


Pendant  ce  temps,  Perr  Baliboulik  avait  gagné  le  re- 
vers du  grand  plateau  et  suivait  un  des  sentiers  qui 
serpentaient  au  hasard  parmi  les  touffes  d'ajoncs  épi- 
neux, de  genêts  verdoyants  et  de  bruyères  aux  teintes 
rougeâtres.  De  son  épaule  pendaient  un  faisceau  de 
gluaux  et  la  cage  qui  renfermait  le  chanteur  captif  des- 
tiné à  piper  les  oiseaux  libres  de  la  lande. 

L'air  frais  et  léger  était  imprégné  des  premières  sen- 
teurs de  la  sève  en  travail.  On  entendait  de  tous  côtés 
je  ne  sais  quel  bruissement  de  vie  annonçant  le  réveil 
de  la  création.  Les  gazouillements  d'oiseaux  montaient 
de  tous  les  points  de  la  brande  et  descendaient  de  tous 
les  points  du  ciel.  Le  petit  bossu  s'avançait  joyeux  au 
milieu  de  ce  double  concert  en  promenant  autour  de 
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lui  un  regard  réjoui.  A  partir  du  moment  où  il  avait 
mis  le  pied  sur  la  bruyère,  un  changement  singulier 
s'était  opéré  dans  toute  sa  personne.  L'expression  ti- 
mide qui  lui  venait  de  sa  difformité  avait  fait  place  à 
une  activité  guillerette  que  révélaient  une  marche  plus 
vive,  un  regard  plus  assuré  et  un  chantonnement  en- 
trecoupé d'exclamations  ou  de  remarques  faites  à  haute 
voix.  On  sentait  que  Baliboulik  était  là  dans  son  do- 
maine et  entouré  de  ses  connaissances  habituelles.  11 
parlait  aux  oiseaux  dont  le  vol  dessinait  au-dessus  de 
la  lande  mille  arabesques  capricieuses  ^  il  apostrophait 
les  çpnces  bourgeonnées  qui  lui  barraient  le  chemin  ; 
il  imitait  le  bourdonnement  de  l'insecte  perdu  au  milieu 
des  touffes  de  digitales  ou  de  fougères-,  il  regardait 
enfin  aux  quatre  coins  du  ciel,  écoutant  les  langues 
variées  de  la  vie  qui  bruissaient  autour  de  lui  et  leur 
répondant  comme  à  des  voix  familières. 

Après  avoir  descendu  une  fente  du  coteau  où  se 
dressaient  quelques  ormeaux  nains,  il  se  trouva  à  l'en- 
trée d'un  petit  vallon  marécageux,  dont  le  centre  était 
occupé  par  une  forêt  de  roseaux.  L'horizon,  fermé  de 
tous  côtés,  ne  s'étendait  point  au-delà  des  fourrés 
d'aulnes  et  d'osiers  qui  enveloppaient  les  eaux  sta- 
gnantes et  semblaient  franger  les  bords  du  coteau. 
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Encore  arrête  sur  les  crêtes,  le  soleil  n'avait  point  l'ait 
glisser  ses  rayons  jusqu'à  ce  ravin,  plongé  dans  un 
demi-jour  plein  de  fraîcheur.  On  n'y  entendait  que  le 
coassement  des  grenouilles,  au-dessus  duquel  s'élevait 
par  instant  le  cri  plaintif  de  quelque  poule  d'eau. 

Dès  que  le  bossu  eut  atteint  les  bords  du  marais, 
son  humeur  parut  changer.  Il  reprit  son  air  craintif  et 
ralentit  le  pas  en  rentrant  dans  ses  épaules  la  tête^ 
qu'il  avait  auparavant  redressée.  Le  chant  qu'il  fre- 
donnait s'éteignit  sur  ses  lèvres.  Il  promena  autour  de 
lui  un  regard  timide,  et  s'engagea  dans  le  sentier  qui 
traversait  le  taillis  avec  une  visible  inquiétude.  Ce 
sentier  longeait  la  cabane  des  Guivarch,  bâtie  à  l'ex- 
trémité du  petit  vallon,  dans  une  espèce  d'anfractuosité 
où  ils  s'étaient  fait  place  avec  la  flamme,  ce  qui  avait 
valu  à  cet  endroit  le  nom  de  lande  brûlée.  Baliboulik 
ne  pouvait  éviter  de  passer  en  vue  de  la  hutte  isolée, 
et  il  était  rare  qu'il  le  fit  sans  essuyer  les  injures  ou 
les  poursuites  des  enfants.  A  cette  époque  d'ailleurs, 
les  aulnes  et  les  saules,  dégarnis  de  feuilles,  ne  pou- 
vaient déguiser  son  approche  ;  on  devait  l'apercevoir 
de  loin,  et  le  passage  en  serait  pour  lui  plus  difficile. 
Aussi,  en  atteignant  le  détour  qui  le  mettait  en  vue 
de  la  cabane,  s'arréta-t-il  incertain.  Un  instant  il  fut 
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tenté  de  rebrousser  chemin  pour  ref^agncr  l'écluse; 
mais  le  pinson  gazouillait  dans  la  cage  presque  à  son 
oreille,  il  apercevait  à  droite,  au-dessus  des  arbres,  la 
hauteur  où  il  avait  coutume  de,  tendre  ses  gluaux,  la 
sérénité  du  ciel  lui  assurait  une  heureuse  pipée,  et 
Nicole  comptait  sur  la  chasse  promise.  Il  rassembla 
tout  son  courage,  et,  afin  d'être  moins  long-temps  ex- 
posé au  péril,  il  s'engagea  à  grands  pas,  sans  retour- 
ner la  tête,  dans  le  sentier  qui  côtoyait  la  saulaie. 

A  peine  avait-il  dépassé  les  premiers  arbres,  que 
les  aboiements  d'un  chien  se  firent  entendre.  Le  petit 
bossu  tressaillit.  L'expérience  lui  avait  appris  que  c'é- 
tait le  signal  de  Tépreuve  à  subir.  Attirés  par  cet  appel, 
les  Guivarch  ne  manquaient  jamais  d'accourir  pour  le 
poursuivre  de  leurs  pierres  et  de  leurs  huées.  Il  con- 
tinua donc  sa  route  avec  un  battement  de  cœur,  at- 
tendant à  chaque  minute  l'attaque  ordinaire  ;  mais,  à 
sa  grande  surprise,  tout  demeura  immobile  dans  la 
cabane  de  Konan.  Il  atteignit  l'extrémité  du  sentier, 
toujours  poursuivi  par  la  seule  voix  du  chien  ;  aussi, 
avant  de  tourner  le  coteau,  s'enhardit-il  assez  pour 
relever  la  tête  et  regarder  vers  la  lande  brûlée. 

La  hutte  des  Guivarch  y  était  posée  comuie  uuc 

18 
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grande  ruche  appuyée  au  ressaut  de  la  colline.  Le  mur, 
en  clayonnage  revêtu  de  terre  et  de  paille  hachée,  était 
recouvert  d'un  toit  de  bruyère.  Une  claie  de  genêt 
tournant  sur  deux  harts  d'osier  en  guise  de  gonds  ser- 
vait de  porte,  et  l'étroite  fenêtre  sans  vitres  était  irré- 
gulièrement taillée  dans  le  pisé.  L'ensemble  avait  je 
ne  sais  quoi  de  gauche  et  de  sauvage  qui  n'accusait 
pas  seulement  l'inhabilité  du  constructeur,  mais  son 
indifférence.  Il  était  évident  qu'il  avait  élevé  à  la  hâte 
un  abri,  sans  s'occuper  de  le  faire  commode  ou  dura- 
ble. Déjà  la  toiture,  à  demi  affaissée,  menaçait  ruine, 
et  les  murailles,  fendues  çà  et  là,  laissaient  pénétrer  à 
l'intérieur  la  pluie  et  le  vent. 

Dès  le  premier  coup  d'œil,  Baliboulik  reconnut  que 
la  cabane  était  vide.  Les  Guivarch  avaient  solidement 
attaché  le  chien  près  du  seuil,  comme  ils  en  avaient 
l'habitude  lorsqu'ils  s'absentaient  pour  quelque  expé- 
dition, afin  qu'il  ne  pût  les  trahir  en  suivant  leurs 
pistes.  Evidemment  ils  étaient  occupés  à  la  maraude 
dans  la  plaine  cultivée.  Cette  assurance  rendit  au  petit 
bossu  toute  sa  gaieté.  Il  poussa  un  soupir  de  soula- 
gement, changea  d'épaule  sa  cage  et  ses  gluaux;  puis, 
reprenant  sa  route  d'un  pied  alerte,  il  atteignit  bientôt 
le  bout  du  ravin,  gravit  le  coteau,  et  se  trouva  sur  le 
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versant  opposé  au  canal.  Ici  la  pente  était  plus  riche 
en  végétation.  Des  pruneliers,  des  aubépines,  des  su- 
reaux, des  houx  frelons  parsemaient  le  terrain  ondulé, 
et  les  oiseaux,  appelés  par  leurs  baies  succulentes, 
tournoyaient  en  essaims  au-dessus  de  la  sauvage 
oasis.  Baliboulik  choisit  une  espèce  d'enceinte  formée 
par  les  arbustes  les  plus  chargés  de  graines  ;  il  plaça 
au  milieu  sa  cage  recouverte  de  verdure,  dispersa  les 
gluaux  sur  les  branches ,  puis ,  gagnant  un  sillon 
creusé  par  les  pluies  d'hiver  au  pied  des  buissons,  il 
s'y  étendit  et  demeura  enseveli  dans  la  bruyère.  Les 
oiseaux,  attirés  par  les  chants  du  pinson  captif,  ne 
tardèrent  pas  à  paraître;  ils  s'approchaient  d'abord 
avec  précaution,  en  rétrécissant  de  plus  en  plus  le 
cercle  autour  de  la  cage.  Les  plus  hardis  s'abattaient 
sur  les  arbustes  qui  dessinaient  l'enceinte,  et  vole- 
taient de  branche  en  branche  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
rencontré  les  gluaux.  C'était  alors  seulement  que  le 
petit  bossu,  averti  par  leurs  pépiemens  désespérés  et 
leurs  bruissemens  d'ailes,  sortait  de  sa  retraite  en  ram- 
pant pour  les  saisir. 

Les  premières  heures  furent,  comme  d'habitude,  les 
plus  heureuses.  Les  oiseaux,  qui  arrivaient  sans  dé- 
fiance, se  laissèrent  prendre  en  grand  nombre;  mais  à 
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la  longue  ils  s'effrayèrent  et  devinrent  plus  rares. 
C'eût  été  le  moment  de  lever  les  appeaux  pour  les 
transporter  plus  loin,  si  le  petit  bossu,  satisfait  de  sa 
chasse,  n'eût  accepté  cette  espèce  de  suspension 
comme  un  repos.  Ebloui  par  la  lumière  qui  inondait  le 
ciel  et  bercé  par  la  douce  rumeur  du  vent  à  travers  les 
buissons  et  les  fougères,  il  s'était  laissé  aller  insensi- 
blement à  cette  langueur  enivrée  dans  laquelle  nous 
jettent  lespremiers  beaux  jours.  Sur  sonlit  de  bruyères, 
il  oublia  peu  à  peu  la  pipée  pour  suivre  les  mille  ima- 
ges confuses  que  fournit  le  souvenir  ou  que  crée  l'es- 
pérance. Peu  à  peu  ses  perceptions  devinrent  plus 
vagues,  ses  paupières  s'alourdirent^  tout  s'effaça  de- 
vant lui,  et  il  s'endormit. 

Son  sommeil  se  prolongea  sans  doute,  car,  lorsqu'il 
se  réveilla,  la  brise  avait  fraîchi  et  le  soleil  descendait 
de  l'autre  côté  de  la  colline.  Baliboulik  se  souleva  en 
secouant  les  fleurs  de  bruyère  desséchée  mêlées  à  ses 
cheveux,  et  il  appuyait  la  main  au  rebord  du  sillon  qui 
lui  avait  servi  de  couche  pour  se  remettre  sur  pied, 
quand  un  bruit  de  voix  le  fit  tressaillir  et  retourner. 
Des  flocons  de  famée  pailletés  d'étincelles  montaient 
d'un  petit  enfoncement  placé  au-dessous  de  Tcnceinte 
des  buissons  où  il  s'était  établi,  cUle  brusques  paroles 
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échangées  avec  un  accent  do  mauvaise  humeur  arri- 
vèrent jusqu'à  lui.  Un  soupçon  qui  traversa  l'esprit  du 
maître  d'école  le  fit  pâlir  ;  il  s'avança  en  rampant  jus- 
qu'à l'extrémité  du  pli  de  terrain  qui  le  cachait,  et  ro 
connut  les  Guivarch  groupés  sur  un  petit  plateau 
inférieur.  Ils  étaient  réunis  autour  d'un  feu  d'ajoncs 
déjà  consumé,  et  dans  la  cendre  duquel  Seize  glissait 
quelques  pommes  de  terre  tirées  une  à  une  d'un  bissac 
jeté  sur  le  gazon.  Le  bossu  comprit  que,  par  hâte  ou 
par  prudence,  ils  n'avaient  point  voulu  transporter 
jusqu'à  leur  cabane  les  produits  de  leurs  rapines  dans 
la  plaine,  et  qu'ils  allaient  dîner  à  ce  feu  de  bivouac. 
Tous  les  yeux  suivaient  les  préparatifs  de  la  petite 
fille  avec  une  mobilité  avide  ;  ceux  de  la  grand'mcre 
Katelle  étaient  seuls  sans  mouvement  -,  éteints  depuis 
bien  des  années  et  ayant  pris  cette  fixité  de  marbre 
qui  imprime  à  la  cécité  je  ne  sais  quoi  de  fatal,  ils  tâ- 
chaient comme  deux  points  blancs  un  visage  tanné  et 
ajoutaient  à  la  dure  expression  des  autres  traits  un 
caractère  encore  plus  implacable.  Le  costume  de  la 
vieille  femme  complétait  l'étrangeté  de  sa  physionomie. 
Vêtue  d  une  jupe  frangée  qui  laissait  voir  des  jambes 
nues  dont  la  peau  rugueuse  et  souillée  de  boue  avait 
pris  la  couleur  du  granit,  elle  avait  jeté  d'une  épaule 
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à  l'autre,  pour  suppléer  à  son  Justin  (1)  en  lambeaux, 
une  de  ces  couvertures  bretonnes  fabriquées  avec  des 
lisières  tressées.  Sa  main  droite  s'appuyait  à  un  long 
bâton  d'épine  durci  au  feu,  et  elle  était  coiffée  d'une 
espèce  de  cape  de  drap  brun.  Devant  elle  se  tenait 
son  fils  Konan,  à  qui  sa  maigreur,  ses  longs  cheveux 
en  désordre  et  son  visage  sombre  donnaient  un  aspect 
sinistre,  et,  un  peu  plus  loin,  son  petit  fils  Guy-d'hu^ 
jeune  gars  d'environ  vingt  ans,  au  front  bas,  aux  yeux 
enfoncés  et  à  la  chevelure  ardente. 

Au  milieu  de  ces  visages  repoussants  ou  redoutables, 
la  petite  Seize  reposait  seule  le  regard  ;  bien  que  ses 
traits  fussent  aiguisés  par  Thabitude  de  la  ruse,  il  y 
avait  dans  ses  yeux  et  dans  son  sourire  une  douceur 
native  qui  n'était  pas  sans  attrait.  Tout  en  faisant  les 
apprêts  du  repas  que  hâtaient  les  regards  affamés  qui 
ne  la  quittaient  point,  l'enfant  murmurait  quelques 
vers  d'un  guerz  breton  : 

«  La  fée  lui  dit  :  —  N'aie  plus  souci  de  rien,  mon  plus 
aimé ,  car  désormais  tu  boiras  dans  Tor  et  tu  mangeras 
dans  l'argent; 

«  Tu  boiras  de  huit  espèces  de  vins  rouges  et  de  quatre 
(1)  Corsage  do  drap. 
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espèces  do  vins  blancs,  sans  compter  le  vin  de  feu  et  les 
liqueurs, 

«  Et  tu  mangeras  de  tout  ce  qui  est  agréable  à  la  faim 
de  rhomnie  sur  la  terre ,  dans  les  airs  ou  sous  les  eaux.  » 

La  grand'mère  aveugle  rinterrompit  d'une  voix  ir- 
ritée, et  en  levant  son  bâton  comuie  si  elle  eût  voulu 
l'en  frapper  :  —  Où  est  la  fée  qui  a  dit  ça,  tête  de  liè- 
vre ?  s'écria-t-elle  ;  ce  n'est  pas  à  la  lande  brûlée^ 
toujours  I  A  la  lande  brûlée,  il  y  a  une  fée  maigre 
qu  on  appelle  la  famine  et  qui  dit  tous  les  matins  :  — 
«  N'aie  point  de  souci,  mon  plus  aimé,  tu  ne  mange- 
ras que  du  pain  de  son,  tu  ne  boiras  que  le  vin  de  gre- 
nouille !»  —  Ah  !  ah  !  ah  !  —  Pas  vrai  que  vous  l'en- 
tendez, mes  gars,  et  qu'elle  ne  vous  trompe  jamais  ? 

Le  rire  de  la  vieille  femme  avait  une  sorte  de  rage 
ironique  qui  fit  tressaillir  Konan.  Il  serra  les  lèvres, 
passa  la  main  sur  la  baguette  du  fusil  qu'il  tenait  en- 
tre ses  genoux  et  jeta  un  regard  de  côté  à  son  fils  Guy- 
d'hu  ;  mais  les  yeux  de  celui-ci  ne  quittèrent  point  le 
feu  où  cuisait  leur  maigre  butin. 

11  y  eut  un  assez  long  silence  ;  enfin  Katelle  reprit 
plus  bas,  comme  si  cette  fois  elle  se  parlait  à  elle- 
même  : 
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—  J'ai  connu  un  temps^  moi,  où  il  y  avait  toujours 
sur  la  table  des  Guivarch  une  miche  de  pain  de  douze 
livres  enveloppée  dans  une  nappe  à  frange,  et  où  Ton 
épargnait  si  peu  la  farine  dans  la  bouillie  du  soir,  que 
les  cuillers  y  tenaient  debout.  Katelle  avait  alors  à 
traire  la  vache  noire,  qui  ressemblait  à  une  fontaine 
de  lait  ;  mais  ceux  de  la  ville  l'on  chassée  avec  ses 
gens  du  bord  de  la  rivière  ;  ils  ont  coupé  sa  cabane  au 
pied  comme  un  arbre  ;  ils  se  sont  mis  à  maçonner  des 
pierres  de  taille  là  où  poussaient  l'herbe  et  Torge 
barbu^  si  bien  qu'il  a  fallu  vendre  la  vache,  et  que  les 
Guivarch  sont  aujourd'hui  des  mendiants. 

Konan  s'agita  de  nouveau  et  fit  entendre  un  grogne- 
ment d'impatience.  La  grand'mère,  qui  s'était  tue  un 
instant  comme  si  elle  eût  espéré  une  réponse,  laissa 
éclater  une  seconde  fois  son  rire  fauve. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  chacun  a  sa  récompense  !  reprit- 
elle  plus  haut  ;  quand  le  loup  se  fait  lièvre,  on  le 
mange.  Katelle  avait  épousé  un  vrai  Kernéwote  de  la 
montagne,  dur  comme  le  roc,  tenace  comme  un  buis- 
son de  ronces.  Qui  voulait  le  frapper  n'en  tirait  que  du 
feu,  et  qui  l'approchait  trop  hardiment  lui  laissait 
quelque  chose  de  sa  toison  ou  de  sa  chair.  Il  Ta  bien 
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appris,  le  pillawer  (I)  de  Gonrin  qui  avait  volé  notre 
pièce  de  toile  sur  le  pré.  Quand  je  l'avais  redemandée, 
il  s'était  raillé  de  moi  et  du  maître  ;  mais,  par  le  pain 
et  le  sang  !  ce  fut  pour  lui  à  la  maie  heure,  et  la  toile 
n'a  pu  lui  servir  qu'à  faire  Un  linceuil.  Dans  ce  temps- 
là,  la  moelle  des  Guivarch  leur  bouillait  dans  les  os,  et 
ils  n'auraient  pas  laissé  des  gentilhommes  de  la  ville 
prendre  leur  maison. 

Konan  eût  sans  doute  répondu,  si  l'apparition  d'un 
nouvel  interlocuteur  ne  fût  venu  tout  à  coup  l'inter- 
rompre et  n'eût  attiré  l'attention  générale.  C'était 
Laouik,  qui  arrivait  tel  que  l'avait  laissé  la  correction 
subie  près  de  l'écluse.  Les  traces  de  sang  dont  ses 
jambes,  ses  bras  et  son  visage  étaient  marbrés  avaient 
séché  saris  qu'il  les  essuyât;  ses  haillons  déchirés 
dans  la  lutte,  pendaient  en  lambeaux  et  laissaient  voir 
ses  épaules  meurtries  ;  il  avait  les  traits  encore  plus 
pâles  que  d'habitude  et  contractés  par  une  souffrance 
continue.  Seize  fut. la  première  à  remarquer  les  meur- 
trissures et  le  sang  ;  elle  laissa  échapper  la  vieille  ex- 
clamation douloureuse  des  Bretons:  —  Goa!  d'où 
venez -vous,  Laouik,  et  que  vous  est-il  arrivé?  dit-elle. 

(1)  Chiffonnier  nomade  qui  parcourt  le  pays  à  cheval. 
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Sainte  croix  !   voyez,  mes  gens  ;  pour  sur,  il  a  été 
battu,  car  il  saigne. 

—  Battu  !  répéta  la  vieille  aveugle  en  tendant  les 
mains  pour  attirer  à  elle  son  petit-fils  ;  qui  a  fait  cela  ? 
qui  a  frappé  mon  enterreur  (1)  ?  Parle,  Laou,  je  veux 
le  savoir  ! 

—  C'est  l'homme  de  l'écluse  1  répliqua  l'enfant 
d'une  voix  sourde  et  haineuse. 

Celte  déclaration  fit  pousser  un  cri  général  de  sur- 
prise, et  toutes  les  têtes  se  redressèrent. 

—  Hoarne  !  répéta  Konan  avec  une  sorte  d'incré- 
dulité ;  tu  dis  que  c'est  Hoarne  ?  Et  pour  quel  motif? 

—  Parce  que  je  m'étais  approché  de  sa  maison  et 
que  je  jetais  des  pierres  vers  le  canal,  répondit  Laouik. 

—  Mais  quand  t'a-t-il  frappé  ? 

—  Ce  matin.  Je  suis  resté  long-temps  sans  pouvoir 
marcher,  et  quand  je  suis  arrivé  à  la  lande  brûlée^  je 
n'ai  trouvé  personne. 

—  Me  croit-on  maintenant  ?  s'écria  l'aveugle,  dont 

(1)  Nom  que  les  aïeules  donnent  à  leurs  petits-fils,  parce  que 
ceux-ci  doivent,  selon  toute  apparence  ^  leur  rendre  les  derniers 
devoirs. 
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les  mains  cherchaient  sur  les  membres  du  jeune  gar- 
çon les  marques  des  coups  reçus.  N'avais-je  pas  dit 
que  la  hardiesse  des  gens  de  l'écluse  grandirait  de 
jour  en  jour,  qu'après  nous  avoir  arraché  le  pain  d'en- 
tre les  dents  et  nous  avoir  retenus  en  prison,  ils  fe- 
raient de  nous  leur  bétail  ?  Voilà,  à  cette  heure,  qu'ils 
veulent  goûter  à  notre  sang  et  qu'ils  commencent  par 
les  plus  faibles  ;  bientôt  ce  sera  le  tour  des  autres. 

—  Taisez-vous,  vieille  mère,  dit  Guivarch  brusque- 
ment 5  les  femmes  n'ont  point  à  parler  pour  le  mo- 
ment, et  c'est  l'affaire  des  hommes. 

—  Des  hommes,  répéta  l'aveugle  en  élevant  la  voix  ; 
où  y  en  a-t-il  ?  S'il  y  avait  des  hommes  ici,  pensez- 
vous  donc  que  Tenfant  eût  été  flagellé  comme  le  Dieu 
de  Nazareth?  Non,  non,  pauvre  innocent  !  ajouta-t- 
elle,  —  et  elle  passa  une  main  sur  les  cheveux  de 
Laouik  ;  —  si  ion  corps  souffre  et  saigne,  c'est  qu'il 
n'y  a  plus  ici  pour  te  défendre  qu'un  courage  sans 
yeux.  Ceux  qui  voient  et  qui  sont  forts  tremblent  dans 
leur  peau  comme  le  peuplier  noir  sous  le  vent. 

—  Par  ma  vie,  la  mère  a  menti!  s'écria  Guy-d'hu 
en  faisant  plier  sur  sa  jambe  un  bâton  de  houx  à  tête 
noueuse  \  Iloarne  ne  me  fait  pas  plus  de  peur  que  les 
petits  oiseaux  qui  voltigent  là-bas  sur  les  buissons. 
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— N'aie  pas  de  souci,  ajouta  Konan,  qui  avait  posé  la 
main  sur  la  batterie  de  son  fusil  ;  pour  cette  fois,  il 
faudra  qu'il  nous  rende  compte  de  ce  qu'a  souffert 
l'enfant. 

Ka telle  frappa  la  terre  du  talon. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria-t-elle ^  ferme,  mes 
gars  !  montrez  enfin  que  vous  avez  du  sang  autour  du 
cœur  !  Savez-vous,  pauvres  gens  ?  il  faut  en  finir  avec 
l'écluse  et  les  renards  qui  se  sont  terrés  là  dans  notre 
domaine.  Si  vous  êtes  vraiment  des  hommes,  tout  sera 
fait  cette  nuit,  et  nous  resterons  maîtres  du  pays 
comme  par  le  passé. 

Ici  elle  fut  brusquement  interrompue  par  un  geste 
de  Laouik,  qui  lui  imposait  silence.  L'enfant  venait 
de  monter  sur  un  tertre  auquel  il  s'était  d'abord  ap- 
puyé, et  avait  aperçu  les  gluaux  dispersés  dans  les 
buissons  du  plateau  supérieur.  11  les  montra  à  son  père 
et  à  Guy-d'hu.  Ce  dernier,  qui  s'était  levé,  distingua 
de  plus  laçage  à  demi  cachée  sous  la  verdure. 

—  Dieu  nous  sauve  !  il  y  a  là  quelqu'un  à  la  pipée  ! 
s'écria-t-il. 

—  Ce  ne  peut  être  que  le  bossu  de  l'écluse,  conti- 
nua Guivarch. 

—  11  nous  aura  entendus,  acheva  la  grand'mère- 
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Le  pore  et  le  fils  se  jetèrent  un  regard  et  parurent 
un  moment  indécis. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir,  dit  enfin  Konan  ; 
prenez  à  droite,  Guy-d'hu,  tandis  que  je  vais  monter 
par  la  gauche. 

Tous  deux  prirent  les  directions  indiquées,  mais 
avec  la  lenteur  réfléchie  que  le  paysan  breton  con- 
serve dans  le  péril  et  jusque  dans  la  passion.  Ils  attei- 
gnirent l'enceinte  choisie  par  le  maître  d'école^  et  dis- 
parurent au  milieu  des  buissons.  Tous  les  yeux  étaient 
tournés  vers  la  hauteur  ;  la  vieille  aveugle  elle-même 
semblait  regarder.  Il  y  eut  une  assez  longue  attente. 
Deux  ou  trois  fois,  les  Guivarch  revinrent  et  s'éclip- 
sèrent de  nouveau  ;  on  les  entendit  s'appeler  et  se 
communiquer  de  loin  certaines  remarques  ;  enfin  Guy- 
d'hu  poussa  un  cri,  et  on  le  vit  bientôt  reparaître  au 
détour  de  la  colline,  traînant  le  bossu,  qui  s'efforçait 
en  vain  de  parler. 


K« 


m. 


Cependant  le  soir  était  venu  sans  que  l'éclusier  ni 
sa  fille  pussent  s'expliquer  l'absence  prolongée  de  Perr 
Baliboulik.  Tous  deux  avaient  regardé  à  l'entrée  des 
principaux  sentiers  et  n'avaient  pu  y  retrouver  aucune 
trace  du  petit  bossu.  Justement  alarmés  d'un  retard 
sans  précédents,  mais  ne  voulant  point  s'avouer  la 
cause  de  leur  trouble,  ils  s'épuisaient  tout  haut  en 
conjectures  qui  ne  servaient  qu'à  masquer  leurs  crain- 
tes secrètes.  La  même  inquiétude  avait  reporté  leur 
pensée  sur  les  Guivarch.  Eux  seuls  dans  le  voisinage, 
pouvaient  être  un  danger.  Cependant  un  attentat  sé- 
rieux de  leur  part  contre  le  vieux  maître  d'école  sem- 
blait sans  intérêt  et  sans  motif.  La  haine  des  gens  de 
la  lande  trûlée  ne  pouvait  Tatteindre  qu'indirectement 
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et  par  contre-coup  ;  c'était,  sans  aucun  doute,  le  plus 
indifférent  de  leurs  ennemis.  Il  était  donc  peu  proba- 
ble que  leur  vengeance  se  fût  exercée  de  préférence 
sur  Tétre  Inoffensif  qui  ne  leur  avait  jamais  rien  en- 
levé, et  dont  la  disparition  ne  pouvait  rien  leur  rendre. 

Malgré  ces  raisons  que  Nicole  et  son  père  se  don- 
naient tout  bas,  aucun  d'eux  ne  réussit  à  se  rassurer, 
et,  lorsque  la  nuit  fut  close,  Hoarne  renonça  à  feindre 
plus  longtemps.  Sans  doute  il  était  arrivé  quelque 
chose  à  son  cousin  ;  il  ne  s'agissait  plus  désormais  de 
faire  des  suppositions  en  l'attendant,  mais  de  le  re- 
chercher et  de  le  secourir,  s'il  y  avait  lieu.  La  jeune 
fille,  non  moins  inquiète,  déclara  qu'il  fallait  partir 
sur-le-champ  5  elle  alluma  une  lanterne,  tandis  que 
son  père  s'armait  d'un  bâton  de  buis,  et  tous  deux  en- 
trèrent dans  la  lande. 

Ils  hésitèrent  d'abord  sur  la  direction  qu'il  fallait 
prendre.  Nicole  avait  quelquefois  suivi  le  vieil  oiseleur 
dans  ses  excursions,  et  connaissait  la  plupart  des  re- 
posées  où  il  avait  coutume  de  tendre  ses  gluaux  5  mais 
elle  ignorait  celle  qu'il  avait  pu  choisir  ce  jour-là. 
Après  s'être  consultés  quelques  instants,  le  père  et  la 
fille  se  décidèrent  à  suivre  le  sommet  du  plateau,  dans 
Tespoir  qu  ils  pourraient  ainsi  voir  et  être  vus  de  plus 
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loin.  Bien  qu'il  y  eût  peu  d'étoiles  au  ciel,  la  nuit  avait 
une  demi-transparence  sur  laquelle  les  objets  les  plus 
éloignés  se  détachaient  en  sombres  silhouettes.  L'air 
était  en  outre  si  calme,  qu'il  laissait  arriver  les  moin- 
dres bruits.  La  rumeur  des  eaux  grossies  qui  franchis- 
saient la  cascade  suivit  Hoarne  et  Nicole  à  travers  la 
bruyère  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  atteint  le  versant 
opposé.  Alors  seulement  le  grand  silence  de  la  lande 
sembla  les  envelopper.  Le  tapis  de  lichens  et  d'herbes 
fines  sur  lequel  ils  marchaient  l'un  après  l'autre  étouf- 
fait jusqu'au  bruissement  de  leurs  pas  ;  à  peine 
entendait-on  de  loin  en  loin  quelques-uns  de  ces 
murmures  mystérieux  qui  s'éveillent  la  nuit  dans  les 
campagnes  abandonnées,  comme  la  voix  d'un  monde 
invisible. 

Le  père  et  la  fille  s'avançaient  à  grands  pas  et  sans 
se  parler;  à  leur  insu,  tous  deux  éprouvaient  l'in- 
fluence saisissante  de  la  solitude  et  de  l'obscurité.  A 
chaque  buisson  qui  se  dressait,  à  demi  blanchi  par  la 
lune,  vers  la  droite  ou  vers  la  gauche  du  sentier,  Ni- 
cole ne  pouvait  réprimer  un  tressaillement,  et  ralen- 
tissait involontairement  le  pas  ;  mais  Hoarne  nommait 
brièvement  Tobjct  de  son  inquiétude ,  et,  un  instant 
rassurée,  elle  reprenait  sa  route  en  silence.  Ils  allei- 
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gnireiit  ainsi  un  des  monticules  qui  bosselaient  la 
lande,  et  d'où  l'œil  pouvait  l'embrasser,  pendant  le 
le  jour,  dans  sa  grande  étendue.  Les  ondulations  du 
plateau  et  les  oasis  d'arbustes  étaient  indiquées  çà  et 
là  par  des  ombres  plus  accusées.  La  jeune  fille  fit  ob- 
server qu'ils  se  trouvaient  au  centre  des  endroits  ha- 
bituellement visités  par  le  vieux  maître  d'école. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Iloarne  ;  mais  la  nuit  se 
passerait  à  visiter  toutes  les  reposées^  encore  risque- 
rait-on d'en  oublier.  Si  Perr  a  été  retenu  quelque  part 
sur  la  lande,  il  doit  être  à  portée  des  voix  d'appel. 

—  Jésus  !  mon  père,  voulez-vous  donc  crier  dans 
la  nuit?  demanda  Nicole  saisie. 

—  Pourquoi  non  ?  répliqua  Iloarne  ;  as- tu  peur  que 
je  ne  réveille  les  korigans  (1) ,  ou  que  je  ne  fasse  lever 
de  leurs  fosses  les  morts  qui  attendent  des  prières  ? 
Par  mon  baptême  !  j'ai  appelé  bien  des  fois  au  clair  de 
la  lune  sans  avoir  troublé  les  mauvais  esprits  ni  les 
damnés,  et,  quand  même  il  y  aurait  danger,  c'est  à 
cette  heure  le  seul  moyen  de  sortir  d'angoisse.  Si  le 
cousin  peut  encore  entendre,  il  faudra  bien  qu'il  ré- 
ponde. 

(1)  Nains  qui,  d'après  1  itradilion,  habitent  \e^  lieux  soUtairc;. 

19- 
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A  ces  mots,  il  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  butte, 
donna  à  ses  mains  réunies  la  forme  d'un  porte-voix, 
et  fit  retentir  le  cri  d'avertissement  connu  du  vieux 
maître  d'école.  Les  syllabes  sonores  semblèrent  rem- 
plir l'immense  espace  et  allèrent  se  perdre  au  loin  en 
mourant.  Il  y  avait  dans  cet  appel,  jeté  tout-à-coup 
au  milieu  de  la  nuit  et  du  grand  silence  de  la  lande, 
quelque  chose  de  si  solennel  et  de  si  triste,  que  la 
jeune  fille  se  rapprocha  de  son  père  en  frissonnant. 
Celui-ci  avait  penché  la  tête  au  vent,  comme  s'il  eût 
attendu  une  réponse  ;  mais  tout  demeura  muet  :  son 
oreille  ne  put  saisir  que  le  léger  frémissement  de  la 
bruyère  agitée  par  le  vent  nocturne. 

Il  poussa  un  second  cri,  puis  un  troisième  plus  pro- 
longé :  cette  fois  un  aboiement  lui  répondit  vers  la 
droite. 

—  Avez-vous  entendu,  Colah?  demanda-t-il  en  se 
retournant. 

—  Sainte  Vierge  !  vous  avez  éveillé  le  chien  de  la 
lande  brûlée!  répondit  la  jeune  fille  à  voix  basse. 

Iloarne  regarda  dans  la  direction  d'où  venaient  les 
aboiements. 

—  Au  fait,  reprit-il  eir  se  parlant  à  lui-mùme,  la 
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maison  des  Guivarch  est  là-bas,  vers  la  fente  du  ver- 
sant, et  quelque  chose  me  dit  dans  le  cœur  que  c'est 
là  seulement  qu'on  peut  avoir  des  nouvelles  du  cousin. 

—  Hélas  !  j'en  ai  peur,  murmura  Nicole. 

Uéclusier  parut  un  moment  indécis  ;  mais,  frappant 
enfin  la  terre  de  son  bâton  :  —  Pour  lors,  c'est  de  ce 
côté  notre  chemin,  reprit-il  d'un  ton  résolu  ;  chacun 
se  doit  à  ceux  de  son  sang.  Eteignez  la  lanterne,  Co- 
lah,  et  ne  faites  pas  plus  de  bruit  que  le  lièvre  au 
gîte  ;  nous  allons  à  la  lande  brûlée^  sous  la  garde  de 
la  Trinité. 

La  jeune  fille  ne  fit  aucune  objection.  Un  danger 
humain  et  connu  ne  l'épouvantait  pas,  surtout  lors- 
qu'il s'agissait  de  porter  secours  à  son  vieux  maître-, 
aussi  marcha-t-elle  sans  hésitation  derrière  Hoarne. 
Pour  plus  de  sûreté,  celui-ci  avait  quitté  le  sentier 
battu  et  cherchait  sa  route  à  travers  les  touffes  de  ge- 
nêts et  d'ajoncs  qui  pouvaient  le  cacher  au  besoin.  A 
mesure  qu'il  approchait  de  la  lande  brûlée^  les  aboie- 
ments du  chien,  qui  avaient  d'abord  continué,  s'étaient 
transformés  en  hurlements  plaintifs.  Nicole  frissonna 
et  prit  le  bras  de  son  père.  —  Seigneur  !  entendez- 
vous  comme  il  crie  la  mort?  dit-elle  d'une  voix  trem- 
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blante  ;   pour  sûr,  ceci  annonce  quelque   malheur  ! 

—  M'est  avis  plutôt  que  ceci  annonce  Tabsence  des 
maîtres,  répliqua  l'éclusier,  vu  que,  s'ils  étaient  au 
logis,  l'animal  dormirait  tranquille...  Mais  écoutez 
comme  il  entre  en  mâle-rage!...  Que  je  perde  mon 
lot  de  paradis,  s'il  n'y  a  pas  dans  la  maison  quelque 
chose  qui  le  tourmente...  Voilà  que  nous  approchons... 
Colah,  sur  votre  vie,  retenez  votre  peur,  quoi  qu'il  ar- 
rive; nous  ne  sommes  pas  ici  chez  nous,  et  après 
Dieu,  c'est  notre  courage  qui  doit  nous  servir. 

Ils  arrivaient  au  revers  de  Tanfractuosité  dans  la- 
quelle se  dressait  la  hutte  des  Guivarch.  La  porte  en 
était  soigneusement  fernvée,  et  les  hurlements  du 
chien  s'y  faisaient  seuls  entendre.  Ils  descendirent 
avec  précaution  en  profitant  de  l'ombre  que  projetait 
un  coin  du  coteau  ;  mais  au  moment  môme  où  ils  attei- 
gnirent la  lande  brûlée^  une  sorte  de  cri  inarticulé 
sortit  de  la  cabane.  Tous  deux  s'arrêtèrent  en  tressail- 
lant. 

—  Avez-vous  entendu  ?  demanda  Nicole  qui  re- 
culait. 

—  Oui,  dit  Iloarnc  ;  mais  quel  est  ce  cri  ? 
— •  Ce  n'est  pas  la  voix  d'un  chrélien. 
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—  Ni  colle  d'aucune  créature  connue. 

—  Ecoutez  ! 

Ce  cri,  si  Ton  pouvait  donner  ce  nom  à  une  espèce 
de  râle  convulsif,  venait  de  retentir  de  nouveau  plus 
fort,  plus  douloureux,  mais  aussi  impossible  à  recon- 
naître. La  jeune  fille  saisit  le  bras  de^son  père. 

—  Au  nom  du  Sauveur  !  n'approchez  pas,  balbutia - 
l-elle  au  comble  de  Tépouvante  ;  retournons,  retour- 
nons ;  il  ne  faut  pas  défier  le  grand  ennemi. 

Mais  Hoarne  se  raidit  contre  la  frayeur  qui  lui  avait 
fait  courir  un  frisson  dans  les  cheveux. 

—  Dieu  me  damne  !  je  ne  serai  pas  venu  jusqu'ici 
pour  ne  rien  savoir,  dit-il. 

A  ces  mots  il  se  dégagea  des  mains  de  Nicole  et 
courut  précipitamment  à  la  cabane  des  Guivarch. 

La  jeune  fille  !e  vit  s'approcher  de  la  fenêtre  et  re- 
garder à  l'intérieur.  Dans  ce  moment,  les  aboiements 
du  chien  recommencèrent  plus  furieux,  puis  l'inexpli- 
cable gémissement  se  fit  entendre  (:e  nouveau.  L'éclu- 
sier  poussa  une  exclamation. 

—  C'est  lui  !  c'est  le  cousin  !  s'écria-t-il  ;  ici^  Co 
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lah  ;  vite,  vite  !  Par  le  vrai  Dieu  !  nous  arrivons  à 
temps. 

Il  s'était  élancé  vers  la  claie  qui  servait  de  porte  et 
dont  il  eut  quelque  peine  à  défaire  les  liens.  Au  mo- 
ment où  elle  fut  ouverte,  le  chien  s'élança  les  poils  hé- 
rissés et  la  bouche  écumante  ;  mais  le  bâton  de  l'é- 
clusier  l'atteignit  si  rudement,  qu'il  alla  rouler  à  quel- 
ques pas  avec  un  hurlement  de  douleur  et  ne  se  releva 
que  pour  prendre  la  fuite. 

Le  père  et  la  fille  se  précipitèrent  alors  dans  la 
hutte,  où  ils  aperçurent  le  petit  bossu  garrotté  et  bâil- 
lonné. Il  avait  entendu  dans  le  silence  de  la  nuit  les 
cris  d'appel  de  Téclusier,  et  venait  ^de  faire,  pour  bri- 
ser ses  liens,  des  efforts  qui  l'avaient  épuisé.  Il  de- 
meura quelques  instants  sans  parole,  à  moitié  évanoui 
entre  les  bras  de  son  cousin.  Enfin,  quand  il  fut  assez 
revenu  à  lui  pour  s'expliquer,  il  raconta  en  phrases 
interrompues  et  entrecoupées  d'exclamations  d'effroi 
ce  qui  s'était  passé  depuis  le  matin.  A  la  nouvelle  du 
projet  formé  par  les  Guivarch  contre  l'écluse,  Hoarne 
se  releva  vivement. 

—  Pour  lors  ils  y  sont  à  celte  heure,  s'écria-t-il  ;  ils 
y  sont,  et  moi  je  n'y  suis  pas  !  Ah  !  mort  de  ma  vie  ! 
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relevez -vous,  vieux  Perr  ;  si  vos  jambes  sont  trop  fai- 
bles, marchez  sur  votre  courage  ^  il  faut  retourner  à 
récluse  aussi  vite  que  nos  pieds  pourront  nous  con- 
duire . 

—  A  l'écluse  !  répéta  Baliboulik  ;  saint  Jean,  sainte 
Anne  et  saint  Gildas  !  vous  n'avez  donc  pas  compris  ? 
Les  démons  y  sont  allés  avec  la  hache  et  le  fusil. 

—  Eh  bien  !  moi,  j'y  arriverai  avec  le  bon  droit  et 
la  protection  de  Dieu,  répliqua  l'éclusier,  qui  avait  re- 
levé son  bâton  ;  si  vous  ne  pouvez  venir,  cousin,  res- 
tez ici  avec  Colah. 

—  Moi!  moi!  bégaya  le  bossu  effaré,  plutôt  vous 
suivre  sur  les  mains  et  sur  les  genoux  !  Hoarne,  son- 
gez qu'ils  ont  juré  ma  mort,  et  qu'au  retour  ils  doivent 
me  jeter  dans  le  canal  pour  m'empêcher  de  parler.  Par 
la  croix  de  celui  qui  nous  a  sauvés,  ne  m'abandonnez 
pas,  cousin!  tout-à-l'heure  je  marcherai  bien  ;  mais  la 
mort  avait  pris  mes  jambes  en  attendant  le  reste.  Colah, 
donnez-moi  votre  bras,  ma  fille;  Dieu  vous  récompen- 
sera d'avoir  eu  pitié. 

La  jeune  paysanne  n'avait  pas  besoin  de  cette  espé- 
rance pour  venir  au  secours  du  vieux  maître  d'école  ; 
elle  s'empressa  de  lui  offrir  le  bras,  et  tous  deux  s'of- 
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forcèrent  de  rejoindre  lîoarne,  qui,  sans  les  attendre, 
avait  repris  presque  en  courant  la  route  de  Técluse. 

Bientôt  dégourdi  par  la  marche,  Baliboulik  put  re- 
noncer à  l'aide  de  sa  conductrice  et  atteindre  Gravelot 
qui  avait  regagné  la  grande  bruyère.  Leurs  regards 
étaient  dirigés  vers  l'écluse,  qu'on  apercevait  au  loin 
conme  une  tache  plu,s  noire  dans  l'obscurité,  mais 
sans  rien  distinguer  de  ce  qui  pouvait  s'y  passer.  Tout- 
à-coup  Nicole,  qui  depuis  un  instant  semblait  prêter 
l'oreille,  s'arrêta  court. 

—  Qu'ya-t-il?  demandèrent  en  même  temps  le 
bossu  et  Iloarne. 

Elle  leur  imposa  silence  de  la  main  et  pencha  la 
tête:  tous  deux  écoutèrent  ;  des  coups  lointains,  mais 
réguliers,  retentissaient  du  côté  du  canal. 

—  On  dirait  des  bûcherons  travaillant  de  la  cognée, 
fit  observer  le  maître  d'école. 

—  Ce  sont  les  Guivarch  qui  coupent  l'écluse,  s'é- 
cria Hoarnc;  ah!  malheur  sur  moi!  j'arriverai  trop 
tard  ! 

11  se  mita  courir;  mais,  à  mesure  qu'il  approchait, 
les  coups  retentissaient  plus  forts  et  plu&  pressés.  On 


n'en  pouvait  plus  douter.  Ils  venaient  bien  de  l'écluse, 
et  la  maison  seule,  que  l'on  commençait  à  distinguer 
dans  l'ombre,  empêchait  d'apercevoir  les  démolisseurs. 
Le  regard  de  Gravelot  cherchait  à  tourner  Tobstacle, 
lorsqu'un  jet  lumineux  raya  brusquement  la  nuit  et  lui 
montra  son  logis  en  flammes. 

Trois  cris  partirent  à  la  fols:  l'éclusicr  et  ses  com- 
pagnons s'étaient  arrêtés.  L'incendie,  qu  on  attisait 
sans  doute  depuis  quelque  temps,  venait  d'éclater  avec 
une  violence  et  un  ensemble  qui  ne  permettaient  point 
de  l'attribuer  au  hasard.  Des  cris  de  triomphe  qu'on 
entendit  retentir  prouvèrent  d'ailleurs  que  les  incen- 
diaires étaient  là  et  jouissaient  de  leur  ouvrage.  Ces 
cris  arrachèrent  Iloarne  à  sa  stupeur:  il  reprit  sa 
course  vers  l'écluse,  suivi  de  Nicole  et  du  bossu,  qui 
s'efforçaient  en  vain  de  l'appeler. 

Au  moment  où  il  atteignit  le  chemin  de  halage,  le 
toit  tout  entier  formait  une  gerbe  de  feu  qui  illuminait 
le  canal,  la  cascade  et  l'écluse.  Les  portes  de  celle-ci, 
complètement  brisées,  laissaient  un  libre  passage  aux 
eaux,  qui  la  traversaient  avec  de  lugubres  bouillonne- 
ments. Sur  l'esplanade  qui  la  séparait  de  la  maison 

enflo'^^'^ée.  se  tenait  Konan  le  fusil  sous  l'aisselle.  Guy- 
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d'iiu  la  hache  à  la  main,  et  Laouik  occupé  à  lancer  dans 
le  canal  les  derniers  débris. 

A  celte  vue,  le  bossu  et  Nicole  s'arrêtèrent  comme 
foudroyés;  mais  Iloarne  s'élança  en  avant.  Déchiré  par 
les  ajoncs  qu'il  venait  de  traverser,  la  tête  nue,  pâle 
de  désespoir  et  de  colère,  il  tomba  pour  ainsi  dire  au 
milieu  de  l'espace  qu'éclairait  l'incendie,  et  sembla 
compléter  cette  scène  terrible. 

Au  cri  qu'il  jeta,  Guivarch  s'était  retourné;  il  tres- 
saillit en  le  reconnaissant  et  recula  de  deux  pas. 

—  Malheur!  dit-il,  l'homme  de  l'écluse  n'était  pas 
chez  lui. 

—  Scélérat  !  répliqua  Iloarne,  tu  croyais  donc  m'a- 
voir  brûlé  avec  mon  logis? 

11  avait  fait  un  mouvement  vers  Konan;  celui-ci  sou- 
leva son  fusil. 

—  N'approche  pas,  dit-il  d'un  accent  farouche. 

—  Bas  cette  arme,  vagabond  !  cria  l'éclusier. 

Guivarch  ne  répondit  rien,  mais  la  batterie  cria  sous 
ses  doigts.  Nicole,  qui  venait  d'arriver,  courut  à  s^ai 
père  et  voulut  l'entraîner  en  arrière*,  Iloarne  exaspéré 
résista. 
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—  Non,  s'écria-t-il  en  se  déballant,  il  ne  sera  pas 
dit  qu'un  gueux  de  la  montagne  aura  impunément 
brûlé  mon  toit  et  saccagé  Técluse  remise  à  ma  garde  ^ 
j'ai  déjà  dépensé  trop  de  patience  avec  cette  portée  de 
loups,  il  faut  que  j'en  finisse. 

—  Viens  donc,  si  tu  Poses,  répondit  Guivarch  en 
ôtant  son  chapeau  de  paille  à  larges  bords  et  le  jetant 
entre  lui  et  Téclusier  ;  voilà  que  je  Vaborne:  fais  seu- 
lement un  pas  de  trop,  et  tout  sera  dit! 

A  cette  forme  antique  de  délit  conservée  dans  nos 
montagnes,  et  qui,  comme  le  gant  jeté  du  moyen-âge, 
semble  mettre  en  demeure  le  courage  de  celui  auquel 
on  l'adresse,  Hoarne  se  retourna,  et  échappant  aux 
mains  de  la  jeune  fille,  se  précipita  sur  Konan  le  bâton 
levé  5  mais  au  moment  même  où  son  pied  heurta  le  cha- 
peau, un  éclair  brilla  suivi  d'une  détonation.  11  s'arrêta 
court,  étendit  les  bras  et  se  laissa  tomber  avec  une 
un  gémissement.  Le  coup  de  fusil  l'avait  atteint  au 
coté.  Nicole  éperdue  s'élança  vers  lui. 

—  Ah!  Jésus  !  vous  êtes  blessé  !  s'écria-t-elle. 

—  Tué  !  bégaya  l'éclusier,  qui  portait  instinctive- 
ment la  main  à  son  flanc  troué. 

La  jeune  paysanne  voulut  le  soulever  dans  ses  bras  ^ 
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mais  Guivarch,  rendu  fou  par  la  vue  du  sang,  leva  sur 
lui  la  crosse  de  son  fusil  en  criant:  A  mort!  et  se  mit 
à  frapper  avec  une  rage  égarée.  Nicole  tendit  vaine- 
ment les  mains  pour  détourner  les  coups;  vingt  fois 
atteint,  son  père  roula  sans  mouvement  à  ses  pieds,  et 
le  meurtrier  ne  s'arrêta  qu'au  moment  où  Guy-d'hu 
lui  saisit  les  coudes  en  criant  :  —  Vite!  vite  î  à  la  lande, 
ou  nous  sommes  perdus  ! 

—  Qu'y  a  t  il?  demanda  Konan,  qui  chancelait  comme 
un  homme  ivre. 

—  Là-bas,  voyez...  les  bateliers! 

Guivarch  regarda  vers  le  canal  et  aperçut  en  effet 
un  bateau  qui  s'avançait  rapidement,  tiré  par  trois  ma- 
riniers attelés  à  la  cordelle.  Ils  avaient  sans  doute 
aperçu  les  lueurs  de  l'incendie,  car  ils  semblaient  ac- 
courir et  n'étaient  plus  qu'à  une  demi- portée  de  fu- 
sil de  Técluse.  On  pouvait  déjà  distinguer  les  voix.  Ni- 
cole crut  en  reconnaître  une.  Elle  poussa  un  grand  cri 
en  appelant  Alann. 

—  Me  voici,  Colah  1  répondit  un  accent  bien  connu, 
et  le  patron  du  bateau,  sautant  sur  la  berge,  accourut 
vers  elle  avec  le  petit  bossu,  qui  venait  de  le  rejoin- 
dre. 
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Ce  qui  suivit  ne  fut  d'abord  qu'un  mélange  confus 
de  cris,  de  pleurs  et  d'explications  entrecoupées.  En- 
fin, après  beaucoup  de  questions,  le  promis  de  Nicole 
put  comprendre  ce  qui  s'était  passé.  Il  avait  fait  amar- 
rer le  bateau  à  quelques  pas  de  l'écluse,  et  le  mourant 
y  fut  porté.  Il  songea  alors  à  rechercher  ce  qu'était 
devenu  le  meurtrier;  mais  les  Guivarch  avaient  profité 
du  premier  moment  de  confusion  pour  s'enfuir,  et  le 
maitre  d'école  déclara  qu'il  les  avait  vus  prendre  le  che- 
min de  la  lande  brûlée. 

—  Alors  ils  sont  retournés  à  leur  trou  de  couleu- 
vres! s'écria  Alann.  Par  le  Dieu  de  justice!  il  ne  sera 
pas  dit  que  nous  les  y  aurons  laissés  se  reposer  tran- 
quillement dans  leur  crime.  Venez^  mes  gars  I  il  faut 
que  les  Guivarch  rendent  compte  à  la  loi. 

—  Jésus  I  voulez-vous  me  laisser  seule  ici  ?  s'écria 
Nicole  à  genoux  près  de  son  père  et  occupée  à  étancher 
le  sang  qui  coulait  de  sa  blessure  ;  au  nom  de  notre 
Sauveur,  Alann,  ne  me  quittez  pas,  je  vous  en  prie  du 
milieu  du  cœur. 

—  Ceci  est  une  demande  raisonnable,  patron,  fit  ob- 
server à  demi-voix  le  plus  vieux  marinier;  il  serait  trop 
dur  d'abandonner  la  chère  créature  quand  son  père  en- 
tre dans  la  grande  angoisse. 
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Alaiin  parut  embarrassé. 

—  Pour  lors,  objecta-t-il,  nous  laisserons  donc  en 
paix  ceux  qui  ont  pris  la  maison  et  la  vie  de  Grave- 
lot? 

■—  Non  pas,  Alann,  reprit  celui  qui  avait  déjà  parlé; 
j'irai  avec  les  deux  autres  gars,  et,  s'il  plaît  à  Dieu, 
nous  vous  ramènerons  les  gens  de  là-bas  pour  payer 
le  feu  et  le  sang. 

—  Mais  comment  trouverez-vous  votre  route  dans 
la  lande? 

—  C'est  moi  qui  les  conduirai  !  s'écria  le  bossu  en 
se  redressant  le  visage  rouge  et  les  yeux  ardents;  je 
n'ai  plus  peur  d'eux,  mon  fils;  qu'ils  me  tuent  si  c'est 
leur  plaisir  5  peu  m'importe  à  cette  heure  qu'ils  ont 
couché  là  le  cousin.  Ah  !  pourquoi  n'ai-je  pas  eu  la  force 
et  le  courage  de  le  défendre?  Ce  n'était  pourtant  pas 
manque  d'amitié!...  Mais  que  peut  Talouette  contre 
l'épervier?  Hélas!  pardonne-moi,  Iloarne,  cher  homme 
de  Dieu  ;  je  vais  mener  ceux-ci  à  la  lande,  et  ils  te 
vengeront! 

Le  maître  d'école  embrassa  le  blessé  toujours  immo- 
bile, fit  le  signe  de  la  croix,  et  s'élança,  hors  de  lui, 
vers  la  bruyère,  suivi  par  les  trois  mariniers.  Alann. 


resté  seul  avec  Nicole,  l'aida  à  arrêter  le  sany  de  Té- 
clusier.  Bien  qu'ils  sentissent  la  gravité  de  sa  bles- 
sure, aucun  d'eux  ne  songea  à  un  médecin.  Ils  avai(;nt 
toujours  vécu  trop  éloignés  des  villes  pour  s'accoutu- 
mer à  ce  recours  contre  la  souffrance  et  la  mort;  dans 
leur  naïve  ignorance,  ils  ne  connaissaient  d'autre  re- 
mède que  la  patience  et  d'autre  médecin  que  Dieu. 

Assise  à  terre,  près  de  la  couche  de  paille  sur  la- 
quelle agonisait  son  père,  la  jeune  fdle  priait  avec  iér- 
veur  et  le  recommandait  successivement  aux  saints  les 
plus  puissants;  mais  le  raie  du  mourant  devenait  à 
chaque  instant  plus  rauque,  et  l'exaltation  de  Nicole 
croissait  à  mesure.  Enfin  elle  se  redressa  sur  ses  ge- 
noux, joignit  les  mains  avec  une  explosion  de  larmes, 
et  s'adressant  à  sainte  Anne:  —  Grande  guérisseuse, 
s'écria-t-elle,  sauvez  mon  père,  et  j'irai  en  pèlerinage 
jusqu'à  votre  maison  d'Auray  avec  tout  l'argent  ra- 
massé pour  mon  mariage;  je  ferai  sept  fois,  nu-pieds, 
le  tour  de  votre  chapelle,  et  j'achèterai  pour  votre 
autel  le  plus  grand  cierge  bénit  qu'on  pourra  me  ven- 
dre. 

Alann  secoua  la  tète. 

—  Moi  aussi  je  donnerais  une  bonne  part  de  mon 
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sang  et  de  mes  épargnes  pour  vous  voir  un  tel  conten- 
tement, dit-il;  mais  malgré  la  puissance  de  la  sainte 
d'Auray,  —  il  se  découvrit  respectueusement,  —  j'ai 
peur  que  le  mal  ne  soit  encore  plus  fort  qu'elle. 

Et  comme  les  larmes  de  la  jeune  fille  redoublaient: 

—  Je  vous  dis  ça  en  bonne  intention,  Colah,  ajouta- 
t-il  doucement,  et  afln  que  vous  teniez  votre  cœur  prêt 
à  recevoir  le  coup.  J'ai  vu  plus  souvent  que  vous  des 
gens  qui  perdaient  leur  sang  jusqu'à  mourir,  et  quand 
ils  avaient  l'apparence  de  celui  que  le  malhenr  a  cou- 
ché là,  c'était  miracle  s'ils  se  relevaient  jamais. 

—  Alors  tout  est  donc  fini  pour  lui?  répliqua  Nicole 
en  sanglotant,  et  dire  que  c'est  le  jour  de  votre  arri- 
vée, Alann,  quand  il  allait  se  réjouir  d'avoir  un  fils  ! 
Le  bonheur  qu'il  avait  préparé  pour  moi,  le  cher  chré- 
tien, il  n'y  aura  pas  goûté,  et  il  ne  saura  pas  ce  que 
vous  auriez  eu  pour  lui  d'amitié. 

—  Eh  bien!  s'il  ne  l'apprend  pas  dans  ce  monde,  il 
rapprendra  dans  Tautre,  répliqua  le  batelier  ému  ;  car, 
s'il  doit  nous  quitter,  je  jure  par  la  croix  de  ne  rien 
épargner  pour  faire  honneur  à  son  corps  et  pour  rache- 
ter son  âme.  Ne  craignez  rien,  Colah;  quand  il  faudrait 
vendre  ma  barque;  celui  qui  vous  a  donné  la  vie  pour 
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mon  bonheur  sera  conduit  au  cimetière  avec  autant  de 
prières  et  de  respect  qu'un  p^eiitilhomme  de  Cor- 
nouaille. 

La  jeune  fille  poussa  un  cri  de  reconnaissance,  prit 
la  main  d'Alann  et  la  baisa.  Nourrie  dans  les  idées  de 
nos  campagnes  bretonnes  qui  font  des  soins  donnés 
aux  trépassés  la  ;;?!oire  et  la  consolation  des  survivants, 
elle  ne  pouvait  recevoir  de  celui  qu'elle  aimait  une 
plus  douce  assurance.  Tous  ces  détails  funèbres  que 
notre  sensibilité  nerveuse  a  coutume  d'écarter  comme 
cruels,  elle  s'y  arrêta  avec  la  simplicité  ingénue  d'une 
douleur  qui  no  cherche  ni  à  se  faire  illusion  ni  à  se 
ménager  :  elle  semblait  y  trouver  la  joie  d'un  dernier 
devoir  à  remplir  envers  son  père,  une  marque  de  pieux 
souvenir  et  de  dévouement  poursuivi  au-delà  de  la 
mort.  Celle-ci  était,  en  effet,  imminente,  et,  malgré 
son  inexpérience,  Nicole  ne  put  bientôt  conserver  au- 
cun doute.  Agenouillée  près  du  Ut,  le  chapelet  à  la 
main ,  elle  se  mit  à  répéter  avec  des  sanglots  la  prière  des 
agonisants.  Le  râle  du  blessé  devenait  à  chaque  ins- 
tant plus  faible  ;  Alann,  debout  au  chevet,  tenait  les 
yeux  fixés  sur  ses  traits  décomposés  par  l'agonie  et 
semblait  attendre.  Tout-à-coup  il  se  pencha,  mit  la 

main  devant  la  bouche  de  l'éclusier,  puis  sur  sa  poitrine, 

20* 
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et,  se  découvrant  lentement,  il  dit  très-bas  :  ■—  Que 
Dieu  le  reçoive  dans  sa  gloire  I 

La  jeune  fille  tressaillit. 

— ■  Mon  père  !  bégaya-t-elle. 

—  Maintenant...  il  est  avec  le  maître,  Colah,  reprit 
le  jeune  marinier,  qui  lui  prit  la  main,  et  nous  n'avons 
plus  qu'à  prier  qu'il  lui  fasse  un  bon  accueil. 

Bien  que  le  coup  fût  attendu,  Nicole  poussa  un 
grand  cri  et  se  laissa  aller  sur  le  mort,  qu'elle  entoura 
de  ses  deux  bras.  Elle  demeura  ainsi  quelque  temps,  bai- 
sant ses  cheveux,  l'appelant  des  noms  les  plus  tendres  ; 
enfin,  quand  son  désespoir  se  fut  épuisé  par  son  excès 
même,  le  batelier  la  força  de  se  relever. 

-—  Venez,  dit-il  avec  une  douce  autorité  ^  c'est  assez 
de  pleurs  pour  le  moment,  pauvre  créature,  et  il  n'est 
pas  juste  que  le  corps  de  votre  père  reste  plus  long- 
temps sans  honneurs. 

—  Que  voulez- vous,  Alann?  demanda  la  jeune  fille 
chancelante  et  que  les  larmes  aveuglaient. 

_  Savoir  si  le  feu  vous  a  laissé  un  linccuii,  un  cru- 
cifix et  Tcau  bénite  à  laquelle  a  droit  un  chrétien,  ré- 
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p!i(liia-t-il  ;  reprenez  courage,  Culah,  et  venez  à  la 
maison  de  Técluse  ;  il  faut  rendre  à  voire  pure  ce  qui 
lui  est  dû. 

Nicole  ne  fit  aucune  objection.  Avec  celte  simplicité 
soumise,  qui  est  le  plus  frappant  caractère  des  pay- 
sannes bretonnes,  elle  essuya  ses  yeux,  fît  le  signe  de 
la  croix,  et  suivit  Mann  hors  du  bateau. 

Le  vent  de  nuit  venait  de  tomber  subitement  après 
avoir  amoncelé  dans  le  ciel  des  nuages  qui  commen- 
çaient à  se  résoudre  en  une  pluie  lourde  et  pressée. 
1 /incendie  que  les  Guivarcli  avaient  allumé  sous  la 
toiture  de  la  maison  de  l'écluse,  contrarié  dès  le  pre- 
mier instant  par  les  tuiles  dont  elle  était  recouverte, 
n'avait  pu  gùgner  davantage.  Le  feu  s'était  concentré 
dans  les  charpentes,  qui  brûlaient  avec  lenteur,  en 
laissant  échapper  de  loin  en  loin  quelques  jets  de  flam- 
mes intermittentes  que  cette  ondée  inattendue  ne  larda 
pas  à  étouffer.  Au  moment  où  le  jeune  batelier  et  Ni- 
cole débarquèrent,  le  toit  embrasé  semblait  près  de 
s'éteindre ,  les  chevrons  noircissaient  en  sifflant,  et 
aux  lueurs  rougeâlres  succédaient  les  tourbillons  d'une 
épaisse  fumée.  Alann  remarqua,  en  arrivant  près  du 
seuil,  que  l'intérieur  du  logis  avait  peu  souffert.  Les 
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flammèches  tombées  du  toit  avaient  seulement  atteint 
la  plupart  des  meubles,  qui  finissaient  de  brûler.  Il 
s'empressa  d'entrer  avec  la  jeune  fille  pour  arracher  au 
feu  ce  qui  pouvait  encore  être  sauvé. 


IV. 


Pendant  que  ceci  se  passait  à  l'écluse,  les  Guivarch 
fuyaient  par  la  route  de  la  lande  brûlée^  sur  laquelle 
on  devait  bientôt  les  poursuivre  ;  mais  Konan,  qui 
marchait  en  tête,  avait  sans  doute  prévu  la  possibilité 
de  cette  poursuite,  car  il  se  jeta  brusquement  à  gauche 
à  travers  la  bruyère,  qui  ne  laissait  aucune  trace  de 
leur  passage,  et  gagna  le  versant  opposé.  Apres  beau- 
coup de  détours  à  travers  les  inégalités  sinueuses  de 
la  colline,  il  atteignit  enfin  un  taillis  d'ajoncs  qui,  au 
premier  coup  d'œil;,  semblait  n'offrir  aucune  route  pra- 
ticable. Guivarch  le  côtoya  jusqu'à  un  point  connu,  et 
là,  écartant  avec  précaution  les  branches,  il  franchit 
une  sorte  de  lisière  très-fourrée,  et  se  trouva  dans  un 
sentier  étroit  qui  serpentait  au  milieu  de  la  brande.  Il 
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arriva  ainsi  à  un  massif  de  genêts  caché  au  plus  pro- 
fond du  taillis  épineux,  et  qu'aucune  recherche  n'eût 
pu  faire  découvrir.  Les  branches  avaient  été  entrela- 
cées au  sommet  de  manière  à  former  un  toit.  Au  cen- 
tre était  ménagée  une  étroite  enceinte  tapissée  de  fine 
bruyère  et  de  mousse  blanche. 

Avant  de  s'engager  plus  loin,  l'homme  de  la  lande 
brûlée  fit  entendre  le  cri  plaintif  du  raie  de  genêt,  au- 
quel on  répondit  par  une  brève  exclamation.  Guivarch 
s'avança  aussitôt  et  S3  trouva  en  face  d'une  espèce  de 
nid  sauvage  où  il  aperçut  à  la  faible  clarté  de  la  nuit^ 
la  vieille  grand'mère  assise  avec  la  petite  Soize  à  ses 
pieds.  Au  signal  de  Guivarch,  toutes  deux  s'étaient 
redressées, 

—  Est-ce  vous,  Konan?  demanda  l'aveugle. 

—  Ne  reconnaissez-vous  plus  mon  cri?  répliqua 
brusquement  l'homme  de  la  lande. 

—  Et  comment  ôtes-vous  si  tôt  do  retour  ? 

—  Parce  que  la  poudre  et  le  feu  travaillent  vite. 

—  Par  le  ciel  !  auriez-vous  déjà  fait  ce  que  vous 
vouliez?  s'écria  la  vieille  femme,  qui,  en  se  redres- 
sant, parut  grandir  dans  i'ombre  ;  parlez,  Nan,  et,  sur 
votre  tête^  ne  me  trompez  pas.  L'écluse  ?... 


—  11  n'y  a  plus  d'écluse,  interrompit  Guy-d'hu  qui 
agitait  sa  hache. 

—  Et  il  n'y  a  plus  de  maison  !  ajouta  Laouick  avec 
un  éclat  de  rire  féroce. 

—  Nous  avons  vu  le  courant  emporter  la  dernicre 
planche. 

—  Et  le  toit  flamber  comme  un  bourrée  de  traines. 

—  Mort  de  ma  vie  !  est-ce  vrai?  s'écria  Katelle  en 
frappant  ses  mains  sur  ses  genoux...  plus  de  maison 
ni  d'écluse!...  Et  l'homme  de  là-bas  vous  a  laissé 
faire  ? 

A  celte  question,  Laouik  et  Guy-d'hu  se  jetèrent  un 
regard  de  côté  et  gardèrent  le  silence. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  répondez-vous  pas  ?  —  re- 
prit l'aveugle  en  cherchant  de  la  main  autour  d'elle. 
Et  rencontrant  la  tête  de  la  petite  fille  :  —  Seize , 
ajouta-t-elle,  tes  frères  ne  sont-ils  plus  là,  qu'ils  ne 
disent  rien  ?  Parle,  où  est  Konan  ? 

—  Il  est  devant  vous,  qui  recharge  son  fusil,  répli- 
qua l'enfant. 

La  vieille  fit  un  mouvement  : 

—  Tu  Tas  donc  déchargé,  Nan?  s'écria-t-elle;  ré- 
ponds-moi, je  le  veux,  où  est  l'éclusier  ? 
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—  Où  VOUS  irez  bientôt  !  répliqua  brutalement  Gui- 
varch. 

Mais  l'aveugle  ne  prit  point  garde  à  la  dureté  de  la 
réponse  ;  elle  leva  les  bras  avec  un  éclat  de  triomphe 
féroce  :  —  Est-ce  possible  !  est  ce  sûr  1  s'écria-t-elle. 
Toi  !  toi  !  Nan,  tu  Taurais  mis  à  terre  ?  Et  il  est  bien 
mort  !  dis-moi?  mort  pour  l'éternité  ?  Alors  je  me  dé- 
dis de  mes  paroles  d'hier.  Oui,  oui,  Konan,  vous  êtes 
bien  un  Guivarch, 

Et  ramenant  à  elle  la  tête  de  la  petite  fille  :  —  As- 
tu  entendu,  Soizik?  ajouta-t-elle  ;  notre  peine  est  fi- 
nie; la  faim  ne  tiendra  plus  la  chevillette  de  notre 
porte  ;  nous  retrouverons  tout  ce  que  nous  avions  au- 
trefois. A  cette  heure,  nous  voilà  redevenus  les  seuls 
maîtres  de  la  rivière  et  de  la  lande. 

—  A  cette  heure,  s'écria  Konan  d'une  voix  rude,  il 
faut  que  nous  quittions  pour  jamais  la  lande  et  la  ri- 
vière, s'il  y  en  a  ici  qui  tiennent  à  leur  cou  ! 

—  Que  veux-tu  dire?  s'écria  Katelle. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Guivarch  d'un  air  sombre, 
que  le  promis  de  Colah  est  arrivé  à  l'écluse  avec  ses 
gens. 

—  Quoi  !  avec  lesbatehers?.. 
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—  El  le  bateau  !  Ils  y  oui  porlé  le  mort...  ils  y  sont 
tous  réunis  à  cette  heure  pour  notre  perte...  car  ils 
nous  ont  reconnus,  et  il  n'y  a  plus  de  sûreté  ici  pour 
nous. 

—  Quand  on  se  revenge,  il  faut  en  payer  le  prix. 

—  Reprenez  donc  votre  bâton  d'épine,  vieille  femme 
de  colère,  et  tournez  le  dos  pour  toujours  à  la  lande, 
car  je  suis  venu  vous  avertir  que  demain  les  gendar- 
mes y  seraient. 

L'aveugle  voulut  faire  quelques  objections;  mais 
Konan  frappa  la  crosse  de  son  fusil  contre  le  sol  avec 
colère. 

—  Jour  du  diable  !  je  n'ai  pas  le  temps  de  causer^ 
s'écria-t-il  ;  si  je  suis  venu  jusqu'ici  sans  prendre  le 
temps  de  laver  le  sang  de  mes  pieds  et  de  mes  mains, 
c'est  que  ma  mère  (Dieu  la  bénisse  f  )  a  bu  votre  lait  ; 
mais,  quand  on  a  crié  à  la  louve  que  les  chiens  allaient 
venir^  on  ne  répond  plus  de  sa  vie.  Dieu  le  père  serait 
là  que  je  ne  m'arrêterais  pas  un  instant  de  plus  pour 
lui  répondre.  Ecoutez  donc,  si  vous  tenez  à  votre  sa- 
lut. Nous  ne  pouvons  partir  ensemble  sans  être  arrê- 
tés 5  il  faut  se  séparer  ici.  Guy-d'hu  prendra  par  le 
grand  sentier  et  Laouik  par  les  buttes,  tandis  que 


:]i6  sous   LES    FILKTS. 

Soize  vous  conduira  par  la  lande.  Nous  nous  retrou- 
verons là-bas,  derrière  le  Faouët,  dans  la  taille  de  chê- 
nes, près  de  la  petite  maison  des  korigans.  —  Vous 
avez  entendu  ?  c'est  dit  I  et  à  cette  heure  que  chacun 
compte  sur  lui-même  et  sur  son  patron. 

Il  remit  son  fusil  sous  son  bras,  et,  après  avoir  mon. 
tré  à  Guy-d'hu  et  à  Laouik  deux  directions  qu'ils  se 
hâtèrent  de  prendre,  et  disparut  lui-même  dans  un  des 
invisibles  sentiers  de  la  brande. 

La  vieille  les  laissa  partir  sans  faire  aucun  mou- 
vement et  sans  prononcer  aucune  parole  pour  les  re- 
tenir ;  elle  demeura  quelque  temps  immobile  à  la  même 
place,  semblant  prêter  Toreille  au  bruit  de  leurs  pas. 
Le  sourire  vague  qui  entr'ouvrait  ses  lèvres  donnait  à 
sa  figure  granitique  une  expression  de  joie  terrible  et 
méprisante  ;  elle  murmurait  tout  bas  des  mots  inin- 
telligibles. Enfm  elle  appela  la  petite  fille. 

—  Me  voici,  mère,  dit  Soize. 

—  Sommes-nous  seules?  demanda  la  vieille. 

—  Oui,  mère,  et  on  nous  a  dit  de  partir. 

—  Viens  donc,  mon  enterreuse,  reprit  l'aveugle,  et 
conduis-moi  à  l'écluse. 

L'enfant  parut  étonnée. 
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—  Us  uni  recommandé  de  prendre  [)ar  la  lande,  lit- 
elle  observer. 

—  Non,  non,  interrompit  la  vieille  femme,  par  l'é- 
cluse, Soizik;  je  veux  aller  par  l'écluse...  Je  n'ai  pas 
peur  qu'on  m'arrête,  moi  ;  je  n'ai  mis  la  main  ni  à  l'in- 
cendie ni  au  meurtre  ;  il  n'y  a  pas  de  tache  rouge  sur 
mes  habits  ;  le  sang  de  l'homme  tué  ne  m'a  rejailli  que 
dans  le  cœur,  et  là  ils  ne  peuvent  le  voir.  Conduis- 
moi,  je  veux  savoir  par  tes  yeux  s'ils  ne  se  sont  pas 
vantés  trop  haut  et  s'ils  ont  aussi  bien  travaillé  qu'ils 
le  disent.  En  route,  petite,  et  prends  par  le  chemin  le 
plus  court. 

Elle  s'était  levée  et  avait  présenté  le  bout  de  son 
bâton  à  l'enfant,  qui  s'en  servit  pour  la  diriger  à  tra- 
vers les  méandres  du  taillis  d'ajoncs.  Contre  son  habi- 
tude, la  vieille  aveugle  pressait  le  pas  sans  prendre 
garde  aux  rameaux  épineux  qui,  de  loin  en  loin,  lui 
effleuraient  le  visage  ou  faisaient  saigner  ses  jambes 
nues.  Elle  allait  devant  elle  droite  et  hardie  en  mur- 
murant tout  bas  des  exclamations  de  haine.  Sortie  du 
fourré,  elle  traversa  rapidement  la  bruyère,  atteignit  le 
chemin  de  halage,  puis  l'écluse. 

L'horizon  commençait  à  blanchir  ^   les  premières 
lueurs  de  l'aube  rendaient  les  objets  plus  distincts. 
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L  aveugle,  avertie  par  le  bruit  de  la  chute  d'eau,  de- 
manda à  sa  conductrice  si  elle  était  arrivée. 

—  Oui,  mère,  répondit  Seize,  qui  regardait  avec  une 
surprise  mêlée  de  saisissement. 

—  Et  que  vois-tu  ?  reprit  la  vieille  en  s'arrêtant. 
La  petite  fille  parut  hésiter. 

—  Je  vois  tant  de  choses,  dit-elle...  d'abord  l'écluse 
n'a  plus  de  portes...  elle  laisse  passer  la  rivière,  qui 
tombe  en  cascade. 

—  Après?  dit  Katelle  avec  impatience. 

—  Je  vois  la  maison,  continua  Seize  ;  le  toit  est  à 
moitié  détruit  et  fume  sous  la  pluie. 

—  Est-ce  tout  ? 

—  Non,  s'écria  l'enfant  effrayée  ;  je  vois  là,  tout  près, 
les  pierres  qui  sont  rouges.  —  Ah  !  mère,  mère,  il  y  a 
du  sang  partout  ! 

Elle  avait  voulu  faire  reculer  l'aveugle  -,  celle-ci  ré- 
sista. 

—  Et  il  n'y  a  personne  autour  de  nous  ?  demandâ- 
t-elle. 

—  Personne,  mère,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  ce 
côté,  dans  le  bateau  qui  est  amarré  au-dessus  de  l'é- 


cluse...  On  voit  à  travers  le  plancher  de  la  cabane 
une  clarté. 

—  C'est  ça  !  reprit  la  vieille,  ils  y  ont  porté  le  mort  ! 

—  Oui,  interrompit  Soize,  voici  les  marques  rouges 
qui  vont  jusqu'à  la  barque. 

—  Et  ils  sont  à  cette  heure  autour  de  lui,  continua 
Katelle  en  se  parlant  à  elle-même,  car  Nan  a  ménagé 
sa  poudre  ;  il  n'a  frappé  que  Thomme  de  1  écluse  ;  sa 
fille  et  Alann,  qui  restent,  vont  crier  vengeance.  On 
ne  serait  tranquille  que  s'ils  se  taisaient  tous  !... 

Elle  s'arrêta  en  murmurant  quelques  paroles  inco- 
hérentes comme  une  personne  qui  se  consulte  ;  tout- 
à-coup  sa  tête  se  redressa,  un  éclair  de  résolution  ter- 
rible fit  trembler  toutes  les  rides  de  son  visage,  elle 
frappa  la  terre  de  son  bâton,  et,  posant  sa  main  cris- 
pée sur  Tépaule  de  l'entant  :  —  Soize;  reprit-elle  pré- 
cipitamment et  très-bas,  tu  as  dit,  n'est-ce  pas,  que 
récluse  était  à  cette  heure  une  cascade  ? 

—  N'entendez-vous  point  les  eaux?  répliqua  la  pe- 
tite fille  ;  elles  tombent  aussi  fort  qu'au  grand  phare, 
et  les  voilà  qui  emmènent  les  dernières  planches  des 
portes  en  les  brisant  comme  des  pailles. 

— -  Bien,  murmura  l'aveugle  ^  alors  le  bateau  pour- 
rait être  emporté? 
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—  Il  n'y  a  rien  à  craindre,  répliqua  Tenfant  ;  les 
mariniers  l'ont  amarré  à  la  berge. 

—  Où  cela  ? 

—  Au  grand  poteau. 

—  Mène-moi  :  je  veux  le  toucher. 

Seize  conduisit  la  vieille  femme,  qui,  arrivée  à  la 
borne,  étendit  une  main  et  sentit  le  câble. 

—  Tu  es  sûre  que  c'est  bien  ceci  qui  retient  le  ba- 
teau ?  demanda-t-elle. 

—  Sûre,  mère. 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  amarre  ? 

—  Non. 

—  Et  si  elle  était  déliée  ? 

—  Il  serait  emporté  dans  le  torrent  de  Téclusc. 
L'aveugle  laissa  tomber  son  bâton,  et  ses  deux 

mains  osseuses  saisirent  le  nœud  qu'elles  se  mirent 
à  défaire  rapidement.  L'enfant  ne  put  retenir  un  léger 
cri. 

—  Paix,  malheureuse  !  dit  la  vieille  femme  d'une 
voix  menaçante. 

—  Que  faites-vous,  mère?  balbutia  la  petite. 

-^  .1  achève  Touvroge  de  Nan,  répondit  Kalelle,  (jui 
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dégageait  la  corde  enroiilùe  autour  de  la  borne  avec 
un  rire  silencieux  ;  les  autres  n'avaient  fait  qu'une 
brèche  dans  la  haie  d'épines,  moi  je  l'abats  tout  en^ 
tière  !  Maintenant  la  lande  va  être  libre  !  —  Re- 
garde, regarde,  la  corde  est  détachée  et  glisse  dans 
ma  moin. 

—  Seigneur  !  le  bateau  s'en  va  I  dit  Soize,  qui  fit 
un  mouvement  involontaire  pour  retenir  l'amarre. 

—  Laisse,  sur  ta  tcle  !  interrompit  la  vieille  femme 
en  la  repoussant. 

—  Ah  !  mère,  il  court  à  l'écluse  ! 

—  Et  ceux  qui  sont  dans  la  cabane  ne  s'aperçoi- 
vent de  rien? 

—  Non...  Le  voilà  qui  arrive  à  la  chute  d'eau!... 
Ah  !  mère,  c'est  fini  ! 

Katelle  poussa  un  éclat  de  rire  sauvage  auquel  ré- 
pondirent deux  cris  ;  mais  les  voix  ne  partaient  point 
du  bateau  :  c'étaient  la  fille  de  l'éclusier  et  Alann  qui 
sortaient  de  la  maison  incendiée.  L'aveugle,  avertie 
par  la  direction  des  voix,  se  retourna  saisie. 

—  Jésus  !  s'écria-t-ellc  ;  en  voici  qui  n  étaient  point 
dans  la  barque  !  Qui  sont-ils,  Soize  ?  les  vois-  lu  ? 
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—  Je  vois  Nicole  et  le  marinier^  répondit  l'enfant  5 
tous  deux  courent  à  l'écluse. 

Elle  ne  put  en  dire  davantage  ;  un  long  craquement 
se  fit  entendre  et  fut  suivi  d'un  mugissement  sourd  : 
c'était  le  bateau  qui,  emporté  par  la  violence  du  cou- 
rant, venait  de  se  heurter  contre  le  massif  destiné  à 
soutenir  les  portes,  et  qui,  entr'ouvert  par  le  choc,  li- 
vrait à  l'eau  ses  flancs  déchirés.  11  demeura  un  instant 
suspendu  au  sommet  de  la  cascade,  puis,  brusque- 
ment emporté,  il  alla  s'abîmer  dans  les  tourbillons 
d*écume  pour  ne  laisser  reparaître  que  des  débris.  Au 
milieu  des  bordages  rompus  et  des  madriers  flottants, 
une  forme  humaine  se  dressa  tout-à  coup  soulevée  par 
les  eaux,  et  montra  aux  premières  lueurs  du  jour  le 
visage  immobile  et  pâle  de  l'éclusier.  Le  cadavre  passa 
rapidement  comme  s'il  eut  voulu  dire  un  dernier  adieu 
à  ce  modeste  domaine  confié  à  sa  garde  et  qu'il  avait 
défendu  jusqu'à  la  mort,  puis  il  alla  s'engloutir  dans 
les  eaux  grossies. 

Nicole,  qui  avait  tendu  le  bras  vers  cette  funèbre 
vision,  la  suivit  une  minute  en  courant  le  long  de  re- 
cluse; quand  elle  la  vit  s'abimer  dans  les  eaux,  ses 
genoux  fléchirent,  et  elle  s'affaissa  dans  les  bras  d\\- 
Innn. 
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Presqu'au  monic  inslant  les  bateliers  et  le  petit  bossu 
revenaient  de  la  lande  brûlée^  où  ils  n'avaient  rencon- 
tré personne  :  ils  apprirent  le  naufrage  de  la  barque 
avec  une  stupéfaction  désolée;  mais  le  jeune  patron 
coupa  court  à  toutes  les  questions  en  chargeant  deux 
de  ses  compagnons  de  procéder  au  sauvetage  des  bris, 
tandis  qu'il  prenait  le  plus  vieux  marinier  pour  explo- 
rer avec  lui  le  canal  et  chercher  le  corps  de  l'éclusier. 
Cette  recherche  se  prolongea  pendant  plusieurs  heu- 
res. Enfin,  après  avoir  suivi  les  berges,  visité  les  atter- 
rissements  et  sondé  les  remous,  le  jeune  homme  dut 
revenir  et  avouer  à  Nicole  Tinutilité  de  tous  leurs  ef- 
forts. Ce  fut  pour  la  jeune  fille  un  redoublement  de  dou- 
leur; elle  avait  fait  sa  consolation  de  ces  derniers  de- 
voirs à  rendre  aux  restes  de  son  père,  et,  en  renonçant 
à  sa  pieuse  espérance,  il  lui  sembla  qu'elle  le  perdait 
une  seconde  fois. 

Enfin,  vers  le  soir,  il  fallut  se  décider  à  quitter  un 
lieu  où  rien  ne  la  retenait  plus,  pour  suivre  Alann  chez 
sa  mère.  On  attela  la  petite  vache  maigre  Pen-Uu  à 
une  charrette  sur  laquelle  fut  chargé  le  peu  de  meu- 
bles qui  avaient  échappé  à  Tincendie.  L'orpheline,  vê* 
tue  de  ses  habits  de  deuil  et  la  coiffe  flottante  sur  les 

épaules,  s'assit  au  milieu  de  ces  débris  d'une  aisance 

21 
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détruite;  à  côté  marchaient  Alann,  qui  dirigeait  Tatte  • 
lage,  et  Perr  Baliboulik,  portant  son  léger  bagage,  au- 
dessus  duquel  gazouillait  le  pinson  chanteur  ;  derrière 
venaient  les  mariniers  chargés  de  rames,  de  toiles  en 
lambeaux  et  de  cordages  brisés.  A  voir  cette  troupe 
silencieuse  et  sombre  suivre  lentement  les  berges  dé- 
sertes aux  lueurs  d'un  soleil  qui  déclinait  et  jeter  à 
chaque  détour  un  regard  en  arrière,  on  eût  dit  quelque 
famille  des  temps  barbares  chassée  par  la  guerre,  Ti- 
nondation  ou  Tincendie,  et  fuyant  avec  ses  pénates 
éplorés  pour  chercher  au  loin  une  nouvelle  pairie. 

Une  année  après  le  meurtre  de  Téclusier,  la  cour  do 
Vannes  jugeait  Konan  et  Guy-d'hu,  qui  allèrent  expier 
au  bagne  de  Brest  leur  longue  impunité,  tandis  que 
Seize  et  Laouik  étaient  envoyés  à  l'hospice  des  orphe- 
lins. Quand  à  la  vieille  aveugle,  elle  avait  été  trouvée 
l'hiver  précédent  à  rentrée  des  Montagnes-Noires,  ap- 
puyée au  revers  d'un  fossé,  la  tête  sur  son  bâton  d'é- 
pine et  dormant  de  l'éternel  sommeil. 

Flîf  . 


(llcrmoip.   (Oi*o)  —  linp.  A.  DAIN.,  rue  de  Coi. dé,  58. 
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Vous  avez  souvent  souhaité  de  voir  réunis  en 
volumes  ces  courts  enseignements,  dispersés 
ailleurs  et  destinés  aux  hommes  de  bonne  vo- 
lonté :  écrits  pour  eux  seuls,  c'est  à  eux  que 
je  les  offre  de  nouveau  sous  vos  auspices. 
Puissent-ils  y  trouver  ce  que  votre  bienveil- 
lance a  cru  y  voir,  ce  qu'y  cherchait  la  stoiquc 


—  II  — 
et  douce  amie  dont  la  place  reste  toujours  vide 
près  de  nous.  En  relisant  ces  récits,  vous  vous 
rappellerez,  comme  moi  en  les  rassemblant, 
qu'elle  aimait  l'intention  qui  les  avait  inspirés, 
qu'elle  en  avait  traduit  plusieurs  dans  le  doux 
langage  de  son  Italie  et  qu'elle  attendait  avec 
impatience  une  publication  que  ce  volume  ne 
commence  pas,  mais  continue  (1). 

Le  succès  qu'elle  lui  avait  prédit  est  venu; 
quand  elle  n  était  plus  là  pour  en  jouir,  et 
comme  pour  nous  faire  sentir  qu'elle  ne  man- 
quait pas  moins  à  nos  joies  qu'à  nos  afflictions  ! 

Cependant,  Dieu  le  sait!  dans  ma  pensée 
je  l'ai  toujours  associée  à  cette  réussite  !  En 
Bretagne,  j'ai  vu,  lorsque  j'étais  enfant,  qaà 
cbaque  festin  de  réjouissance  on  réservait  la 
part  des  absents;  j'ai  respecté  le  vieil  usage  de 
ma  province,  et,  à  cbaque  éloge,  à  cbaque  en- 

(1)    Voyez   \c  Phiiosiophe  sous  les  ioils;    Ivs   Confessions  d'un 
ouvrier  ;  Sous  la  iouncUc ,  etc. 
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coiiragement,  pour  la  publication  que  je  pour- 
suis, j'ai  fait,  à  Tamie  qui  n  était  plus,  sa  jusle 
part  dans  ce  festin  du  cœur. 

Accueillez  donc  ce  volume  autant  comme  un 
souvenir  d'elle  que  comme  un  souvenir  de  moi. 
Emportez-le,  cet  été,  dans  votre  vallée  helvéti- 
que et,  quand  vous  irez  vous  asseoir  dans  la 
prairie  sous  les  touffes  de  saules,  parcourez 
quelques-uns  de  ces  récits  jusqu'à  ce  que  les 
souvenirs  éveillés  vous  interrompent;  alors 
vous  marquerez  la  page  avec  une  fleur  de  vos 
champs,  vous  refermerez  le  livre,  et,  au  retour, 
si  pendant  une  heure  de  solitude  vous  songez 
à  le  reprendre  dans  votre  petite  bibliothèque, 
la  page  et  la  fleur  séchée  vous  rappelleront 
deux  souvenirs  pleins  d'une  triste  douceur  : 
celui  de  la  patrie  absente  et  de  l'être  aimé 
que  nous  avons  perdu! 

EMILE    SOUVESTHE. 


DANS  LA  PRAIRIE. 


TREMIEU  REGIT. 


LE  BOSSU  DE  SOUMAK* 

I 

Au  nord  de  TEcosse,  et  non  loin  des  montagnes 
où  la  Dee  prend  sa  source,  se  trouve  un  village 
nommé  Soumak,  qu'entourent  de  vastes  terrains, 
aujourd'hui  incultes  pour  la  plupart. 

Là  vivait,  il  y  a  quelques  années,  un  pauvre  bos- 
su appelé  William  Ross,  et  plus  connu  sous  le  nom 
de  William  le  Laid.  Il  était  maître  d'école  de  Sou- 
mak;  mais  une  douzaine  d'enfants  à  peine  sui- 
vaient ses  leçons  ;  car  les  habitants  du  village  me- 


prisaient  d'autant  plus  Tinstruction,  que  William 
était  le  seul  d'entre  eux  qui  eût  étudié.  Or,  comme 
la  science  n'avait  pu  lui  procurer  une  position  éle- 
vée, tous  en  avaient  conclu  qu'elle  était  inutile  ;  et 
l'on  disait  à  Soumak^  en  forme  de  proverbe  : 

—  Cela  ne  te  servira  pas  plus  que  les  livres  de 
William  le  Laid, 

Cependant  ces  moqueries  n'avaient  pu  changer 
les  goûts  du  maître  d'école.  Sans  orgueil  et  sans 
ambition,  il  continuait  à  étudier,  dans  le  seul  but 
d'élever  son  intelligence  et  d'agrandir  de  plus  en 
plus  son  âme.  Il  réussissait  d'ailleurs,  souvent  à 
faire  adopter  d'utiles  mesures,  en  poussant  d'au- 
tres que  lui  à  les  conseiller;  et  tout  ce  qui  s'était 
accompli  de  bien  à  Soumak  depuis,  dix  ans,  était 
dû  à  son  influence  cachée. 

Content  d'aider  ainsi  au  progrès,  il  supportait 
sans  se  plaindre  le  mépris  qui  lui  était  témoigné. 
C'était  un  de  ces  cœurs  pleins  de  chaleur  et  de  clé- 
mence qui ,  comme  le  soleil,  éclairent  tout  autour 
d'eux  sans  s'inquiéter  des  injures,  et  qui  trou- 
vent, dans  Taccomplissement  même  du  devoir, 
Tencouragement  et  la  récompense. 


Il  descendait  un  jour  la  colline,  en  lisant  un 
nouveau  Traité  d'agriculture  reçu  de  Bervic,  lors- 
qu'il entendit  derrière  lui  un  bruit  de  pas  et  de 
voix  :  c'étaient  James  Atolf  et  Edouard  Roslee  qui 
regagnaient  le  village  avec  Ketty  Leans. 

Le  bossu  rougit  et  se  rangea^,  car  il  savait  que 
tous  trois  aimaient  à  le  railler  sans  pitié  ;  mais  la 
route  était  trop  étroite  pour  qu'il  pût  les  éviter, 
James  fat  le  premier  qui  l'aperçut. 

—  Eh  !  c'est  William  le  Laid,  dit-il  avec  ce  rire 
insolent  que  donne  la  force  lorsqu'elle  n'est  point 
modérée  par  la  bonté;  il  a  encore  le  nez  dans  son 
grimoire. 

—  Je  m'étonne  toujours  qu'un  garçon  si  savant 
porte  un  habit  si  râpé,  fit  observer  Edouard,  qui, 
comme  la  plupart  de  ses  pareils  ne  voyait  d'autre 
but  à  la  vie  que  la  richesse. 

—  Oh  !  William  est  un  homme  pieux  et  sans 
coquetterie,  continua  la  jolie  Ketty  en  penchant  la 
tête  d'un  air  moqueur. 

—  Je  ne  donnerais  point  mon  petit  doigt  pour 
toute  sa  science,  reprit  James  ;  que  ses  livres  lui 


apprennent,  s'ils  le  peuvent,  à  conduire,  comme 
moi  une  charrue,  pendant  douze  heures. 

—  Ou  à  se  faire  un  revenu  de  trente  livres  ster- 
ling, continua  Roslee. 

—  Ou  à  se  moquer  d'une  vingtaine  d'amoureux, 
ajouta  Kelty. 

Le  maître  d'école  sourit. 

—  Les  livres  ne  me  donneront  point  la  force  de 
conduire  douze  heures  votre  lourde  charrue,  Ja- 
mes, dit-il  doucement  au  jeune  laboureur,  seule- 
ment ils  m'apprendraient  à  en  construire  une 
moins  pesante  et  plus  utile;  je  vous  en  donnerai 
le  modèle  quand  vous  le  voudrez.  Je  n'ai  point 
trente  livres  sterling  de  revenu,  monsieur  Roslee; 
mais  si  je  les  avais,  au  lieu  de  les  renfermer,  je 
leur  ferais  rapporter  un  double  intérêt,  par  des 
moyens  honnêtes  et  faciles  que  je  puis  vous  ensei- 
gner. Quant  à  vous,  miss  Leans,  je  lisais  l'autre 
jour  quelque  chose  de  fort  instructif  pour  les  jeu- 
nes filles  qui  se  moquent  de  vingt  amoureux. 

—  Et  qu'était-ce  donc,  s'il  vous  plaît,  Wil- 
liam ? 

—  L'histoire  d'un  héron  qui,  après  avoir  dé- 


daigné  d'excellents  poissons,  se  trouve  trop  heu- 
reux de  souper  avec  une  grenouille. 

Les  deux  paysans  se  mirent  h  rire,  et  la  jeune 
fille  rougit. 

—  Les  livres  ne  peuvent  donner,  il  est  vrai,  ni 
la  force,  ni  la  richesse,  ni  la  beauté,  continua  le 
bossu  ;  mais  ils  peuvent  apprendre  à  se  servir  de 
ces  dons  du  ciel.  Ignorant,  je  n'aurais  été  ni  moins 
faible,  ni  moins  pauvre,  ni  moins  laid,  et  je  serais 
demeuré  inutile.  Profitez  donc  des  avantages  que 
Dieu  vous  a  faits  en  y  ajoutant  ceux  de  Tinstruc- 
tion. 

James  haussa  les  épaules. 

—  Je  comprends,  dit-il;  tu  ressembles  à  ce 
marchand  de  vulnéraire  venu  Tan  dernier,  et  qui 
vendait,  disait~il,  un  remède  à  tous  les  maux.  Tu 
voudrais  nous  faire  acheter  ta  science,  qui  se  trou* 
verait,  en  définitive,  n'être  que  de  Teau  claire 
comme  celle  du  charlatan;  mais  je  tiens  que  l'é- 
tude est  chose  bonne  poiir  les  bossus,  qui  ne  peu- 
vent  faire  autre  chose.  Quant  à  moi,  j'en  sais  as- 
sez pour  porter  une  barrique  de  bière  sur  mes 

épaules  et  abattre  un  taureau  d'une  seule  main. 

1. 
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—  Et  moi,  je  crois  pouvoir  continuer  de  toucher 
mes  rentes  sans  apprendre  le  latin,  reprit  Edouard  ; 
je  ne  vois  donc  que  miss  Leans... 

—  Mille  grâces,  interrompit  celle-ci,  on  me 
trouve  assez  savante  telle  que  je  suis;  et,  à  moins 
que  M.  William  n'ait  à  me  donner  une  nouvelle 
recette  pour  blanchir  les  dents  ou  empeser  les  fi- 
chus, je  puis  me  passer  encore  de  ses  leçons. 

—  Adieu  donc,  WiUiam  le  Laid,  reprit  Atolf. 

—  Adieu,  mon  pauvre  bossu,  ajouta  Roslee. 

—  Adieu,  magistery  dit  la  jeune  coquette. 
William  salua  de  la  tête,  les  laissa  passer  devant 

kii,  et  continua  à  descendre  lentement  la  colline. 
Les  railleries  qu'il  venait  de  subir  étaient  si  or- 
dinaires, qu'il  n'y  pensa  plus  dès  qu'il  cessa  de  les 
entendre.  Accoutumé  à  servir  de  jouet  depuis  son 
enfance,  il  s'était  fait  une  cuirasse  de  la  résigna- 
tion et  de  l'étude.  Chaque  fois  qu  un  coup  venait  le 
frapper,  il  rentrait  sa  tête  comme  la  tortue,  et  at- 
tendait que  l'ennemi  fût  parti.  Celte  force  d'inertie 
l'avait  préservé  de  l'irritation  et  du  désespoir.  Ce 
qu'il  avait  en  lui  le  consolait,  d'ailleurs,  de  ce  qui 
était  au-dehors.  Lorsque  le  froissement  des  hom- 
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mes  le  blessait,  il  se  réfugiait  dans  ec  monde  des 
sentiments  et  des  idées  où  tout  est  animé  sans  em- 
portement, affectueux  sans  mollesse.  Il  appelait 
les  intelligences  d'élite  de  toutes  les  époques  et  de 
toutes  les  nations  pour  faire  cercle  autour  de  son 
âme  j  il  les  écoutait^  il  leur  répondait,  il  vivait  dans 
leur  intimité.  C'étaient  là  ses  consolations  et  la 
source  où  il  puisait  son  courage  pour  supporter 
les  épreuves  de  la  vie  réelle. 

Or  ces  épreuves  étaient  rudes  et  fréquentes  ;  car 
la  grossièreté  des  habitants  de  Soumak  était  passée 
en  proverbe  dans  tout  le  pays.  Retirés  au  pied  des 
montagnes,  sans  communications  avec  les  villes 
voisines,  sans  industrie  et  sans  volonté  d'en  créer, 
ils  étaient  demeurés  étrangers  aux  progrès  qui  s'é- 
taient accomplis  depuis  deux  siècles.  Non  que  la 
nature  eût  été  pour  eux  avare  de  richesses;  leur 
campagne  était  fertile,  leurs  troupeaux  nombreux  : 
mais  les  chemins  mêmes  manquaient  pour  faire 
arriver  les  produits  du  canton  jusqu'à  Eosar  et 
Bervic.  Les  hauts  fonctionnaires  chargés  par  le  roi 
d'Angleterre  de  l'administration  du  pays  désiraient 
depuis  longtemps  faire  cesser  un  tel  état  de  cho- 


ses;  ils  décidèrent  enfin  que  des  routes  seraient 
ouvertes. 

A  peine  celte  nouvelle  fut-elle  portée  à  Soumak 
que  tout  le  village  fut  en  émoi.  Chacun  raisonnait 
sur  la  nouvelle  ordonnance,  et  la  plupart  y  trou- 
vaient à  redire  :  Fun  avait  son  champ  traversé  par 
la  route  projetée  ;  Tautre  était  forcé  d'abattre  quel- 
ques arbres;  un  troisième,  de  déplacer  son  entrée. 
Mais  ce  fut  bien  autre  chose  quand  Edouard  Roslee 
apprit  que  chacun  devrait  contribuer  au  chemin 
par  son  travail  ou  son  argent!  Dès  lors  il  n'y  eut 
plus  qu'une  opinion;  tout  le  monde  le  trouva  inu- 
tile, nuisible  même.  On  s'assembla  en  tumulte  sur 
la  place  boueuse  de  l'église  :  Roslee  déclara  qu'il 
refuserait  ses  chevaux  pour  les  charrois;  A! olf, 
qu'il  briserait  les  os  au  premier  collecteur  qui 
oserait  lui  demander  un  shelling;  Ketty  elle-même 
déclara  qu'elle  ne  danserait  avec  aucun  de  ceux  qui 
consentiraient  à  y  travailler. 

L'aubergiste,  de  son  côté,  qui  avait  le  monopole 
des  denrées  qu'il  allait  seul  vendre  à  Bervic,  sou- 
tenait que  si  le  nouveau  chemin  se  faisait  le  pays 
serait  ruiné  :  le  tisserand  ne  trouverait  plus  à  ven^ 
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drc  SCS  toiles^  parce  que  la  ville  en  fournirait  de 
plus  belles;  le  mercier  aurait  la  concurrence  des 
colporteurs,  Tépicier  celle  des  marchands  forains. 
Avec  la  nouvelle  route  il  n'y  aurait  plus  de  salut 
pour  personne^  et  autant  valait  mettre  le  feu  à 
Soumak. 

Pendant  ce  discours  de  maître  Daniel,  ses  garçons 
distribuaient  de  la  bière  forte  pom^  aider  à  la  puis- 
sance de  ses  arguments.  Aussi  Topposition  devint- 
elle  bientôt  de  la  fureur  :  tous  s'écrièi^nt  qu'il 
fallait  s'opposer  au  projet. 

L'exécution  ne  devait  en  être  définitivement  déci- 
dée que  dans  quelques]  ours  :  une  pétition^  adressée 
au  nom  de  tous  les  habitants  de  Soumak,  pouvait 
donc  éclairer  les  hauts  lords,  et  prévenir  le  mal- 
heur que  Ton  redoutait  ;  mais  Wilham  seul  était 
capable  de  l'écrire.  On  courut  à  son  école,  et  Ros- 
lee  lui  exphquace  que  Ton  désirait  de  lui.  Le  bossu 
parut  stupéfait. 

—Quoi!  vous  ne  voulez  point  d'une  route  qui  doit 
enrichir  le  canton?  s'écria-t-il. 

—  Nous  n'en  voulons  pas!  répondirent  cent 
voix» 
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—  Mais  vous  n'y  avez  point  pensé,  reprit  vive- 
ment le  maître  d'école.  Rapprocher  les  produits  du 
lieu  où  on  les  consomme^  c'est  toujours  augmenter 
leur  valeur^  et  le  chemin  proposé  fait  de  Soumak 
un  faubourg  de  Bervic  :  vous  pourrez  apporter  dans 
cette  ville  tout  ce  que  vous  donneront  vos  champs, 
vos  troupeaux,  et  vendre  chaque  denrée  le  double 
de  ce  que  vous  la  vendez  aujourd'hui. 

•—  C'est  faux  !  s'écria  l'aubergiste  courroucé. 

— Vous-même,  maître  Daniel,  continua  le  bossu, 
vous  regagnerez,  et  au  delà,  comme  hôtelier,  ce  que 
vous  aurez  perdu  comme  trafiquant.  S'il  y  a  une 
route,  il  y  aura  des  voyageurs,  et  s'il  y  a  des  voya- 
geurs vous  les  logerez.  Croyez-moi,  loin  de  réclamer 
contre  le  projet, pressez-en  l'exécution;  l'impôt  que 
l'on  vous  demande  dans  ce  but  n'est  qu'une  avance 
dont  vous  ne  tarderez  pas  à  recouvrer  les  intérêts. 

—  Non,  s'écria  Roslee,  je  ne  veux  point  de  rou- 
te. Avec  une  route,  il  nous  arrivera  ici  des  richards, 
et  nous  ne  serons  plus  maîtres  du  pays. 

—  Sans  compter  que  les  garçons  de  Bervic  vien- 
dront épouser  nos  jeunes  filles,  ajouta  Atolf. 
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—  Qu'il  arrivera  de  belles  dames  qui  nous  feront 
paraître  laides,  murmura  Ketty. 

—  Et  que  l'on  ira  acheter  de  mauvaises  marchan- 
dises à  la  ville,  s'écria  John  Tépicier. 

—  Pas  de  route!  pas  de  roule!  répétèrent-ils  tous 
en  chœur. 

—  Nous  n'avons]  point, d'ailleurs,  besoin  des  dis- 
cours de  Wilham  le  Laid,  reprit  James  ;  qu'il  nous 
écrive  la  pétition,  c'est  tout  ce  que  nous  lui  deman- 
dons. 

—  En  vérité,  je  ne  le  puis,  répondit  le  bossu  j 
car  ce  serait  m'associer  à  un  acte  que  je  ne  dois 
approuver  ni  comme  être  raisonnable,  ni  comme 
Anglais,  ni  comme  habitant  de  Soumak.  Cher- 
chez quelqu'un  à  qui  un  tel  office  ne  répugne 
point. 

—  Tu  es  le  seul  qui  sois  capable  de  le  remplir, 
fit  observer  Daniel. 

—  Je  ne  le  puis  ni  ne  le  veux. 

—  Quoi  !  il  refuse?  interrompirent  quelques  voix. 

—  Il  faut  le  forcer!  répondirent  plusieurs  autres. 

—  Qu'il  écrive  !  qu'il  écrive  !  s'écrièrent-ils  tous  à 
la  fois. 
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Mais  la  fermeté  de  William  dans  ce  qu'il  croyait 
bien  était  inébranlable.  Il  déclara  qu  il  n'écrirait 
point  la  pétition  demandée^  et  les  menaces,  les 
coups  même  ne  purent  rien  obtenir  de  lui.  Il  sup- 
porta les  mauvais  traitements  avec  cette  impassibi- 
lité silencieuse  que  donne  rimpuissance,  et  il  fallut 
y  renoncer. 

On  parla  bien  de  se  rendre  à  la  ville  pour  faire 
rédiger  la  pétition  par  un  homme  deloijRoslee  fut 
même  chargé  de  cette  commission  :  mais  il  était 
tard^  et  Ton  dut  remettre  la  chose  au  lendemain. 
Le  lendemain,  le  mauvais  temps  empêcha  le  fer- 
mier de  partir;  le  jour  suivant,  ce  fut  une  affaire. 
Le  premier  empressement  était  d'ailleurs  passé  ;  la 
résistance  s'était  dépensée  en  paroles  :  on  causait 
plus  tranquillement  du  chemin  projeté  :  bref,  la 
pétition  ne  se  fit  point,  les  hauts  lords  se  réunirent, 
et  Texéculion  de  la  route  fut  décidée. 


II 


Les  habitants  de  Soumak  virent  avec  méconten- 
tement les  premiers  travaux,  et  il  fallut  avoir  re- 
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cours  aux  gens  de  justice  pour  obtenir  d'eux  les 
corvées  auxquelles  ils  étaient  tenus.  Mais  les  expli- 
cations et  les  assurances  do  William  finirent  par 
les  rendre  moins  hostiles  au  chemin  nouveau  ;  ils 
commencèrent  à  croire  que  ses  inconvénients  pour- 
raient bien  être  compensés  par  quelques  avantages, 
et  attendirent  son  achèvement  avec  une  sorte  de 
curiosité. 

A  peine  fut-il  ouvert  que  toutes  les  prévisions 
du  bossu  commencèrent  à  s'accomplir.  Les  denrées 
transportées  aux  marchés  voisins  doublèrent  de 
valeur^  tandis  que  le  prix  des  objets  fabriqués  à 
la  ville  baissait  d'autant.  Ketty  put  avoir  de  plus 
belles  étoffes  sans  dépenser  davantage;  James  aug- 
menta sa  ferme  ;  Roslee  ses  troupeaux,  et  Daniel 
se  vit  forcé  de  bâtir  un  nouveau  corps  de  logis  à 
son  auberge. 

Or  il  y  avait  près  du  village  une  grande  bruyère, 
appartenant  à  la  paroisse,  qui  pouvait  avoir  au 
moins  mille  acres  d'étendue,  mais  qui,  vu  son  ari- 
dité^ servait  seulement  à  nourrir  quelques  moutons; 
on  l'appelait  le  Commun.  William  avait  souvent 
pensé  au  profit  que  l'on  tirerait  de  cette  friche  si 
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Ton  pouvait  la  transformer  en  prairie  ou  en  terre 
labourable.  Il  étudia  donc  avec  soin  la  nature  du 
sol,  sa  position,  et  crut  avoir  trouvé  lennoyen  de  le 
fertiliser. 

Un  soir  qu'il  se  trouvait  chez  Daniel,  il  en  parla 
à  quelques  fermiers  qui  se  plaignaient  de  n'avoir 
point  assez  de  pâturages  pour  leurs  troupeaux  ; 
mais  aux  premiers  mots  tous  se  récrièrent. 

—  Par  saint  Dunstan  !  dit  un  gros  éleveur  de 
bœufs,  qui  passait  pour  une  forte  tête  dans  le  pays 
depuis  qu'il  avait  fait  fortune,  il  faut  que  le  magis- 
1er  ait  l'esprit  fait  comme  son  échine  !  Tu  ne  sais 
donc  pas,  maître  bossu^  qu'il  faut  de  Teau  pour 
les  prairies  ? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Dunal,  dit  William 
avec  douceur. 

—  Et  tu  n'as  jamais  remarqué  que  le  Commun 
était  plus  sec  que  la  langue  d'un  chat? 

—  Je  l'ai  remarqué. 

—Par  quel  moyen,  alors,  comptes-tu  en  faire  un 
herbage? 

—  En  y  trouvant  de  Peau. 

—  Et  où  la  prendras-tu? 
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—  Je  ferai  creuser  un  puits  au  nord  du  Com- 
mun. 

—  Un  puits  !  s'écria  Dunal  en  éclatant  de  rire  ; 
tu  veux  tenir  une  prairie  fraîche  avec  un  puits? 

—  Pourquoi  non?  interrompit  James  ;  il  arrosera 
chaque  pied  de  trèfle  à  la  main,  comme  une  lai- 
tue. 

Le  bossu  était  trop  accoutumé  aux  sarcasmes 
pour  s'en  offenser;  il  sourit  lui-même  de  cette 
plaisanterie. 

—  Le  puits  dont  je  parle  ne  ressemble  point  à 
ceux  que  vous  connaissez,  dit-il,  mais  auxpuits  de 
l'Artois,  dont  l'eau  jaiUithors  terre  et  peut  ensuite 
se  distribuer  en  rigoles  comme  celle  d'un  ruisseau. 

—  Un  puits  qui  jaillit  !  s'écrièrent  tous  les  assis- 
tants. 

—  Sur  mon  âme,  il  est  fou,  dit  Edouard  Roslee. 

—  Il  aura  lu  cela  dans  quelque  livre,  ajouta 
James. 

—  Allons,  magister,  ne  nous  nous  faites  pas  de 
contes  de  fées,  reprit  Dunal  ;  je  ne  suis  pas  un  im- 
bécile, Dieu  merci,  et  j'ai  parcouru  plus  de  pays 
qu'aucun  de  vous:  je  connais  Inverness,  Perth, 


Stirling^  et  j'ai  vu  des  vaisseaux  de  guerre  à  Aber- 
deen.  Mais  pour  ce  qui  est  des  puits  jaillissant,  je 
croirais  encore  plus  facilement  ce  que  vous  nous 
disiez  il  y  a  quelque  temps  de  ces  grosses  boules 
pleines  de  fumée  avec  lesquelles  on  pouvait  s'éle- 
ver jusqu'aux  nuages,  et  de  ces  grands  bras  de  fer 
qui  écrivent  dans  Tair,  de  manière  à  porter  en  cinq 
minutes  une  nouvelle  d'ici  à  Londres. 

—  Et  vous  auriez  raison  de  croire  à  toutes  ces 
choses,  monsieur  Dunal,  car  toutes  existent,  reprit 
William;  mais  quant  au  puits  jaillissant,  je  suis 
sûr  que  l'on  réussirait  à  le  faire  dans  le  Commun^ 
car  j'ai  bien  examiné  le  terrain  ;  et  ce  serait  pour 
la  paroisse  un  énorme  accroissement  de  revenus. 
Du  reste,  vous  pouvez  consulter  l'ingénieur  de 
Bervic  :  il  a  vu  en  France  de  ces  puits,  et  en  a  fait 
creuser  lui-même. 

Les  fermiers  haussèrent  les  épaules. 

—  Perce  ton  puits,  William  le  Laid,  dit  James 
avec  mépris,  et  je  te  promets  dj  conduire  boire 
mes  ânes  à  raison  d'un  sheling  par  tête. 

—  Et  moi  reprit  Daniel,  je  te  fournirai  autant 
de  bière  forte  qu'il  jaillira  d'eau  de  ta  fontaine. 


—  21  — 

Le  maître  d'école  n'insista  point.  Il  savait  par 
expérience  que  la  discussion  avec  les  ignorants 
n'a  d'autre  résultat  que  d'intéresser  leur  orgueil  à 
leurs  préjugés,  et  il  résolut  d'attendre  une  occa- 
sion pour  revenir  sur  le  même  sujet. 

Mais,  parmi  ses  auditeurs  se  trouvait  un  étran- 
ger^ arrivé  de  la  veille  chez  maître  Daniel.  Il  parut 
frappé  des  observations  du  bossu^  le  prit  à  part,  et 
lui  adressa  des  questions  sur  la  grande  bruyère. 
William  proposa  de  l'y  conduire,  et  lui  expliqua 
sur  les  lieux  mêmes,  les  raisons  qu'il  avait  de 
croire  à  la  réussite  d'un  puits  jaillissant.  Elles 
étaient  si  claires  que  l'étranger  en  parut  frappé  ; 
il  remercia  William  et  partit.  Quelques  jours  après 
le  maître  d'école  apprit  que  la  paroisse  venait  de 
vendre  le  Commun  à  l'étranger,  qui  n'était  autre 
que  milord  Rolling,  connu  pour  sa  grande  fortune 
et  ses  grandes  exploitations. 

Un  ingénieur  et  des  ouvriers  arrivèrent  bientôt 
de  Bervic  pour  percer  le  puits  dont  William  avait 
eu  l'idée.  Ce  fut  une  grande  rumeur  dans  le  pays  : 
la  plupart  continuaient  à  se  moquer  de  l'entre- 
prise, et  James  venait  chaque  jour  s'informer  s'il 
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pourrait  bientôt  amener  ses  ânes.  Mais,  que  l'on 
juge  de  son  élonnement  lorsqu'en  arrivant,  un 
soir,  il  aperçut^  à  la  place  où  les  ouvriers  travail- 
laient encore  la  veille,  une  belle  colonne  d'eau 
jaillissante  à  laquelle  on  s'empressait  de  creuser 
des  canaux.  Les  habitants  de  Soumak,  accourus 
pour  voir  la  merveille,  accueillirent  Atolf  par  des 
huées,  en  lui  criant  que  l'abreuvoir  était  prêt,  et 
d'aller  chercher  ses  ânes;  ce  qui  fit  appeler  ensuite 
le  nouveau  puits  la  source  aux  AneSy  nom  qui  lui 
est  demeuré  jusqu'à  présent. 

Lord  Rolling,  averti  de  la  réussite,  arriva  le 
lendemain  avec  d'autres  ouvriers.  La  bruyère  fut 
défrichée,  des  bâtiments  s'élevèrent,  et  la  nouvelle 
ferme  fut  bientôt  couverte  de  troupeaux  et  de 
moissons. 

Or,  comme  nous  Tavons  déjà  dit,  le  nouveau 
propriétaire  du  Commun  était  riche  et  habile.  Il 
introduisit  dans  son  exploitation  tous  les  perfec- 
tionnements que  Texpérience  avait  sanctionnés, 
et  obtint,  par  suite,  des  produits  plus  parfaits  et 
plus  abondants.  Les  habitants  de  Soumak  s'en 
aperçurent  bientôt  à  la  dépréciation  de  leurs  den- 
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rées  :  ils  commencèrent  à  murmm-er  contre  leur 
heureux  voisin.  William  leur  assura  que  le  seul 
moyen  de  soutenir  sa  concurrence  était  d'adopter 
les  améliorations  qu'il  avait  adoptées  lui-même. 
Mais  c'était  toujours  le  même  esprit  de  routine  et 
d'aveuglement;  ils  repoussèrent  par  des  injures  les 
conseils  du  maître  d'école  en  continuant  leurs 
plaintes  stériles  contre  lord  Rolling. 

Sur  ces  entrefaites^  celui-ci,  qui  avait  plus  d'eau 
qu'il  ne  lui  en  fallait,  proposa  aux  habitants  de 
Soumak  de  leur  en  vendre  une  partie  ;  mais  tous 
rejetèrent  bien  loin  cette  proposition. 

—  Voilà  les  riches?  s'écria  Roslee,  qui  se  trou- 
vait pauvre  depuis  qu'il  n'était  plus  le  premier  fer- 
mier de  sa  paroisse;  ce  n'est  point  assez  pour  mi- 
lord  de  vendre  ses  bœufs,  son  blé;  son  fromage,  il 
veut  en  faire  autant  de  son  eau... 

—  Comme  si  elle  n'était  point  à  nous  plus  qu'à 
lui,  ajouta  James,  puisqu'il  l'a  trouvée  dans  un 
terrain  qui  nous  appartenait. 

—  Et  que  Ton  n'eût  jamais  dû  vendre,  ajouta 
Daniel. 

—  Vous  avez  raison^  reprit  William,  mais  on  Ta 
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vendu,  et  maintenant  nous  devons  chercher  seu- 
lement s'il  est  avantageux  de  racheter  cette  eau. 

—  Le  village  s'en  est  passé  jusqu'à  ce  jour. 

—  Mais  non  sans  en  souffrir^  objecta  William; 
la  fontaine  où  nous  allons  puiser  est  éloignée,  la 
route  qui  y  conduit  fatigante... 

—  Pour  les  bossus,  peut-être,  interrompit  James 
en  riant;  quant  à  moi,  je  la  monterais  en  courant, 
mes  deux  sceaux  chargés. 

—  Moi,  j'y  envoie  mes  garçons,  continua  James. 

—  Et  moi,  je  trouve  toujours  quelqu'un  pour 
porter  ma  cruche,  ajouta  la  jolie  miss  Ketty. 

—  Cependant,  hasarda  Daniel,  une  fontaine  dans 
le  village  serait  bien  commode... 

—  Pour  les  marchands  de  vin,  acheva  Dunal. 

—  Non,  reprit  Willam,  mais  pour  les  faibles^ 
pour  les  pauvres,  et  pour  les  femmes  qui  ne  trou- 
vent point  des  gens  disposés  à  porter  leur  cruche  ! 
Songez,  d'ailleurs,  qu'en  cas  d'incendie  nous  n'au- 
rions nul  moyen  d'éteindre  le  feu. 

—  Sûrement  lord  Rolhng  a  payé  une  commis- 
sion à  William  le  Laid  pour  appuyer  la  vente  de 
son  eau,  dit  Roslee. 


—  25  — 
Le  bossu  rougit  légèrement. 

—  Vous  faites-là  une  méchante  supposition, 
monsieur  Edouard;,  dit-il. 

—  Moins  méchante  que  la  proposition  de  ton 
mylord^  s'écria  le  fermier.  N'est-ce  pas  assez  pour 
lui  de  nous  avoir  ruinés  en  nous  fermant  tous 
les  marchés.  Qu'il  aille  au  diable  avec  son  eau  jail- 
lissante !  il  n'aura  de  moi  que  des  malédictions,  et 
pas  un  shehng. 

—  Non,  s'écrièrent  tous  les  fermiers,  pas  un 
sheling. 

William  baissa  tristement  la  tête. 

—  Vous  écoutez  votre  passion  plutôt  que  votre 
avantage,  et  vous  avez  tort,  dit-il;  peut-être  vous 
repentirez-vous  avant  qu'il  soit  peu. 

Sa  prédiction  ne  tarda  point  à  s'accomplir. 

Une  nuit  que  tout  le  village  dormait  paisible- 
ment, le  maître  d'école  se  réveilla  en  sursaut;  une 
immense  clarté  illuminait  les  rideaux  de  son  al- 
côve. Il  s'élança  à  la  fenêtre...  la  maison  placée 
vis-à-vis  de  l'école  était  en  feu. 

Wilhamjeta  un  cri  d'alarme;  mais  plusieurs 
autres  habitants  venaient  également  de  s'éveiller. 
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Le  bossu  s'habilla  à  la  hâte  et  descendit  :  il  trouva 
le  village  entier  occupé  de  combattre  Tincendie. 
Malheureusement  le  vent  g'était  élevé  ;  la  flamme, 
après  avoir  gagné  une  seconde  maison^  en  attei- 
gnit une  troisième^  puis  la  rue  entière. 

Les  habitants  poussaient  en  vain  des  cris  de 
désespoir  en  s'agitant  à  la  clarté  du  village  en  feu  : 
nul  moyen  d'arrêter  le  désastre...  l'eau  man- 
quait. 

Pendant  quelques  heureS;,  ce  fut  un  spectacle  à 
la  fois  sublime  et  terrible.  Les  femmes  s'étaient 
assises  à  terre  en  pleurant  et  tenant  leurs  enfants 
dans  leurs  bras;  tandis  que  les  hommes,  debout, 
les  mains  crispées,  les  yeux  secs^  regardaient 
tomber  en  cendre  les  restes  de  ces  cabanes  que 
la  plupart  avaient  gagnées  par  vingt  années  de 
sueurs. 

Enfin,  vers  le  matin,  les  derniers  toits  tombèrent, 
les  dernières  flammes  s'éteignirent^  et  de  toutes 
ces  demeures,la  veille  encore  bruyantes  et  joyeu- 
ses, il  ne  resta  plus  que  quelques  débris  fumants 
entourés  de  familles  sans  abri  !.. 
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Cependant  un  côté  du  village  avait  été  épargné 
par  rincendie;  c'était  précisément  celui  où  se  trou- 
vait Tauberge  de  maître  Daniel.  Les  principaux 
habitants  s'y  réunirent  le  lendemain  pour  s'entre- 
tenir du  désastre  de  la  nuit  précédente. 

Mais  au  lieu  d'aviser  aux  moyens  de  le  répa- 
rer, tous  se  mirent  à  en  chercher  la  cause.  Les  uns 
prétendirent  que  l'incendie  avait  commencé  chez 
le  forgeron;  d'autres,  chez  le  boulanger.  On  parla 
de  demandes  d'indemnités,  de  poursuites  en  jus- 
tice. La  discussion  s'aigrit,  et  Ton  allait  se  séparer 
sans  avoir  rien  conclu,  lorsque  William  rappela 
que  plus  de  cinquante  familles  se  trouvaient  sans 
ressources  et  sans  abri. 

—  Il  eût  suffi  que  le  vent  soufflât  d'un  autre 
côté,  ajouta-t-il,  pour  que  le  feu  qui  a  détruit  leurs 
demeures  dévorât  les  nôtres;  nous  n'avons  été 
préservés  que  par  une  protection  de  Dieu.  Mon- 
trons-nous reconnaissants  d  un  tel  bienfait  en  se- 
courant ceux  qui  ont  été  frappés  ;  ouvrons-leur 
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nos  maisons,  donnons  nos  épargnes  pour  relever 
leurs  toits,  prenons  enfin  à  notre  compte  une  part 
de  leur  désastre,  afin  qu'ils  en  sentent  moins  le 
poids. 

—  Mais  alors  nous  le  sentirons,  nous,  objecta 
Roslee,  que  la  prospérité  avait  endurci,  et  qui 
craignait  toute  dépense  ne  retournant  point  à  son 
profit;  on  se  ruinerait  en  prenant  tout  ce  monde  à 
sa  charge,  et  je  veux  laisser  à  mes  enfants  de  quoi 
se  mettre  sous  la  dent. 

—  Sans  compter  qu'il  y  a  plusieurs  des  incen- 
diés qui  ne  méritent  guère  qu'on  ait  pitié  d'eux, 
ajouta  Dunal;  par  exemple  cet  ivrogne  de  Peters, 
qui  me  doit  encore  le  prix  d'un  veau  que  je  lui  ai 
vendu  il  y  a  un  an. 

—  Et  les  filles  de  Davys,  ajouta  Ketty,  qui  font 
par  leur  coquetterie  la  honte  de  la  paroisse. 

—  Ajoutez  ce  bavard  de  John  qui  dit  du  mal  de 
tout  le  monde,  reprit  Atolf,  et  qui  prétendait  l'au- 
tre jour  que  le  boucher  de  l'autre  village  m'avait 
fait  demander  grâce  en  boxant. 

—  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  continua 
maître  Daniel,  c'est  d'aider  nos  voisins  par  une 
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quête.  Pour  ma  part,  j'ai  quelques  tonneaux  de 
bière  prête  à  se  piquer  dont  je  leur  ferai  présent. 

—  Moi,  je  leur  donnerai  mes  pommes  de  terre 
les  plus  avancées,  ajouta  le  fermier  Edouard. 

—  Moi,  un  porc  maigre,  continua  Dunal. 

—  Moi,  mes  vieux  habits,  dit  Ketty. 

—  Mais  pour  les  loger?  objecta  William. 

—  Je  prêterai  une  vieille  grange  qui  est  vide. 

—  Moi,  mon  grenier  à  foin. 

—  Moi,  ma  grande  écurie. 

Le  maître  d'école  secoua  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  TÉvangile  recommande 
à  des  chrétiens,  dit-il  tristement,  et  tôt  ou  tard 
vous  vous  repentirez  de  votre  dureté. 

Les  familles  ruinées  par  Tincendie  furent  forcées 
d'accepter  ce  qu'on  leur  offrait;  mais  quelque  mi- 
sérables que  fussent  les  secours  accordés  par  les 
habitants  de  Soumak,  leur  pitié  ne  tarda  point  à  se 
lasser  ;  alors  les  incendiés  se  trouvèrent  sans  res- 
sources; à  la  misère  succéda  la  famine.  Pous- 
sés enfin  au  désespoir,  les  plus  hardis  commen- 
cèrent à  prendre  ce  qu'on  leur  refusait.  Les  mois- 
sons furent  arrachées,  de  nuit^  dans  les  champs^ 

2. 
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les  fruits  enlevés  des  vergers,  les  troupeaux  déro- 
bés aux  bergeries.  Les  fermiers  redoublèrent  en 
vain  de  vigilance;  Taudace  croissait  avec  le  besoin, 
et  les  vols  se  multiplièrent  de  plus  en  plus. 

William  voulut  faire  comprendre  aux  paysans 
que  leur  inhumanité  avait  été  la  première  cause  de 
ces  désordres;  mais  on  l'accusa  de  défendre  les  vo- 
leurs, et  Dunal  lui  demanda  s'il  partageait  le  fruit 
de  leurs  rapines. 

Cependant  la  misère,  qui  avait  déjà  amené  rim- 
moralité,  ne  tarda  point  à  engendrer  la  maladie, 
William  reconnut,  dès  le  premier  instant,  les  sym- 
ptômes de  cette  terrible  contagion  transportée 
d'Asie  en  Europe,  et  dont  les  journaux  lui  avaient 
fait  connaître  les  récents  ravages.  Il  se  hâta  d'en 
prévenir  les  autorités  et  les  principaux  habitants 
du  canton,  en  les  engageant  à  faire  venir  un  mé- 
decin qui  pût  surveiller  l'épidémie  et  en  arrêter 
les  progrès.  Mais  on  se  moqua  de  ses  craintes  : 
Atolf  déclara  que  la  maladie  frappait  seulement 
les  misérables,  et  qu'elle  devait  être  la  bienvenue, 
puisqu'elle  débarrasserait  le  pays  de  voleurs  et  de 
mendiants;  James  ajouta  qu'il  ne  s'était  jamais 
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mieux  porté;  et  Ketty  déclara  qu'elle  préparait  sa 
toilette  pour  une  fête  où  elle  devait  danser  huit 
jours  après. 

Mais  huit  jours  après  le  village  entier  était  dans 
la  consternation.  L'épidémie,  qui  n'avait  d'abord 
atteint  que  les  pauvres^,  s'était  bientôt  attaquée  à 
tout  le  monde.  James  lui-même,  l'Hercule  de  Sou^ 
mak,  James;,qui  n'avait  jamais  connu  la'souffrance, 
avait  été  emporté  dans  quelques  heures;  Rosleo 
le  suivit  de  près;  puis  vint  le  jour  de  Ketty  :  ainsi, 
force,  richesse^  beauté,  rien  ne  put  garantir  du 
fléau! 

On  avait  couru  chercher  les  médecins  de  Bervic; 
mais  la  contagion  commençait  à  y  sévir  également, 
et  aucun  n'avait  voulu  venir  à  Sounaak. 

Ainsi  hvré  à  lui-même,  le  mal  allait  chaque  jour 
grandissant.  C'était  à  peine  si  le  menuisier  pouvait 
suffire  à  clouer  les  cercueils,  et  le  fossoyeur,  aidé 
de  ses  fils,  à  creuser  des  fosses.  Tout  commerce 
et  tout  travail  avaient  cessé.  Réunis  à  la  porte  de 
maître  Daniel,  ceux  qui  avaient  surv  écu  s'entrete- 
naient des  progrès  de  la  maladie  et  d  e  Timpossibi- 
hté  de  la  combattre,  La  crainte  avait  fa  it  place  dans 
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les  cœurs  à  une  sorte  de  rage  douloureuse,  née  de 
l'impuissance  et  du  désespoir.  Ne  pouvant  arrêter 
le  mal,  la  plupart  y  cherchaient  une  cause  mysté- 
rieuse et  surhumaine  :  les  uns  parlaient  de  mau- 
vais vent  qui  avait  passé  sur  le  pays;  d'autres,  de 
vengeances  du  démon  frappant  les  populations 
chrétiennes;  quelques-uns,  enfln,  d'empoisonne- 
ment des  fontaines,  dont  ils  accusaient  les  juifs 
sans  savoir  pourquoi  et  par  un  reste  d'antique  pré- 
jugé. Mais  le  bedeau  de  la  paroisse  haussait  les 
épaules  à  toutes  ces  suppositions.  Pierre  Dikins 
avait  été  maître  d'école  à  Soumak,  et,  bien  que  son 
ignorance  Teùl  fait  remplacer  par  William^  il  avait 
conservé  toute  l'importance  d'un  homme  qui 
chante  du  latin  et  sait  tenir  un  livre  ouvert, 

—  Ce  n'est  ni  le  poison^  ni  le  mauvais  vent  qui 
est  cause  de  nos  maux,  dit-il  enfin,  mais  quelque 
maléfice  provenant  de  la  magie.  Il  y  a  parmi  nous 
un  homme  que  j'ai  toujours  regardé  comme  dan- 
gereux. 

—  Qui  cela?  demandèrent  plusieurs  voix. 

—  Qui?  reprit  Dikins  ;  n'avez-vous  donc  jamais 
songé  à  la  conduite  de  Wilham  le  Laid  dans  tous 
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nos  malheurs?  No  vous  souvenez-vous  plus  des  in- 
jures et  des  coups  qu'il  a  reçus  pour  n'avoir  point 
voulu  écrire  la  pétition  contre  le  nouveau  chemin? 

—  Nous  nous  en  souvenons. 

—  Il  s'en  est  bien  vengé  depuis,  reprit  le  bedeau  : 
d'abord^  il  est  la  cause  que  lord  Rolhng  est  venu 
s'établir  dans  le  Commun. 

—  C'est  la  vérité. 

—  Puis,  il  vous  a  prévenus  que  si  nous  n'ache- 
tions pas  Teau  qu'on  nous  offrait  le  village  serait 
brûlé. 

—  En  effet. 

—  Enfin,  il  a  averti  que  la  maladie  allait  venir, 
en  nous  conseillant  d'appeler  un  médecin. 

—  Parle  ciel!  je  n'avais  point  pensé  atout  cela, 
s'écria  Dunal. 

—  Vous  comprenez,  repritDikins,  qu'un  homme 
ordinaire  ne  pourrait  ainsi  tout  deviner  à  l'avance 

—  Certainement. 

—  Mais  comme  dit  le  proverbe,  (c  le  couteau  peut 
prédire  le  meurtre  qu'il  doit  lui-même  commet- 
tre. )) 

—  Oui,  oui,  s'écrièrent  plusieurs  voix,  c'est  le 
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bossu  qui  est  cause  de  tout;  il  aura  appris  la  ma- 
gie dans  ses  livres. 

—  Et  remarquez,  interrompit  Dikins,  qu'il  a  tou- 
jours été^lui,  à  l'abri. 

—  Sa  maison  n'a  point  brûlé. 

—  L'épidémie  ne  Ta  point  frappé. 

—  C'est  clair,  il  a  jeté  un  sort  sur  le  village. 

—  Punissons  le  sorcier  ! 

—  Vengeons  nos  voisins  ruinés  ! 

—  Nos  parents  qu'il  a  fait  périr  ! 

—  A  mort  William  le  Laid  ! 

—  A  mort  !  à  mort  ! 

Ce  cri  retentit  dans  tout  le  village.  Les  habitants 
avaient  accueilli  avec  d'autant  plus  d'empresse- 
ment les  soupçons  émis  par  Pierre  Dikins,  que 
tous  nourrissaient  au  fond  de  leur  cœur,  une  ja- 
lousie secrète  contre  la  supériorité  de  William  et 
un  dépit  violent  d'avoir  toujours  vu  ses  avertisse- 
ments se  réaliser.  L'envie  aidant  donc  à  la  super- 
stition, ils  se  levèrent  furieux  et  coururent  à  la 
demeure  du  maître  d'école. 

Ils  le  trouvèrent  danssaclasse,  occupé  à  instruire 
les  enfants  qui  lui  étaient  confiés,  et  l'en  arraché- 


rent  sans  lui  permettre  de  s'expliquer.  Aveuglés 
par  la  colère,  ils  poussaient  le  malheureux  Wil- 
liam de  Tun  à  l'autre,  proposant  mille  supplices  dif- 
férents. Enfin  le  cri  :  —  Au  puits  !  au  puits  !  domina 
tous  les  autres,  et  Ton  entraîna  le  bossu  vers  le 
grand  réservoir  pour  Ty  noyer. 

Mais  au  moment  où  la  bande  furieuse  dépas- 
sait les  barrières  du  Commun^  lord  Rolling  lui- 
même  se  présenta  à  la  tête  de  ses  domestiques 
armés.  11  venait  d'apprendre  le  danger  auquel  se 
trouvait  exposé  le  maître  d'école,  et  accourait  pour 
le  sauver. 

11  arracha  Wilham  des  mains  des  paysans,  en 
leur  demandant  la  cause  d'une  telle  violence.  Pierre 
Dikins  la  lui  fit  connaître. 

—  Ainsi,  dit  lord  Rolling  lorsque  le  bedeau  eut 
achevé,  c'est  parce  que  cet  homme  a  toujours  été 
sage,  et  vous  toujours  insensés,  que  vous  voulez 
sa  mort.  Il  vous  a  prévenus  du  bien  ou  du  mal  qui 
vous  attendait,  vous  avez  refusé  de  le  croire,  et 
maintenant  que  ses  prédictions  se  sont  accomplies 
vous  le  rendez  responsable  de  votre  imprudence. 
Malheur  aux  hommes  qui  méprisent  l'intelligence 
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ou  la  redoutent  !  ils  seront  livrés  à  l'ignorance,  à 
Faveuglement^  à  l'imprévision.  Vous  n'êtes  point 
dignes  que  William  demeure  parmi  vous,  puisque 
vous  m'avez  point  su  Tapprécier.  Je  le  prends  sous 
ma  protection,  et,  dès  demain,  il  partira  pour  le 
village  que  j'habite  près  d'Edimbourg.  Là  il  trou- 
vera des  hommes  qui  regardent  la  science  et  la 
sagesse  comme  des  dons  de  Dieu,  et  qui  savent  les 
respecter.  Quanta  vouS;,  demeurez  dans  vos  ténè- 
bres et  dans  votre  méchanceté,  puisque  vous  avez 
repoussé  celui  qui  voulait  vous  instruire. 

William  partit  en  effet  le  lendemain,  et  on  ne  le 
revit  plus  à  Soumak  :  mais  les  habitants,  éclairés 
par  Texpérience,  le  regrettèrent  plus  d'une  fois; 
car  rien  ne  réussit  après  son  départ.  Les  incen- 
diés, dont  on  n'avait  pas  relevé  les  maisons,  émi 
grèrent  ailleurs  ;  une  partie  des  terres  fut  aban- 
donnée, le  commerce  tomba;  et  ce  qui  avait  été 
un  riche  village  ne  fut  plus,  au  bout  de  quelques 
années,  qu'un  hameau  entouré  de  champs  en 
friche. 


LA  FILLE  DE  L'AVOCAT 


De  toutes  les  réputations  du  barreau  de  Colniar, 
aucune  n'éveillait  plus  d'estime  et  de  sympathies 
que  celle  de  M.  Antoine  Garain.  On  ne  vantait 
point  seulement  sa  profonde  connaissance  des  lois, 
son  bon  sens,  et  l'éclat  d'une  parole  toujours 
échauffée  par  le  cœur;  ce  qui  faisait  sa  supériorité 
incontestée,  c'était  la  scrupuleuse  délicatesse  qui 
présidait  à  toutes  ses  actions.  D'autres  pouvaient 
régaler  en  savoir  ou  en  éloquence,  personne  ne 
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portait  aussi  loin  l'austère  religion  du  devoir.  On 
citait  des  témoignages  presque  romanesques  de 
cette  probité  exaltée  du  vieil  avocat.  Ainsi,  il  avait 
indemnisé  un  client  dont  il  ne  croyait  pas  avoir 
assez  bien  défendu  les  intérêts;  il  avait  i)ris  à  sa 
charge  la  rupture  d'un  contrat  où  s'était  glissée, 
à  son  insu,  une  cause  de  nullité  j  les  frais  de  plu- 
sieurs affaires  poursuivies  par  son  conseil,  et  per- 
dues^ avaient  été  supportés  par  lui  seul.  On  pou- 
vait le  regarder^  en  un  mot,  comme  la  plus  haute 
expression  de  cette  délicatesse  raffinée  qui  se  croit 
responsable  non-seulement  de  la  faute,  mais  de 
Terreur. 

La  récompense  de  cette  espèce  de  fanatisme 
d'honneur  avait  élé^  outre  Testime  publique,  la  sé- 
rénité de  la  conscience  et  la  paix  intérieure  sans 
laquelle  tous  les  succès  ne  sont  que  des  ivresses 
éphémères.  Privé  de  la  femme  qu'il  avait  épou- 
sée, M.  Garain  trouva  dans  sa  fille  unique  toute  la 
tendresse  et  tous  les  généreux  instincts  qui  pou- 
vaient le  consoler  d'une  telle  perte.  Octavie  grandit 
sous  SCS  yeux,  suffisamment  heureuse  du  bonheur 
qu  elle  lui  apportait,  jusqu'à  TAge  où  Ton  passe  de 
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la  proteclion  du  père  à  celle  de  Tépoux.  Remar- 
quée alors  par  Thommc  qu'elle  eût  choisi  elle- 
même,  son  mariage  compléta  les  joies  du  vieil 
avocat. 

M.  Darvière  était,  en  effet,  un  de  ces  êtres  rares 
qui,  sans  faire  de  promesses,  commandent  la  con- 
fiance. Éprouvé  par  des  persécutions  politiques, 
il  n'avait  rien  moins  fallu  que  les  enchantements 
d'une  union  désirée  pour  lui  rendre  l'apti- 
tude au  bonheur  qu'un  long  exil  semblait  lui  avoir 
enlevée.  Un  voyage  récent  fait  en  Suisse  avec  Oc- 
tavie  avait  réveillé  son  âme,  qui  s'était  pour  ainsi 
dire  rajeunie  dans  les  alternatives  delà  contempla- 
tion et  du  mouvement. 

Or,  au  moment  où  commence  notre  récit,  M.  Ga- 
rain,  assis  dans  son  cabinet  et  livré  à  une  de  ces 
vagues  méditations  qui  entrecoupent  le  travail 
de  tous  les  penseurs,  venait  d'arrêter  ses  regards 
sur  deux  portraits  suspendus  depuis  la  veille  à  la 
muraille,  ceux  de  sa  nile  et  de  son  gendre.  Il  contem- 
plait, avec  une  émotion  muette,  leurs  deux  visa- 
ges illuminés  de  joie,  et,  perdu  dans  un  attendris- 
sement rêveur,  il  suivait  par  la  pensée,  à  travers 
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ravenir,  ces  deux  chères  existences  sur  lesquelles 
se  concentraient  désormais  tous  ses  espoirs.  Mais^ 
après  une  assez  longue  rêverie,  il  se  redressa  en 
s'agitant^  comme  s'il  eût  voulu  secouer  les  préoc- 
cupations qui  l'avaient  absorbé.  Le  souvenir  de 
ses  travaux  interrompus  lui  revint;  il  attira  vers 
lui^  au  hasard,  les  papiers  dont  son  bureau  était 
couvert^  en  parcourut  plusieurs  avec  distraction, 
et  s'arrêta  enfin  à  un  dernier  qu'il  se  mit  à  relire 
plus  attentivement.  C'était  une  courte  lettre  en 
espagnol;  dont  il  comprit  à  peu  près  le  sens^  grâce 
à  Tétude  qu'il  avait  faite  autrefois  de  Don  Qui- 
chotte. 

Elle  ne  renfermait  que  ces  mots  : 

«  Une  étrangère  qui  peut  à  peine  prononcer 
»  quelques  paroles  françaises  veut  confier  une  af- 
»  faire  de  la  plus  haute  importance  à  un  avocat 
»  probe  et  actif.  On  lui  a  indiqué  M.  Garain^  qui 
»  comprend^  dit-on^  un  peu  d'espagnol.  Elle  le 
»  conjure  de  la  recevoir  sans  retard  et  de  i'écou- 
»  ter^  il  y  va  pour  elle  d'une  question  de  vie  ou  de 
»  mort.  »  INEZ.  » 

Le  billet  avait  été  écrit  dans  une  des  hôtelleries 
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de  Colmar  et  était  daté  du  jour  même.  M.  Garain 
allait  prendre  la  plume  pour  y  répondre,  lorsqu'un 
bruit  de  voix  se  fit  entendre  dans  la  pièce  voisine. 
Presque  au  même  instant  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement, et  une  jeune  femme  vêtue  de  noir  parut 
sur  le  seuil. 

Le  petit  clerc,  qui  la  suivait  tout  effaré,  annonça 
d'une  voix  balbutiante  :  La  senora  Inez  Cordova. 

Le  vieil  avocat,  qui  s'était  levé,  salua. 

—  J'allais  répondre  à  madame,  dit-il  en  mon- 
trant le  papier  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Vous...  le  serior...  Garain?  demanda  TEspa- 
gnole,  en  cherchant  les  mots  avec  effort. 

Il  salua. 

—  Alors,  vous...  prêt  à  m'entendre,  continuâ- 
t-elle vivement.  Moi  parlerai  mal...  mais  vous  écou- 
terez mieux...  Vous  savez  l'espagnol? 

—  J'en  ai  autrefois  compris  quelques  mots,  dit 
le  vieillard,  mais  je  m'en  souviens  à  peine. 

—  N'importe,  nous...  pourrons  causer...  si  vous 
été  patient. 

Il  avait  montré  un  fauteuil  à  Tétrangère  qui  s'y 
laissa  tomber  et  parut  se  recueillir  un  instant. 
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L'avocat  profita  de  cette  pause  pour  Tobseryer. 

La  senora  Cordava  avait  dû  être  belle  ;  mais  ses 
traits  amaigris  et  sa  taille  brisée  accusaient  les  ra- 
vages de  longues  souffrances.  Une  flamme  singu- 
lière qui  étincelait  dans  ses  regards  leur  donnait 
quelque  chose  de  violent  et  d'égaré.  Au  premier 
coup  d'œil  on  reconnaissait  la  nature  inquiète 
d'une  femme  sans  force  contre  ses  propres  empor- 
tements. 

Après  un  court  silence,  elle  regarda  son  interlo- 
cuteur en  face,  comme  si  elle  eût  voulu  lire  au 
fond  de  son  cœur,  et  commença  un  récit  entremêlé 
de  français  et  d'espagnol,  dans  lequel  M.Garainne 
put  d'abord  rien  saisir;  mais  il  devint  peu  à  peu 
plus  intelligible,  grâce  au  retour  des  mêmes  mots 
aidés  par  le  geste  et  l'accent.  Enfin,  à  force  de  ques- 
tions et  d'efforts,  le  vieil  avocat  put  comprendre  une 
partie  et  deviner  le  reste. 

La  confession  de  la  senora  était  une  triste  et  ro- 
manesque histoire.  Follement  éprise  d'un  jeune 
homme  que  le  hasard  et  la  maladie  avaient  conduit 
chez  sa  mère,  elle  l'avait  amené  à  un  mariage  con- 
tracté non  par  choix,  mais  par  reconnaissance.  Les 
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suites  de  cette  imprudente  union  avaient  été  ce  qu'el- 
les devaient  être.  L'amour  insensé  d'Iiiez  n'avait  pu 
accepter  la  paisible  amitié  du  jeune  homme;  son 
exaltation  s'était  tour  à  tour  traduite  en  plaintes 
ou  en  fureurs  jalouses  ;  enfin,  ne  pouvant  plus  vi- 
vre dans  ses  angoisses  toujours  renaissantes,  elle 
s'était  décidée  à  y  mettre  fin.  Une  lettre  écrite  à  ce- 
lui que  le  hasard  avait  Ué  à  sa  destinée  lui  annonça 
qu'il  était  hbre;  et^  les  derniers  liens  ainsi  rompus^ 
la  malheureuse  femme  s'était  enfuie,  bien  décidée 
à  saisir  le  premier  moyen  de  mourir.  Mais,  au  mi- 
heu  même  de  son  égarement,  l'amour  de  la  vie 
l'avait  retenue.  Près  de  franchir  le  seuil  du  monde 
mconmi,e\\e  s'était  rejetée  en  arrière  et  avait  pré- 
féré l'exil  à  la  mort.  Partie  pour  les  colonies  espa- 
gnoles avec  les  saintes  femmes  qui  l'avaient  re- 
cueillie, elle  était  restée  deux  années  ensevelie  dans 
leur  couvent,  tâchant  d'accepter  son  rôle  de  morte 
vivante.  Inutiles  efforts!  sous  cette  cendre  couvait 
toujours  la  même  flamme.  Ne  pouvant  plus  accepter 
la  résignation,  elle  avait  subitement  quitté  son  sé- 
pulcre, et  s'était  embarquée  pour  TEspagne;  mais 
celui  qu'ehe  y  avait  laissé  n'y  était  plus.  Acharnée 
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à  sa  poursuite,  elle  avait  employé  une  année  entière 
à  rechercher  ses  traces  du  Tage  aux  Pyrénées  et  des 
Alpes  à  l'Adriatique;  enfin  elle  yenait  de  les  retrou- 
ver, de  les  suivre  jusqu'au  Rhin.  L'homnne  qu'elle 
cherchait  était  en  France,  elle  en  avait  la  certitude; 
il  fallait  seulement  le  découvrir,  et  c'était  dans  ce 
but  qu'elle  venait  réclamer  le  secours  de  M.  Garain. 
Elle  lui  apportait  toutes  les  pièces  qui  pouvaient 
facihter  cette  recherche  en  prouvant  la  vérité  de 
son  récit.  Le  vieil  avocat,  ému  de  ses  larmes^  pro- 
mit de  l'aider.  L'attachement  de  cette  femme  avait, 
dans  son  excès  même,  quelque  chose  de  touchant. 
En  la  voyant  vieillie  par  tant  de  douleurs,  il  se  rap- 
pela sa  fille;  il  pensa  qu'elle  aussi  aurait  pu  subir 
les  tortures  de  quelque  inguérissable  passion,  et, 
attendri  à  cette  supposition,  il  prit  la  main  de 
l'étrangère  avec  une  compassion  presque  pater- 
nelle. 

—  Calmez-vous,  senora,  dit-il  doucement;  Dieu 
aidant,  nous  retrouverons,  j'espère,  celui  que  vous 
n'auriez  point  dû  quitter.  Mais  pour  que  ce  retour 
soit  une  joie  sans  mélange,  il  faut  que  vous  reve- 
niez à  lui  plus  tranquille,  plus  indulgente.  L'affec- 
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tion  qui,  au  lieu  de  donner  du  bonheur,  le  trouble, 
n'est  point  une  saine  affection.  Apaisez  cette  fièvre 
qui  bouillonne  en  vous,  prenez  avec  reconnaissance 
ce  que  le  ciel  vous  donne,  et  ne  demandez  point 
davantage.  Les  cœurs  insatiables  sont  des  cœurs 
ingrats. 

—  Ah!  j'ai  compris,  j'ai  compris!  s'écria  l'Espa- 
gnole en  serrant  les  mains  de  l'avocat  ;  lui  heureux 
d'abord,  moi  heureuse  ensuite. 

M.  Garain  approuva  par  un  sourire;  il  l'encou- 
ragea de  quelques  bonnes  paroles,  et,  après  lui 
avoir  promis  d'examiner,  le  soir  même,  les  pa- 
piers qu'elle  venait  de  lui  remettre,  il  la  reconduisit 
à  travers  le  jardin  jusqu'au  seuil  de  sa  demeure. 

Le  j  our  touchait  à  son  déclin;  les  derniers  rayons 
du  soleil  couchant  faisaient  étinceler  les  vitrages 
et  glissaient  en  réseaux  d'or  au  miheu  des  char- 
milles. Un  vent  frais,  courant  le  long  des  plates- 
bandes  de  narcisses  et  d'hyacinthes,  secouait  dans 
l'air  leurs  doux  parfums.  Séduit  par  ces  enchante- 
ments du  soir,  M.  Garain  ralentit  le  pas  en  reve- 
nant, et  gagna,  sans  y  prendre  garde,  la  petite  allée 

de  tilleuls  qui  servait  habituellement  à  ses  prome- 

3. 
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nades.  Il  allait  en  atteindre  Textrémité,  lorsqu'un 
éclat  de  rire  frais  et  velouté  lui  fit  relever  la  tête. 
Au  même  instant,  une  ombre  folâtre  s'élança  du 
berceau  de  chèvrefeuille  qui  fermait  Tallée,  et  il 
reçut  dans  ses  bras  Octavie  qui  Tattendaitlà  avec 
son  mari. 

Chacun  d'eux  prit  une  de  ses  mains^  et  tous  trois 
recommencèrent  la  promenade  sous  les  tilleuls.  La 
jeune  femme  avaitàlui  soumettre  un  de  ces  grands 
débats  de  la  lune  de  miel,  toujours  soulevés  et 
jamais  résolus.  Il  s'agissait  de  savoir  laquelle  des 
épreuves  était  la  plus  cruelle  dans  la  séparation, 
celle  de  partir  ou  celle  de  rester.  Cette  question  de 
cour  d'amour,  gravement  débattue  par  les  deux 
époux,  et  non  moins  gravement  écoutée  par  le  vieil 
avocat,  les  retint  jusqu'à  la  nuit  close  sans  qu'ils 
pussent  arriver  à  une  solution.  M.  Garain  déclara 
que  la  raison  de  décider  ne  lui  apparaissait  point 
clairement,  et  qu'il  demandait  remise  de  la  cause 
à  huitaine.  Octavie  fit  un  mouvement  de  bouderie 
caressante. 

—  C'est  un  déni  de  justice  !  s'écria-t-elle  ;  le  tri- 
bunal doit  porter  l'arrêt. 
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—  Le  tribunal  est  chargé  d'étudier  ce  soir  une 
affaire  plus  sérieuse,  répliqua  M.  Garain  en  sou- 
riant. 

—  Dites  plutôt  qu'il  s'est  laissé  séduire  par  mon 
adversaire,  reprit  la  jeune  femme  avec  une  indi- 
gnation plaisante;  le  tribunal  attend  de  lui  quel- 
que récompense,  ou  en  a  reçu  quelque  service. 

—  Parbleu!  tume  rappelles  qu'il  peut  m'en  ren- 
dre un  sur-le-champ,  interrompit  l'avocat  en  s'arrê- 
tant.  Vous  savez  l'espagnol,  Henri? 

— Comme  les  Français  savent  les  langues  étran- 
gères. 

—  Vous  le  comprenez,  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  déchiffrer  les  pièces  qne  Ton  vient  de 
me  remettre.  Voilà  trente  ans  que  j'ai  traduit 
Cervantes,  et  je  suis  aujourd'hui  un  bien  pauvre 
Castillan;  mais,  aidé  par  vous,  j'espère  m'en  tirer. 

Il  fallut  prouver  à  Octavie  la  nécessité  pressante 
de  ce  travail  pour  qu'elle  permît  à  Henri  de  la  quit- 
ter. M.  Garain  promit  de  le  lui  renvoyer  dès  qu'il 
aurait  examiné  les  principales  pièces,  et  elle  re- 
monta chez  elle  en  soupirant. 

Arrivé  dans  son  cabinet,  le  vieil  avocat  chercha 
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l'es  papiers  confiés  par  l'étrangère.  A  l'aspect  du 
volumineux  dossier,  Darvière  ne  put  retenir  un 
mouvement. 

—  Ne  vous  effrayez  points  dit  M.  Garain  en 
souriant^  nous  nous  contenterons  de  parcourir. 
Il  faut  seulement  que  je  vous  explique  d'abord 
l'affaire. 

—  Voyons,  dit  nonchalamment  Henri^  dont  la 
pensée  était  évidemment  avec  Octavie,  et  qui  s'effor- 
çait en  vain  de  donner  de  la  bonne  grâce  à  sa  rési- 
gnation. 

M.  Garain  sourit,  et  se  promit  le  malicieux  plai- 
sir de  lasser  sa  patience  en  prolongeant  outre  me- 
sure le  récit.  Contre  son  habitude,  il  débuta  par  un 
exorde  solennellement  inutile,  passa  ensuite  à  la 
description  de  l'étrangère,  et  n'entra  que  le  plus 
tard  possible  dans  l'explication  des  faits. 

Henri  avait  d'abord  écouté  avec  une  froideur  qui 
déguisait  mal  son  impatience  5  mais  peu  à  peu  son 
attention  parut  s'éveiller;  quelques  détails  l'avaient 
fait  tressaillir.  Penché  vers  M.  Garain,  il  écoutait 
avec  un  trouble  croissant,  lorsque,  au  nom  de  Tes- 
pagnole,  il  se  redressa  en  poussant  un  cri. 
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—  Qu'y  a-t-il?  Qu'avez-Yous?  demanda  M.  C.a- 
rain  stupéfait. 

—  liiez  Cordoval  reprit  le  jeune  homme  haletant; 
vous  avez  dit  hiez  Cordova? 

—  C'est  ainsi  qu'elle  s'est  nommée. 

—  Et  vous  Tavez  vue?... 

—  Ici,  il  n'y  a  qu'un  instant. 

—  Vivante? 

—  Elle-même  m'a  remis  ces  papiers. 

Darvière  s'élança  vers  le  dossier  qu'on  lui  mon- 
trait; il  le  feuilleta  d'une  main  tremblante,  aperçut 
une  pièce  couverte  de  timbres  espagnols,  et  recula 
avec  une  exclamation  si  terrible  que  M.  Garain  se 
sentit  froid  jusqu'au  cœur.  Il  saisit  vivement  à  son 
tour  le  papier  :  c'était  un  acte  de  mariage  en  tête 
duquel  se  hsaient  les  noms  d'Inez  Cordova  et  de 
Henri  Darvière. 

Ilyeut  un  momentde  silence  pendant  lequel  ces 
deux  hommes  restèrent  l'un  vis-à-vis  de  Tautre  sans 
se  voir  et  foudroyés.  Le  vieil  avocat  fut  le  premier 
à  reprendre  possession  de  lui-même  ;  le  nuage  qui 
avait  d'abord  enveloppé  son  esprit  se  dissipa  rapi- 
dement, et  il  put  tout  comprendre. 
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Proscrit  de  France,  Henri  Darvière  avait  rencon- 
tré en  Espagne  Tépidémie  terrible  qui,  peu  aupara- 
vant, venait  de  ravager  Barcelone.  Mourant  et 
abandonné;  il  dut  la  vie  aux  soins  d'une  femme 
qu'il  avait  épousée  par  reconnaissance,  et  qu'il 
perdit  plus  tard.  Le  père  d'Octavie  avait  appris 
tout  cela  de  Henri  lui-même,  mais  sans  détails, 
car,  voyant  que  les  souvenirs  de  ce  passé  lui 
pesaient,  il  avait  évité  d'y  arrêter  sa  pensée.  Au- 
jourd'hui tout  s'expliquait.  Henri  avait  cru  à  la 
mort  d'Inez,  et,  redevenu  libre,  il  avait  loyalement 
contracté  un  nouveau  mariage. 

Lorsque  ses  regards  rencontrèrent  ceux  de  M.  Ga- 
rain,  ce  dernier  lui  tendit  les  bras  et  le  tint  long- 
temps pressé  contre  sa  poitrine. 

—  Ah  !  merci,  merci,  mon  père  !  balbutia  Henri 
éperdu;  vous  n'avez  pas,  du  moins,  douté  de  moi  ; 
vous  avez  compris  que  mon  erreur  n'était  pas  un 
crime. 

— Non,  dit  l'avocat  tristement,  mais  un  malheur, 
hélas  !  un  irréparable  malheur  ! 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Toute  notre  vie  est  changée,  Henri: car  la 


vérité  est  venue,  et  avec  elle  de  nouveaux  devoirs. 

—  Je  n'en  connais  qu'un  ^  s'écria  le  jeune  homme, 
celui  de  rester  voire  fils  ! 

—  Et  celte  femme,  cette  femme  dont  les  droits 
sont  antérieurs  ! 

— Eh  bien  !  nous  la  fuirons;  je  partirai  avec  votre 
fiUej  nous  irons  chercher,  loin  d'ici,  quelque  re- 
traite bien  cachée,  oii  nul  ne  connaîtra  la  chaîne 
que  je  laisse  derrière  moi. 

—  Mais  vous  la  connaîtrez,  vous  I  quel  que  soit 
l'éloignement,  vous  saurez  qu'il  y  a  dans  le  monde 
un  être  qui  a  des  droits  à  votre  protection  et  que 
vous  abandonnez,  à  qui  vous  avez  promis  votre 
attachement  et  que  vous  en  dépouillez  !  Si  Tépée 
de  Damoclès  n'est  point  sur  votre  tête,  elle  sera 
dans  votre  cœur,  car  vous  vous  condamnerez  vous- 
même.  Jusqu'ici  l'ignorance  rendait  votre  bonheur 
innocent;  désormais  il  devient  coupable. 

—  C'est-à-dire  que  je  dois  le  sacrifier  à  des  liens 
que  je  déteste!  s'écria  Henri  hors  de  lui;  ah  l  ne 
l'espérez  pas  !  non,  je  n'échangerai  point  les  joies 
d'une  affection  partagée  contre  les  tourments  trop 
connus  du  passé.  Je  ne  veux  point  de  cette  morte 


qui  sort  de  la  tombe  pour  me  réclamer  mon  re- 
pos et  mon  bonheur  !  je  la  renie^  je  ne  la  connais 
pas! 

M.  Garain  voulut  répliquer;  mais  Henri  n'enten- 
dait plus.  Tout  entier  à  son  désespoir,  il  continua  à 
accuser  les  hommes  et  la  providence,  jusqu'à  ce 
que,  vaincu  par  la  douleur,  il  fût  tombé  de  la  co- 
lère dans  les  larmes.  Alors,  la  voix  brisée  et  les 
mains  jointes,  il  parla  au  vieil  avocat  de  sa  fille  ;  il 
le  suppha  de  la  défendre  contre  le  désespoir  d'une 
séparation;  il  combattit  l'équité  du  juge  avec  la  ten- 
dresse du  père.  M.  Garain  sentit  sa  raison  faiblir; 
il  se  leva  pâle  et  troublé. 

—  Assez,  Henri,  dit-il,  ne  me  tentez  pas  ! jProflter 
des  défaillances  d'une  âme  pour  la  vaincre  n'est 
point  digne  de  vous.  Tous  deux  nous  avons  besoin 
de  recueillement  ;  demain  nous  reprendrons  cette 
terrible  question.  Pour]  ce  soir,  faites  seulement 
qu'Octavie  ne  puisse  rien  soupçonner;  laissons-lui 
encore  quelques  heures  de  bonheur. 

Et  comme  il  vit  que  Henri  allait  protester  contre 
ces  dernières  paroles  : 

—  Dieu  les  prolongera  peut-être,  ajouta-t-il. 
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Dieu  et  notre  prudence.  Vous  ne  pouvez  douter 
de  ma  bonne  volonté,  mon  filsj  laissez-moi  ré- 
fléchir. 


II 


Cette  nuit  fut  pour  le  vieil  avocat  une  nuit  d'ago- 
nie. Livré  à  une  de  ces  crises  suprêmes  qui  met- 
tent nos  plus  invincibles  affections  aux  prises  avec 
le  devoir,  il  demeura  plusieurs  heures  hésitant  et 
comme  dans  Tivresse  du  doute.  Tantôt,  gagné 
aux  raisons  de  Henri,  il  répoussait  comme  lui  des 
droits  qui  n'avaient  pour  eux  que  leur  antériorité  j 
tantôt,  ramené  à  la  loi  dont  il  s'était  toujours  con- 
servé le  prêtre  fervent  et  rigoureux,  il  acceptait, 
en  pliant  la  tête,  le  coup  qui  le  frappait.  Mais  Tes- 
pérance  à  peine  repoussée  revenait  sous  une  nou- 
velle forme;  l'esprit  ne  pouvait  persuader  le  cœur. 
Le  bonheur  d'Octavie,  brisé  subitement  et  sans  re- 
tour, criait  toujours  vengeance  en  lui  contre  la  lo- 
gique. Ce  bonheur,  après  tout,  n'était-il  point  sa 
grande  affaire?  Que  lui  importaient  les  droits  de 
la  senora?  Était-ce  à  lui  de  les  faire  valoir  contre 
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ceux  qu'il  aimait  ?  Qu'étaient,  d'ailleurs,  ces  droits 
donnés  par  la  loi  et  que  contestait  le  cœur?  un 
horrible  hasard  qui  brisait  deux  existences  sans 
faire  un  heureux!  Car  que  pouvait  attendre  la  se- 
nora  elle-même  d'une  union  violemment  renouée 
avec  Henri?  Empêcher  dès  aujourd'hui  un  rap- 
prochement inutile  ou  dangereux,  n'était-ce  point 
se  montrer  prudent?  Inez  ne  savait  rien  encore; 
on  pouvait  échapper  à  ses  recherches  !  Bien  plus, 
les  preuves  de  son  mariage  se  trouvaient  en- 
tre les  mains  de  M.  Garain  :  il  dépendait  de  lui 
de  les  anéantir;  un  seul  geste,  et  le  danger  avait 
disparu,  et  la  trace  même  du  droit  n'existait  plus  ! 
11  tenait  dans  ses  mains  la  vie  ou  la  mort  de  sa 
fdlel 

Le  vieil  avocat  sentit  une  sueur  froide  inonder 
ses  tempes;  des  nuages  enflammés  passaient  sur 
ses  yeux  éblouis.  Il  appuya  la  tête  sur  ses  mains 
jointes,  et  demeura  longtemps  dans  cette  altitude, 
l'esprit  obscurci  et  l'àme  bourrelée.  D'abord  la  voix 
du  père  criait  si  haut  qu'il  ne  put  en  entendre 
d'autre  ;  mais  insensiblement  celles  de  l'homme 
et  du  magistrat  se  firent  écouter.  Eloignant  d'une 


main  crispée  les  papiers  qui  lui  avaient  été  confiés , 
il  se  redressa  en  s'appuyanl  au  mur.  Il  lui  sem- 
blait que  son  cœur  allait  éclater  en  une  horrible 
convulsion;  mais  ce  fut  le  dernier  effort.  Après 
être  resté  quelques  instants  la  tête  dans  ses  mains, 
comme  un  homme  qui  cherche  à  rassembler  ses 
idées,  M.  Garain  laissa  retomber  lentement  ses 
deux  bras.  Il  avait  les  yeux  secs,  les  lèvres  serrées, 
tous  ses  traits  vibraient  d'une  noblesse  doulou- 
reuse. Il  promena  autour  de  lui  un  long  regard, 
s'aperçut  que  le  jour  avait  reparu,  et,  après  avoir 
interrogé  la  pendule,  fit  avertir  sa  fille  qu'il  allait 
monter  chez  elle. 

Sa  seule  crainte  était  d'y  rencontrer  Henri;  il 
apprit  heureusement  que  ce  dernier  était  sorti 
dès  le  point  du  jour. 

Pour  lui  aussi  la  nuit  avait  été  horrible,  et  il 
avait  traversé  toutes  les  angoisses  de  fincertitude 
et  du  désespoir  avant  de  pouvoir  s'arrêter  à  une 
résolution.  Enfin,  vers  le  matin,  il  secoua  son  en- 
gourdissement fiévreux  et  se  décida  à  en  finir  avec 
une  intolérable  situation. 

Averti,  la  vieille,  de  l'hôtellerie  oii  Inez  Gordova 
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était  descendue^  il  s'y  rendit  tout  droit  et  demanda 
l'Espagnole,  qui  faillit  s'évanouir  à  sa  vue.  Henri 
s'attendait  à  ces  premiers  transports  et  les  sup- 
porta avec  assez  de  fermeté.  Laissant  à  Inez  le 
temps  de  se  remettre,  il  lui  raconta^  en  quelques 
mots,  comment  le  hasard  lui  avait  mis  sous  les 
yeux  les  papiers  confiés  la  veille  à  M.  Garain,  et 
Tavait  subitement  instruit.  La  senora  haletante 
écoutait  à  peine.  A  genoux  devant  lui,  les  mains 
jointes,  la  tête  renversée  en  arrière,  elle  conti- 
nuait à  le  regarder  avec  délire.  Darvière  voulut 
couper  court  à  cette  exaltation  en  la  forçant  à  se 
relever. 

—  Non,  laissez-moi  1  s'écria-t-elle  en  espagnol , 
et  en  s'obstinant  dans  son  humble  attitude  ;  lais- 
sez-moi là,  à  vos  pieds,  c'est  ma  place!...  Après 
tant  d'années  d'abandon...  ah!  répétez-moi  que 
vous  ne  gardiez  point  de  moi  un  souvenir  trop 
douloureux!  que  vous  ne  me  maudissiez  point 
dans  votre  pensée . 

—  Il  n'y  a  que  les  lâches  qui  maudissent  les 
morts  !  fit  observer  Henri  sourdement. 

La  senora  tressailHt. 
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—  Ah  !  vous  avez  raison,  repril-elle  ^  vous  m'a- 
vez crue  morte...  et  qui  sait...  si  vous  ne  vous  en 
êtes  point  réjoui...  si  mon  retour  ne  vient  point 
vous  enlever  une  indépendance  dont  vous  étiez 
heureux? 

Elle  regardait  le  jeune  homme^  qui  resta  immo- 
bile et  la  tête  baissée. 

—  Ainsi,  c'est  la  vérité!  continua-t-elle  enjoi- 
gnant les  mains  ;  vous  aviez  déjà  oublié  une  union. . 
que  vous  croyiez  brisée... 

—  Qui  Ta  voulu?  demanda  Henri  avec  amer- 
tume ;ai-je  choisi  la  position  que  vous  m'avez 
faite?  est-ce  moi  qui  ai  cherché  la  délivrance? 

—  Mais...  vous  en  avez  profité?  ajouta  Inez  qui 
le  regardait  fixement. 

—  Quand  cela  serait,  madame,  n'aviez-vous  pas 
tout  autorisé  par  votre  disparition?  Croyez-vous 
donc  que  Ton  puisse  ainsi  abandonner  ou  ressaisir 
une  destinée,  en  faire  le  jouet  de  ses  folles  exalta- 
tions, rendre  à  un  homme  la  liberté  pour  venir 
ensuite  la  lui  redemander...  sans  savoir  même  s'il 
la  possède  encore? 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Inez  éperdue. 
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—  Je  dis,  répéta  Henri  avec  désespoir,  que  vous- 
même  aviez  pris  soin  de  me  tromper  sur  votre  sort  ; 
que  je  suis  rentré  en  France  maître  de  mon  cœur, 
de  mon  nom;  que  j'étais  trop  jeune  pour  me  rési- 
gner à  un  éternel  veuvage... 

—  Dieu!...  achevez...  eh  bien? 

—  Eh  bien  !  je  suis...  je  suis  remarié  ! 

Inez  poussa  un  cri  terrible  et  se  redressa  d'un 
bond.  Dans  ses  plus  douloureuses  suppositions, 
son  esprit  n'avait  point  osé  aller  jusque-là.  Mais 
elle  sortit  bientôt  de  son  abattement  pour  repren- 
dre la  défense  de  ses  droits  avec  cette  ardeur  sau- 
vage de  la  passion  qui  ne  voit  rien  au  dehors  d'elle- 
même.  Que  lui  importait,  après  tout,  ce  second 
mariage,  que  Terreur  pouvait  excuser,  mais  ne 
pouvait  faire  prévaloir  contre  le  sien?  Henri  lui 
appartenait,  et  rien  désormais  ne  pouvait  Ten  sé.- 
parer  !  Aux  raisons,  aux  prières,  aux  larmes,  elle 
n'opposait  que  sa  volonté  aveugle  et  inflexible. 
Livrée  à  toutes  les  brutalités  de  la  passion,  elle 
s'écriait  qu'elle  aimait  mieux  Henri  malheureux 
avec  elle  qu'heureux  près  d'une  autre;  que  rien 
ne  pourrait  désormais  l'en  séparer  ;  qu'elle  le  sui- 
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vrait  partout  et  toujours;  que  c'était  sa  propriété, 
son  bien,  et  qu'elle  le  garderait  comme  on  garde 
un  trésor,  par  la  force  et  par  la  ruse  ! 

Henri,  qu'étourdissaient  les  éclats  de  cette  ten- 
dresse égoïsle,  et  qui  avait  en  yain  essayé  de  se 
faire  écouter,  venait  de  se  lever  avec  un  geste  de 
colère  désespérée,  et  allait  partir,  lorsqu'un  des 
domestiques  de  Thôlel  entra  et  lui  remit  une 
lettre. 

A  peine  y  eut-il  jeté  les  yeux  qu'il  pâlit;  c'était 
récriture  de  M.  Garain. 

Il  déchira  vivement  Tenveloppe^et  lut  ce  qui  suit  : 

c(  Ainsi  que  je  vous  l'avais  promis,  j'ai  réfléchi 
))  depuis  hier,  et  le  résultat  de  ces  réflexions  a  été. 
»  de  me  faire  comprendre  plus' clairement  mon 
))  devoir.  Ce  matin,  je  suis  monté  chez  Octavie, 
»  que  j'ai  trouvée  surprise  de  votre  sortie  mati- 
»  nale,  mais  encore  sans  soupçons.  J'ai  voulu  les 
))  faire  naître,  elle  ne  m'a  point  compris.  Toute  à 
»  ses  oiseaux  et  à  ses  fleurs,  elle  ne  pouvait  voir 
))  au  delà  de  cette  atmosphère  de  bonheur  dans 
»  laquelle  elle  respirait.  Alors  je  lui  ai  parlé  de  ce 
»  bonheur  lui-même,  si  grand  qu'il  faisait  oublier 
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tout  le  reste ,  je  lui  ai  successivement  mis  sa  pro- 
))  longation  à  différents  prix.  Le  payerait-elle  de 
»  tout  ce  qu'elle  possédait  ?  Elle  a  souri  ;  de  sa  jeu- 
»  nesse  et  de  sa  beauté?  Elle  a  répondu  sans  hési- 
»  tation;  du  sacrifice  de  son  devoir?  Elle  est  deve- 
»  nue  pâle^  elle  m'a  regardé  fixement,  et  elle  m'a 
»  demandé  ce  que  je  voulais  dire.  Alors,  la  voix 
y>  tremblante,  le  cœur  serré,  je  lui  ai  lentement 
»  révélé  le  malheur  qui  nous  brise  tous  !...  Je  ne 
»  veux  pas  vous  dire  Teffet  d'un  pareil  aveu  ;  il  a 
»  été  terrible  !  Mais  enfin  mes  soins  et  mes  priè- 
»  res  ont  triomphé  de  ce  premier  transport.  Main- 
»  tenant,  grâce  au  ciel,  ma  fille  est  plus  calme,  et 
»  c'est  par  son  ordre  que  je  vous  écris. 

»  Elle  a  sur-le-champ  compris  ce  qu  elle  devait 
»  à  la  seiiora,  à  vous,  à  elle-même.  De  ces  deux 
»  unions  contractées  par  une  fatale  erreur.  Tune 
»  devait  être  brisée  sans  bruit,  sans  scandale; 
))  elle  a  senti  que  c'était  la  seconde  5  et  quand  vous 
))  recevrez  celte  lettre,  nous  serons  déjà  loin  de 
»  Colmar. 

))  Je  ne  dis  pas,  mon  ami,  ce  qu'il  y  a  pour  nous 
))  de  déchirements  dans  cette  séparation,  vous  le 
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»  devinerez,  vous  le  seiilircz.  La  veuve  que  j'eui- 
»  mène  ne  veut  point  cependant  que  celte  lettre 
»  parte  sans  apporter  une  double  prière  :  à  vous, 
»  elle  demande  delà  résignation,  du  courage;  à 
»  celle  qui  va  reprendre  votre  nom,  de  la  ten- 
»  dresse  et  de  l'indulgence.  Elle  vous  confie  à 
»  ses  soins  avec  l'angoisse  d'une  mère  mou- 
0  rante  qui  lègue  son  miique  enfant.  Jouissez 
»  de  lavenir,  et  elle  tâchera  d'oublier  le  passé  : 
»  soyez  heureux,  et  elle  ne  trouvera  point  la 
»  force  de  se  plaindre.  » 

Inez  avait  lu  en  même  temps  que  Henri,  par- 
dessus son  épaule,  et,  à  mesure  qu'elle  avançait 
dans  cette  lecture,  une  invincible  émotion  l'avait 
gagnée.  Elle  comparait  malgré  elle  son  attache- 
ment tyrannique  et  personnel  à  cette  généreuse 
tendresse;  et,  vaincue  par  une  grandeur  qu'elle  ne 
pouvait  imiter,  elle  se  laissa  tomber  à  genoux  près 
de  Henri,  saisit  la  lettre  du  vieil  avocat,  et  y  col- 
lant ses  lèvres  avec  respect  : 

—  Ah!  tu  vivais  avec  des  anges,  dit- elle  sour- 
dement, et  je  t'ai  ramené  en  enfer  ! 
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Trois  années  après  les  événements  rapportés 
dans  le  précédent  chapitre,  deux  voyageurs  assis  à 
Textrémité  d'une  galerie  d'auberge,  au  petit  village 
d'Aioro^  regardaient  le  soleil  se  coucher  derrière 
les  cimes  nuageuses  de  la  montagne.  Bien  que  le 
temps  eût  fait  cruellement  sentir  son  passage  sur 
ces  fronts  d'âges  différents^  il  était  facile  de  recon- 
naître deux  des  principaux  personnages  de  notre 
histoire,  M.  Garain  et  sa  fille  Octavie.  Depuis  le 
terrible  événement  qui  était  venu  l'arracher  à  son 
bonheur^  la  jeune  femme  avait  parcouru,  avec  son 
père,  toute  TAllemagne  et  une  partie  de  l'Italie  sans 
pouvoir  étourdir,  dans  les  bruits  du  voyage^  son 
inconsolable  douleur.  Cependant  elle  la  suppor- 
tait silencieusement  et  avec  une  dignité  résignée 
qui  la  rendait  encore  plus  touchante. 

Débarqués  la  veille  à  Aioro,  les  deux  voyageurs 
y  étaient  retenus  par  l'impossibilité  de  se  procurer 
un  vetlerino,  et  ce  séjour  forcé  avait  contrarié  d  au- 
tant plus  M.  Garain,  que  l'auberge  se  trouvait  en- 
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valiie  par  les  lugubres  préparatifs  d'une  agonie. 
Une  étrangère  arrivée  le  matin  allait  rendre  le  der- 
nier soupir  ;  on  venait  même  de  demander  en  son 
nom,  au  vieil  avocat  et  à  sa  fille,  les  chambres 
qu'ils  occupaient,  et,  cédant  aux  désirs  d'une 
mourante,  ils  avaient  autorisé  à  transporter  leurs 
bagages  à  l'étage  supérieur.  Ce  déménagement  de- 
vait être  achevé,  et  ils  se  préparaient  à  gagner  leur 
nouveau  gîte,  quand  une  servante  accourut  en 
criant  que  la  malade  voulait  les  voir.  M.  Garain  fit 
un  mouvement  de  surprise. 

—  Moi  !  dit-il  ;  et  que  peut-elle  vouloir  à  un  in- 
connu ? 

—  Elle  vous  connaît,  interrompit  la  servante... 
Tout  à  l'heure,  en  entendant  hre  votre  nom  sur 
un  des  coffrets,  elle  a  poussé  un  cri,  et  elle  a  dit 
qu'elle  voulait  vous  parler,  à  vous  et  à  la  demoi- 
selle... Venez,  car  le  médecin  assure  qu'il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre. 

Le  vieil  avocat  regarda  Octavie,  et  tous  deux  sui- 
virent la  servante,  sans  comprendre  ce  qu'on  pou- 
vait leur  vouloir. 

Celle-ci  les  conduisit  jusqu'au  fond  d'un  corri- 
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dor,  poussa  une  porte,  et  les  introduisit  dans  une 
chambre  à  coucher  où  les  rideaux,  soigneusement 
fermés,  ne  laissaient  pénétrer  qu'une  faible  lumière. 
Au  bord  d'un  vaste  lit  à  baldaquin  apparaissait  une 
forme  blanche  étendue  sans  mouvement  )  plus 
loin,  un  homme  se  tenait  debout,  le  front  appuyé 
au^chevet. 

M.  Garain  et  Octavie  s'avancèrent  d'abord  sans 
bien  distinguer  j  mais,  arrivés  plus  près,  tous  deux 
s'arrêtèrent  avec  un  cri  ! 

Dans  la  malade  déjà  glacée  par  la  mort,  le 
vieil  avocat  venait  de  retrouver  la  sefiora  Inez  Gor- 
dova,  tandis  que  sa  fille  reconnaissait  Henri  dans 
l'étranger  qui  se  cachait  le  visage. 

La  mourante  rouvrit  les  yeux,  tressaillit,  et  une 
légère  rougeur  traversa  ses  traits.  Octavie  s'était 
arrêtée  à  quelques  pas;  elle  lui  fit  signe  d'appro- 
cher. 

—  Venez,  dit-elle  d'un  accent  éteint;  c'est  Dieu 
qui  vous  a  conduits  ici... 

Et  comme  la  jeune  femme  restait  à  la  même 
place,  tremblante  et  incertaine  : 

—  Que  craignez-vous?  reprit  Inez  plus  vivement  ; 
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ne  voyez-vous  pas  que  tout  est  fini  pour  moi?  Ah  î 
Dieu  m'a  punie,  justement  punie  1  En  vous  arra- 
chant Henri^  j'avais  fait  bon  marché  de  son  bon- 
heur^ du  vôtre  ;  je  n'avais  voulu  songer  qu'au 
mien...  et  le  bonheur  n'est  point  venu  !  et  j'ai  en- 
fin compris  que  pour  le  mériter  il  fallait  être  prête 
à  le  sacrifier...  que  l'afTection  sans  dévouement  était 
une  torture,  non  une  richesse  !  Tout  cela,  je  l'ai 
appris  cruellement  et  bien  tard;  mais  je  le  sais 
maintenant. 

Elle  s'arrêta  ;  des  larmes  coulèrent  lentement 
sur  ses  joues  livides.  Henri  se  pencha  vers  elle  et 
voulut  l'apaiser  par  quelques  paroles  amicales; 
mais  elle  l'arrêta  du  geste. 

—  Laissez,  dit-elle,  il  me  reste  peu  de  temps... 
et  peu  de  forces...  je  veux  les  employer  à  réparer 
au  moins  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

Se  tournant  alors  vers  Octavie,  elle  se  mita  lui 
recommander  le  bonheur  de  Henri  en  termes  tou- 
chants. 

—  Dans  quelques  instants,  dit-elle,  il  sera  libre... 
et  cette  fois...  sans  retour...  Les  liens  que  je  suis 
venue  romjre  si  fataknrcn!  pourront  se  renouer 
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sans  crime...  Alors,  en  considération  du  bonheur 
présent,  pardonnez  les  larmes  que  je  vous  ai  fait 
verser^  et  soyez  heureuse  sans  rancune  comme 
vous  le  serez  sans  remords. 

Elle  ajouta  beaucoup  de  choses  touchantes,  que 
Henri  et  Octavie  écoutèrent  à  genoux  aux  deux 
côtés  du  chevet.  Enfin,  quand  elle  sentit  que  la 
vie  allait  la  quitter,  elle  prit  leurs  mains,  les  réunit, 
et,  y  appuyant  ses  lèvres,  rendit  le  dernier  soupir 
dans  ce  dernier  baiser. 

M.  Garain  et  ses  enfants  ne  reparurent  à  Colmar 
que  plusieurs  mois  après.  Tout  le  monde  ignorait 
le  terrible  orage  qui  avait  traversé  la  vie  des  jeunes 
époux,  et  Ton  crut  qu'ils  revenaient  d'un  long 
voyage  à  Télranger.  Mais  cette  cruelle  épreuve 
avait  encore  resserré  les  liens  d'estime  et  d'amour 
qui  unissaient  ces  trois  âmes  d'élite;  car  elle  leur 
avait  appris  à  toutes  trois  ce  qu'il  y  avait  en  elles  de 
probité,  de  courage  et  de  dévouement. 


LE  FILLEUL. 


C'était  un  jeudi  soir  de  Tannée  1649.  Le  sieur 
Roullard^  orfèvre  de  Paris,  et  Tun  des  maîtres  les 
plus  riches  de  ce  corps  d'état,  était  debout  dans 
son  arrière-boutique  où  il  semblait  relire  avec  at- 
tention un  papier  magnifiquement  libellé^  en  pe- 
tite bâtarde,  et  orné  de  majuscules  à  paraphes.  Un 
peu  plus  loin  se  tenait  assise  Jeanne,  sa  nièce,  jolie 
brune  de  dix-huit  ans,  dont  les  yeux  quittaient  à 
chaque  instant  le  tricot  de  liloselle  qu'elle   te- 
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nait,  pour  regarder  à  travers  la  devanture  vitrée. 
Maître  Roullard  replia  enfin  son  papier^  et  un 
sourire  de  satisfaction  épanouit  son  large  visage. 

—  C'est  parfait  !  dit-il  à  demi- voix  et  en  s'adres- 
sant  à  sa  nièce  ;  il  est  impossible  que  monseigneur 
le  cardinal  n'ait  point  égard  à  cette  requête. 

—  Vous  tenez  donc  bien  au  titre  d'orfèvre  de  la 
cour,  mon  oncle  ?  demanda  Jeanne  avec  distraction, 
et  en  regardant  dans  la  rue. 

—  Si  j'y  tiens  !  s'écria  Roullard;  voilà  une  ques- 
tion saugrenue  I  Mais  savez-vous,  mademoiselle, 
que,  si  je  l'obtiens,  ma  fortune  est  faite  ! 

—  N'êtes-vous  point  déjà  assez  riche,  mon  on- 
cle? 

—  On  n'est  jamais  assez  riche,  Jeanne,  répliqua 
maître  Roullard  avec  une  profondeur  senten- 
cieuse ;  d'ailleurs  comptez-vous  pour  rien  l'honneur 
d'être  attaché  à  la  cour? 

—  C'est  qu'il  me  semble,  objecta  la  jeune  fille 
plus  bas  et  en  hésitant,  que  ce  titre  sera  embarras- 
sant pour  vous. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  vous  avez  eu,  jusqu'ici,  la  pratique 
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de  toutes  les  personnes  qui  tiennent  pour  monsieur 
le  Prince. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  vous  avez  entendu  dire  tant  de  mal 
du  cardinal  que  vous  vous  êtes  habitué  vous-même 

à  en  dire.,. 

—  Chut  !  interrompit  l'orfèvre  qui  lui  imposa 
silence  des  deux  mains  ;  il  ne  faut  point  parler  de 
cela,  Jeanne.  Si  j'ai  répété  quelques  propos  légers 
sur  Son  Éminence,  j'ai  eu  tort  ;  quand  on  reconnaît 
ses  torts,  on  ne  doit  plus  vous  les  reprocher. 

—  Sans  doute,  mon  oncle ,  mais  vos  commis  et 
vos  ouvriers  ont  pris  les  mêmes  habitudes... 

— 11  faudra  qu'ils  en  changent,  reprit  résolu- 
ment Roullard;  je  ne  souffrirai  pas  que  mes  em- 
ployés me  compromettent.  Quand  je  disais  du  mal 
du  cardinal,  je  ne  le  connaissais  pas.  D'ailleurs 
maître  Vatar  vivait  et  je  n'avais  aucune  chance  de 
le  remplacer;,  tandis  que  depuis  avant-hier  tout  est 
changé  j  car  c'est  avant-hier  soir  que  j'ai  appris  la 
nouvelle,  en  revenant  de  conduire  Julien  aux  voi- 
tures de  Saint-Germain...  A  propos,  il  n'est  pas  re- 
venu, Julien. 
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— Non,  mon  oncle,  dit  Jeanne,  qui  tourna  encore 
les  yeuxverslequai  ;]e  ne  sais  ce  qui  peut  le  retenir 
si  longtemps,  et  je  commence  à  être  inquiète... 

Maître  RouUard  regarda  fixement  sa  nièce. 

—  Ah  !  oui-dà,  dit-il  en  prenant  tout  à  coup  un 
ton  mécontent,  vous  êtes  bien  facile  à  tourmenter 
pour  ce  qui  concerne  M.  Julien  Noiraud  !  Vous  pen- 
sez toujours  à  cebeau  projet  de  mariage,  n'est-il  pas 
vrai? 

—  C'était  ma  mère  qui  Tavait  formé,  répliqua 
Jeanne  d'une  voix  qui  trahissait  son  émotion. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  Roullard  ;  mais  moi, 
j'ai  d'autres  idées.  Gomme  je  puis  donner  une  dot, 
je  veux  que  vous  épousiez  un  homme  riche^  et 
votre  Noiraud  n'a  pas  cent  écus  vaillant. 

—  Il  peut  faire  son  chemin,  hasarda  Jeanne. 

—  Oui,  grâce  à  quelque  miracle,  continua  l'or- 
fèvre ironiquement.  Attend-il  toujours  cet  aventu- 
rier italien  quia  autrefois  demeuré  chez  sa  mère, 
et  qui  Ta  tenu  sur  les  fonts  de  baptême?  le  capi- 
taine Juliano,  je  crois? 

—  Vous  savez  bien,  mon  oncle,  que  Julien  ne 
parle  de  cela  que  par  plaisanterie. 
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—  Soit  ;  mais  comme  il  n'a  pas  de  plus  sérieu- 
ses espérances,  je  le  refuse  positivement  pour  ne- 
veu. J'ajouterai  môme  que  je  désire  vous  voir 
moins  amicale  à  son  égard.  Je  n'ai  pas  voulu  lui 
ôter  brusquement  toute  espérance  ;  mais  il  faut 
m'aider  à  lui  faire  perdre  courage  petit  à  petite  car 
vous  comprenez  que  ce  mariage  va  devenir  main- 
tenant moins  possible  que  jamais.  Si  je  suis  nommé 
orfèvre  de  la  cour,  qui  sait?  il  n'est  pas  impossible 
que  vous  épousiez  un  gentilhomme  !... 

Maître  RouUard  ne  put  continuer,  car  on  l'ap- 
pela pour  parler  à  quelques  nouveaux  acheteurs 
qui  venaient  d'arriver. 

Ceux-ci  n'étaient  autres  que  le  gros  traitant  Jean 
DuboiS;  alors  mêlé  à  toutes  les  entreprises  finan- 
cières, M.  Colbert  et  le  commandeur  de  Souvré. 
Tous  trois  étaient  partisans  du  cardinal,  et  ne  fai- 
saient point  partie  de  la  clientèle  ordinaire  de  maî- 
tre RouUard  ;  mais  ils  avaient  entendu  parler  de 
quelques  pièces  d'orfèvrerie  qu'il  venait  d'exposer 
et  voulaient  les  voir. 

L'orfèvre  les  accabla  de  prévenances.  Il  bou- 
leversa sa  boutique  pour  chercher  ce  qui  pouvait 


être  de  leur  goùt^  en  ayant  soin  d'entremêler  tou- 
tes ses  politesses  de  protestations  de  dévouement 
au  cardinal  et  à  ses  partisans. 

Maître  RouUard^  comme  on  a  déjà  pu  le  deviner, 
ne  se  piquait  pas  d'une  grande  fixité  dans  les  opi- 
nions. G'étaitune  conscience  barométrique  toujours 
en  mouvement^  selon  Tairqui  soufflait,  et  n'ayant 
d'autre  occupation  que  de  chercher  ce  qui  pouvait 
être  à  son  avantage.  Il  avait  réussi  à  force  de  zèle 
pour  lui-même,  et  était  arrivé^  avec  une  capacité 
médiocre  dans  sa  profession,  au  point  où  il  se  trou- 
vait :  la  ténacité  de  son  égoïsme  lui  avait  tenu  heu 
de  supériorité. 

Uvenaitdemettreàpart,  pour  le  traitant  et  pour 
M.Colbert,  plusieurs  pièces  d'orfèvrerie  dont  il  avait 
réduit  les  prix  en  considération  de  leur  dévouement 
au  cardinal,  et  il  recommençait  une  nouvelle  palino- 
die en  rhonneur  de  Son  Éminence,  lorsque  la  porte 
de  la  boutique  fut  brusquement  ouverte  par  un 
jeune  homme  d'environ  vingt-cinq  ans,  de  chélive 
taihe,  défiguré  par  la  petite-vérole,  mais  qui  avait 
conservé,  dans  sa  laideur,  une  expression  de  bonté 
intelligente  et  hardie.  Le  nouveau  venu  jeta  brus- 
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quement  sur  le  comptoir  un  paquet  qu'il  portait 
sous  le  bras. 

—  Bonjour,  patron,  s'écria-t-il  après  avoir  sa- 
lué les  deux  gentilshommes  et  le  sieur  Dubois,  vous 
avez  dû  être  bien  inquiet  de  moi  en  ne  me  voyant 
pas  revenir  hier  au  soir,  mais  M.  de  Nogent  m'a  re- 
tenu pour  réparer  son  surtout  d'argent. 

—  Ahl  vous  revenez  de  chez  le  comte?  inter- 
rompit Colbert  ;  et  comment  se  porte-t-il? 

—  A  merveille,  monsieur. 

—  Il  se  porte  bien,  répéta  le  commandeur  de 
Souvré  ;  il  faut  alors  qu'il  ait  trouvé  quelque  mé- 
chanceté contre  Son  Éminence. 

—  S'il  en  a  trouvé  !  s'écria  Julien  en  riant  ;  il 
m'a  chanté  un  noël  en  vingt  couplets  contre  le  car- 
dinal. 

—  Comment,  il  a  osé  !  interrompit  le  sieur  Du- 
bois scandalisé. 

—  Ah  !  je  crois  bien,  reprit  Julien  j  il  avait 
même  commencé  à  me  les  apprendre...  c'est  sur 
Tair  d'Allelluia...  attendez  donc... 

Maître  RouUard  toussa  et  roula  les  yeux  pour 
avertir  Julien;  mais  celui-ci  ne  comprit  pas.  L'ha- 
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bitude  de  dire  du  mal  du  cardinal  était  si  bien  éta- 
blie chez  l'orfèvre  qu'il  ne  pouvait  supposer  un 
changement  à  cet  égard;  aussi^  après  avoir  cher- 
ché un  instant,  il  s'écria  : 

—  Voici  un  couplet  !... 
Et  il  se  mit  à  chanter  : 

Alléluia  pour  Mazarin  ! 

C/est  le  fils  aîné  de  Scapin,  ^    • 

'  Dans  le  sac  la  France  il  mettra. 

Alléluia  î 

—  Julien  I  s'écria  maître  RouUard  devenu  trem- 
blant. 

—  Laissez  donc^  dit  le  commandeur,  qui,  tout 
en  se  déclarant,  par  intérêt,  partisan  du  cardinal, 
n'était  pas  fâché,  comme  gentilhomme  français, 
de  le  voir  tourner  en  ridicule  ;  je  suis  fou  des  ponts- 
neufs,  et  j'ai  chez  moi  une  collection  de  mazari^ 
nades. 

—  Tiens,  c'est  comme  le  patron,  reprit  Noiraud  ; 
le  valet  de  chambre  de  M.  de  Longuevillc  lui  a 
donné  tout  ce  qui  a  paru. 

L'orfévrc  voulut  balbutier   Une  protestation; 


mais  les  rires  des  deux  gentilshommes  et  les  excla- 
mations du  traitant  le  déconcertèrent  à  tel  point 
qu'il  s'interrompit  pour  demander  brusquement 
à  Julien  ce  qu'il  faisait  là^  et  s'il  pensait  avoir  fini 
sa  journée.  Celui-ci^  ignorant  le  changement  que 
son  absence  de  vingt-quatre  heures  avait  produit 
dans  les  opinions  de  maître  Roullard,  le  regarda 
stupéfait. 

—  Excusez^  patron^  dit-il  en  hésitant;  mais  je 
croyais  vous  faire  plaisir... 

—  Tu  n'es  donc  pas  allé  chez  le  marquis  d'A- 
vaux?  reprit  maître  Roullard,  qui  cherchait  évi- 
demment un  motif  de  réprimande. 

—  Pardonnez-moi,  répliqua  Noiraud. 

—  Pourquoi  me  rapportes- tu  alors  la  casso- 
lette? ajouta  l'orfèvre  en  montrant  le  paquet  jeté 
sur  le  comptoir. 

Julien  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Ça^  patron,  dit-il,  ce  n'est  point  la  cassolette  ; 
c'est  un  recueil  de  brochures  que  M.  de  Nogent  m'a 
donné. 

—  Des  brochures  contre  le  cardinal^  je  parie  ! 
s'écria  le  commandeur? 
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—  Toutes  celles  qui  sont  arrivées  de  Hollande 
le  mois  dernier. 

—  Et  c'était  pour  la  collection  de  maître  Roui- 
lard? 

—  Je  croyais  faire  plaisir  au  patron... 

Les  rires  des  deux  seigneurs  redoublèrent  ;  mais 
cette  fois  l'orfèvre  était  devenu  pâle  de  colère  et  de 
peur. 

—  C'est  un  mensonge  !  s'écria-t-ilje  n'ai  pas  de 
collection;  je  ne  sais  ce  qu'il  veut  dire. 

Julien  tressaillit. 

—  Comment,  un  mensonge  !  répéta-t-il  d'un 
accent  blessé  ;  demandez  plutôt  aux  autres  gar- 
çons... 

—  Te  tairas-tu  !  cria  Roullard  hors  de  lui. 

—  Je  me  tairai^  dit  Noiraud  ;  mais  il  ne  faut  pas 
me  traiter  de  menteur. 

—  Oui,  menteur!  répéta  l'orfèvre  exaspéré  ;  et 
pour  le  prouver,  je  te  chasse. 

—  Moi  ! 

—  Vide  la  boutique  sur-le-champ;  je  ne  veux 
pas  chez  moi  de  gens  qui  parlent  irrévérencieuse- 
ment du  cardinal;  je  suis  lo  fidèle  sujet  de  Son 
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Eminencej  je  donnerais  pour  lui  ma  fortune,  ma 
vie  1...  Vive  monseigneur  Mazarin  I 

RouUard  ne  savait  plus  ce  qu'il  disait;  il  ouvrit 
la  porte  de  la  boutique,  et  montra  la  rue  à  Julien. 

Celui-ci^  qui  était  d'abord  resté  comme  pétrifié, 
voulut  s'expliquer;  mais  l'orfèvre  ne  lui  en  laissa 
pas  le  temps,  et  lui  ordonna  de  sortir,  en  lui  décla- 
rant que  s'il  reparaissait  à  la  boutique,  on  le  rece- 
vrait avec  la  houssine  à  chasser  les  chiens.  Après 
plusieurs  essais  infructueux  pour  l'apaiser,  Noi- 
raud perdit  enfin  patience  à  son  tour,  et  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure,  je  pars  ;  car  je 
vois  que  vous  êtes  devenu  fou  ! 

—  Voilà  ce  qui  t'est  dû,  dit  Roullard  en  cher- 
chant quelques  écus  dans  le  tiroir  de  son  bureau. 

— Je  vous  en  fais  cadeau,  interrompit  Julien,  qui 
avait  remis  son  chapeau. 

—  Prends  ;  je  ne  veux  pas  que. tu  reviennes. 

—  Revenir!  s'écria  le  jeune  garçon  exaspéré, 
après  avoir  été  traité  de  menteur  et  chassé  !...  Il 
faudrait  avoir  bien  peu  de  cœur.  Non,  non,  vous 
ne  me  reverrez  jamais. 

—  C'est  ce  que  je  veux. 
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—  Et  c'est  ce  qui  sera.  Je  ne  change  pas  à  tout 
vent,  moi;  je  ne  suis  pas  aujourd'hui  pour  Mon- 
sieur le  Prince  et  demain  pour  le  cardinal.., 

—  As-tu  fini? 

—  Tout  de  suite;  je  veux  seulement  emporter 
mes  brochures,  puisque  vous  renoncez  à  conti- 
nuer votre  collection. 

RouUard  montra  le  poing  à  Julien  avec  une  ex- 
pression de  menace  ;  mais  celui-ci  haussa  dédai- 
gneusement les  épaules,  prit  le  paquet  sous  son 
bras,  et  s'élança  hors  de  la  boutique. 

Il  marcha  d'abord  quelque  temps  droit  devant 
lui,  sans  penser  à  autre  chose  qu'à  l'injustice  et  à 
la  sottise  du  maître  orfèvre  ;  mais  insensiblement 
son  irritation  s'apaisa,  et  à  la  colère  succéda  la 
tristesse.  Son  renvoi  était  en  lui-même  peu  de 
chose,  et  il  connaissait  assez  d'autres  maîtres  pour 
trouver  facilement  à  se  placer;  mais  la  rupture 
avec  Toncle  de  Jeanne  détruisait  sans  retour  toutes 
ses  espérances  de  mariage,  et  c'était  là  un  malheur 
plus  difficile  à  supporter.  Le  jeune  ouvrier  se  sen- 
tit le  cœur  tellement  serré  à  cette  pensée  qu'il  ne 
put  aller  plus  loin.  Il  avait  dépassé  les  TuilerieS; 
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en  suivant  toujours  le  bord  de  la  Seine,  et  était 
arrivé  à  un  endroit  solitaire  où  il  s'assit.  Dans  ce 
moment  ses  yeux  tombèrent  sur  les  brochures 
qu'il  avait  sous  le  bras,  et  il  ne  put  retenir  un  mou- 
vement de  dépit. 

—  Maudit  cardinal  !  pensa-t-il,  c'est  lui  qui  est 
cause  de  tout  ;  sans  lui,  maître  RouUard  ne  se  fût 
point  fâché,  je  serais  encore  son  premier  garçon, 
et  peut-être  qu'un  jour  j'aurais  pu  épouser  made- 
moiselle Jeanne  ! 

Cette  pensée  augmenta  sa  haine  pour  le  premier 
ministre.  11  défit  machinalement  le  paquet,  et  se 
mit  à  examiner  les  pamphlets  qu'il  renfermait. 
C'étaient  des  mémoires  relatifs  aux  affaires  d'Es- 
pagne, des  noëls  contre  mesdames  Mancini,  nièces 
de  Mazarin,  et  enfin  une  biographie  satirique  du 
cardinal.  Julien  parcourut  cette  dernière  avec 
distraction  ;  mais  tout  à  coup  il  tressaiUit  et  poussa 
un  cri.  Il  venait  de  lire  la  phrase  suivante^  impri- 
mée dans  la  première  page  : 

(c  Avant  d'entrer  dans  les  ordres,  monseigneur 
»  le  cardinal  avait  porté  l'épée.  Il  commandait  une 
»  compagnie  en  1625,  et  les  généraux  du  pape 
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))  Conti  et  Bagni  le  chargèrent  alors  d'une  mission 
))  près  du  marquis  de  Cœuvres.  Son  Eminence 
»  Yint  le  trouver  à  Grenoble^  où  il  séjourna  deux 
»  mois  sous  le  nom  du  capitaine  Juliano.  » 

Le  jeune  ouvrier  relut  trois  fois  ce  passage  avec 
une  palpitation  de  cœur  impossible  à  exprimer. 
Les  noms,  les  lieux,  les  dates  ne  pouvaient  laisser 
aucun  doute  :  le  capitaine  dont  il  était  question 
dans  la  brochure  était  bien  celui  qui  Tavait  tenu 
sur  les  fonts  baptismaux  ;  Julien  se  trouvait  le  fil- 
leul de  Son  Eminence  ! 

Son  premier  sentiment  avait  été  la  surprise  ;  le 
second  fut  une  joie  folle.  Il  s'était  levé  d'un  bond, 
et  répétait  tout  haut,  en  riant  et  en  sautant  : 

—  Le  cardinal  est  mon  parrain!  le  cardinal  est 
mon  parrain  ! 

Laissant-là  toutes  les  brochures,  sauf  celle  qui 
venait  de  lui  donner  ce  précieux  renseignement,  il 
retourna  sur  ces  pas  en  courant,  afin  de  communi- 
quer à  maître  RouUard  et  à  sa  nièce  cette  décou- 
verte inattendue  ;  mais  il  se  ravisa  tout  à  coup. 
L'orfèvre  pouvait  ne  point  l'écouter,  refuser  de  le 
croire,  et  le  chasser  de  nouveau,  humihation  que 
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sa  parenté  spirituelle  avec  le  premier  ministre  lui 
rendrait,  cette  fois,  plus  difficile  à  supporter.  Le 
plus  pressé  était  d'ailleurs  de  faire  valoir  ses  droits. 
Une  fois  la  protection  de  son  parrain  obtenue,  il 
n'avait  point  à  douter  de  la  bonne  volonté  de  maî- 
tre Roullard,  toujours  ami  desheureux  et  des  puis- 
sants. Il  changea,  en  conséquence,  de  résolution, 
et,  après  avoir  couru  à  la  petite  chambre  qu'il  oc- 
cupait près  du  Palais-de-Justice  pour  y  prendre 
l'extrait  de  baptême  qui  constatait  son  titre  de  fil- 
leul du  capitaine  Juliano,  il  se  dirigea  à  toutes  j  am- 
bes  vers  Thôtel  du  cardinal. 


Il 


En  arrivant,  Julien  demanda  un  de  ses  compa- 
triotes, nommé  Pierre  Chottart,  qui  occupait  alors 
les  fonctions  importantes  de  premier  aide  dans  la 
cuisine  du  cardinal.  Ses  opinions  lui  avaient 
fait  négliger  cette  connaissance  depuis  plusieurs 
années,  et  ce  fut  à  peine  si  Chottart  le  recon- 
nut. Cependant,  après  l'échange  obligé  des  pre- 
mières politesses,  il  demanda  au  garçon  orfé- 

5. 
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vre  ce  qui  ramenait,  et  Julien  lui  apprit  qu'il  ve- 
nait pour  parler  au  cardinal.  L'aide  de  cuisine  crut 
qu'il  était  fou  ;  mais^  sans  s'expliquer  sur  ce  qu'il 
voulait  dire  au  premier  ministre,  Noiraud  répéta 
qu'il  voulait  le  voir  à  tout  prix. 

—  Et  vous  avez  espéré  qu'il  suffirait  pour  cela 
de  vous  faire  annoncer^  mon  cher?  demanda  Chot- 
tart  ironiquement. 

—  Non,  répondit  Julien;  mais  j'ai  compté  que 
vous  m'indiqueriez  le  moyen  d'arriver  jusqu'à  Son 
Eminence. 

—  Le  moyen?  il  est  simple  :  c'est  d'obtenir  une 
audience. 

—  Allons,  Pierre,  vous  n'êtes  pas  gentil?  s'écria 
Noiraud  ;  je  vous  demande  de  m'aider,  et  vous  me 
répondez  par  des  plaisanteries. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  point  d'autre  réponse  à  vous 
faire,  objecta  Ghotlart. 

—  Comment  !  il  est  impossible  de  voir  monsei- 
gneur le  cardinal? 

—  Impossible.  Moi-même  qui  vous  parle,  quoi- 
que j'appartienne  à  la  bouche  de  monseigneur,  je 
ne  l'aperçois  jamais. 


—  83  — 

—  Vrai? 

—  Et  cependant  vous  voyez  que  je  suis  spécia- 
lement chargé  de  la  confection  de  son  chocolat. 

—  Ah  I  c'est  là  le  chocolat  du  premier  ministre, 
dit  Julien  en  regardant  une  casserole  d'argent 
posée  sur  un  fourneau. 

—  Tout  à  l'heure,  reprit  Chottart,  je  le  verserai 
dans  cette  tasse  de  vermeil,  et  je  sonnerai  un  gar- 
çon de  service  qui  montera  aux  appartements  de 
Son  Eminence  par  cet  escalier,  et  qui^  arrivé  au 
grand  vestibule^  remettra  le  plateau  entre  les 
mains  du  valet  de  chambre. 

—  De  sorte  que  ce  dernier  est  le  seul  qui  appro- 
che de  Son  Eminence  ? 

—  Le  seul  ;  mais  écoutez,  voici  justement  le  si- 
gnal. 

Un  coup  de  sonnette  venait  en  effet  de  retentir. 
Pierre  Chottart  se  hâta  de  remplir  la  tasse  de  ver- 
meil, qu'il  posa  sur  un  plateau  avec  tous  les  acces- 
soires obligés,  et  passa  dans  le  cabinet  voisin  pour 
chercher  une  serviette  de  toile  de  Flandre  aux  ar- 
mes du  cardinal. 

Cette  absence  inspira  à  Julien  une  résolution 
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subite  et  aussitôt  exécutée.  Courant  au  cabinet 
dans  lequel  Taide  de  cuisine  venait  d'entrer,  il  en 
ferma  la  porte  à  double  tour,  et  s'élança  avec  le 
plateau  dans  l'escalier  qui  lui  avait  été  désigné.  11 
le  franchit  rapidement,  traversa  plusieurs  corri- 
dors, arriva  au  vestibule  où  il  devait  sonnerie  va- 
let de  chambre,  souleva  au  hasard  la  première 
portière  de  tapisserie  qui  se  présenta  devant  lui^ 
et  se  trouva  en  face  du  ministre  qui  achevait  d'é- 
crire une  lettre. 

Celui-ci,  qui  s'était  détourné  au  bruit,  resta  la 
plume  en  l'air  devant  cet  inconnu  à  riiîne  effarée 
et  sans  livrée. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-il  un  peu  sur- 
pris, et  avec  l'accent  italien  dont  il  n'avait  pu  se 
défaire.  Que  venez-vous  faire  ici  ?  que  voulez-vous? 

—  C'est  Son  Eminence!  s'écria  Noiraud  en  lais- 
sant tomber  le  plateau  sur  la  table  du  ministre. 
Ah  !  maintenant  je  suis  sauvé!  Bonjour,  mon  par- 
rain. 

Le  cardinal  recula  effrayé,  et  chercha  le  cordon 
de  la  sonnette. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  continua  le 
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jeune  ouvrier  en  riant;  ça  se  conçoit  :  je  n'avais 
que  quinze  jours  la  dernière  fois  que  vous  m'avez 
vu,  en  1C25. 

—  Comment,  en  1C25  !  répéta  Mazarin,  qui  com- 
mençait à  croire  qu'il  avait  affaire  à  un  échappé 
des  Petites-Maisons,  que  voulez-vous  dire,  et  qui 
êtes-vous? 

—  Vous  n'avez  pas  deviné?  reprit  Julien  en  frap- 
pant ses  mains  Tune  contre  Tautrej  je  suis  le  fils 
de  la  mère  Noiraud. 

Le  cardinal  sembla  chercher  dans  ses  souve- 
nirs. 

—  La  mère  Noiraud  de  Grenoble,  reprit  Julien, 
une  mercière  chez  qui  vous  logiez  quand  vous 
étieZièapitaine,  et  dont  vous  avez  nommé  le  fils. 

—  En  effet,  je  crois  me  rappeler,  dit  Mazarin; 
mais  ce  fils... 

—  C'est  moi,  interrompit  Julien  en  riant  :  Ju- 
hen  Noiraud  de  Grenoble!  Je  viens  d'apprendre 
seulement  aujourd'hui  que  vous  étiez  le  capitaine 
Juliano,  et  alors  je  suis  accouru  tout  de  suite.  Vous 
vous  portez  bien,  mon  parrain  ? 

Quelque  imprévue  que  fût  la  reconnaissance,  il 
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y  avait  dans  les  manières  dii  jeune  garçon  une  ai- 
sance et  une  gaieté  qui  amusèrent  le  cardinal.  Il 
lui  demanda  comment  il  était  arrivé  à  cette  décou- 
verte, et  par  quelles  preuves  il  appuyait  son  dire. 
Julien  lui  présenta  d'abord  les  papiers  qu'il  appor- 
tait^ puis  raconta  ingénument  tout  ce  qui  s'était 
passé.  Mazarin  voulut  voir  la  brochure  biographi- 
que, et  la  parcourut  sans  sourciller;  mais  lorsque 
le  jeune  ouvrier  eut  achevé^  il  le  regarda  d'un  air 
narquois. 

—  Et  tu  es  bien  content  d'avoir  retrouvé  ton 
parrain?  demanda-t-il. 

—  Ah  !  c'est  un  coup  du  ciel  ;  s'écria  Julien  ;  si 
vous  saviez  comme  j'avais  besoin  de  ce  secours!... 

—  Diable  l  tu  es  donc  mal  dans  tes  affaires? 

—  Oh  !  bien  mal,  bien  mal,  mon  parrain. 

—  Et  tu  es  venu  me  trouver  dans  Tespoir  que 
je  les  rétablirai. 

—  Dame,  j'ai  compté  que  vous,  qui  aviez  tant 
de  fois  sauvé  la  France,  vous  n'auriez  point  de 
peine  a  tirer  d'embarras  un  pauvre  garçon. 

Cette  flatterie  fit  sourire  le  cardinal.  Juhen  en- 
hardi lui  avoua  alors  ses  projets  de  mariage  avec  la 
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nièce  de  maître  RouUard  et  son  renvoi  de  chez  ce 
dernier,  en  ayant  soin  toutefois  d'en  déguiser  la 
cause.  Lorsqu'il  eut  achevé,  le  cardinal  lui  posa  la 
main  sur  l'épaule. 

—  Allons^  allons,  tout  n'est  pas  désespéré,  pove- 
rinoy  dit-il;  je  veux  faire  quelque  chose  pour  toi. 

—  Ah  !  mon  parrain  l  s'écria  Julien,  qui  devint 
rouge  de  joie. 

—  Dabord,  reprit  le  ministre,  je  ne  veux  pas 
que  tu  retournes  en  boutique. 

—  Je  n'y  retournerai  pas,  mon  parrain. 

—  Je  te  garde  ici  pour  l'entretien  de  ma  vais- 
selle  plate. 

—  Je  Tentretiendrai,  mon  parrain. 

—  Seulement,  tu  n'auras  point  de  gages. 

—  Non  mon  parrain. 

—  Tu  achèteras  un  habit  de  cour. 

—  Oui  mon  parrain. 

—  Tu  pourras  prendre  pension  où  tu  voudras, 

—  Merci,  mon  parrain. 

—  Et  comme  je  veux  te  prouver  que  tu  m'inté- 
resses, je  t'accorderai  un  privilège  insigne. 

—  Un  privilège? 
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— Tu  pourras  dire  devant  tout  le  monde  que  tu 
es  mon  filleul. 

Julien  regarda  le  cardinal^  pensant  qu'il  avait  mal 
entendu  3  mais  celui-ci  lui  répéta  son  autorisation, 
en  ajoutant  qu'il  espérait  le  trouver  digne  de  la  fa- 
veur qu'il  lui  accordait.  Il  le  congédia  ensuite,  en 
lui  recommandant  de  revenir  le  lendemain  à  son 
audience  avec  un  costume  convenable. 

On  peut  se  figurer  sans  peine  le  désappointement 
de  notre  héros  lorsqu'il  se  retrouva  seul  dans  la 
rue.  En  résumant  tout  ce  qu'il  venait  d'obtenir,  il 
se  trouvait  que  le  cardinal  le  forçait  à  donner  tout 
son  temps^  à  se  loger,  à  se  nourrir  et  à  s'habiller  à 
ses  frais,  sans  lui  accorder  d'autre  dédommage- 
ment que  le  titre  de  filleul. 

— Parbleu!  les  obligations  prises  par  le  capitaine 
Juliano  ne  ruineront  pas  le  ministre,  pensa  le  jeune 
orfèvre  déconcerté.  Il  eût  mieux  valu  pour  moi  ne 
rien  savoir  et  chercher  à  rentrer  chez  maître  Roui- 
lard  ou  ailleurs  ;  mais  maintenant  Son  Eminence 
me  Ta  défendu,  et  si  je  ne  me  rendais  pas  demain 
à  son  ordre.  Dieu  sait  ce  qui  pourrait  arriver  !  Bien 
des  gens  pourrissent,  dit-on,  à  la  Bastille  pour  de 
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moindres  désobéissances.  Il  faut  donc  se  résignera 
accepter  les  faveurs  de  mon  parrain. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  avait  regagné  sa  man- 
sarde, OLiil  attendit  le  lendemain^  le  cœur  triste  et 
découragé. 


m 


Le  lendemain,  Noiraud  se  présenta  à  Thôtel,  vers 
rheure  fixée  pour  Taudience,  en  costume  de  cour 
complet.  C'étaitla  défroque  d'un  gentilhomme  gas- 
con venu  à  Paris  pour  solliciter,  et  qui  avait  dû 
vendre  sa  garde-robe  afin  de  se  procurer  de  quoi 
retourner  dans  sa  province.  Julien  avait  employé  à 
cet  achat  une  partie  de  ses  économies,  et  se  trou* 
vait  médiocrement  dédommagé  de  sa  dépense  par 
le  faux  air  de  gentilhomme  que  lui  donnaient  ses 
nouveaux  habits. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  salle  d'attente,  tous  les 
yeux  se  tournèrent  de  son  côté,  et  il  entendit  que 
chacun  demandait  tout  bas  son  nom.  Le  comman- 
deur de  Souvré  et  le  sieur  Dubois,  qui  causaient 
dans  une  embrasure  de  fenêtre,  le  regardèrent 
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avec  attention,  comme  s'ils  eussent  essayé  à  le  re- 
connaître; mais  tout  à  coup  une  voix  s'écria  : 

—  Dieu  me  pardonne!  c'est  Noiraud. 

Julien  retourna  vivement  la  tête,  et  se  trouva  en 
face  de  maître  RouUard. 

—  C'est  lui  !  répéta  l'orfèvre  stupéfait,  et  en  ha- 
bit de  cour  !  Que  fais-tu  ici,  malheureux  ? 

— Vous  le  voyez,  j'attends  Son  Eminence,  ré- 
pondit Julien  en  s'efforçant  de  prendre  un  air  dé- 
gagé. 

—  Mais,  au  fait,  fit  observer  le  commandeur,  qui 
s'était  approché  avec  le  traitant,  c'est  le  garçon  que 
vous  avez  chassé  hier. 

—  Un  garçon  orfèvre  ici!  s'écria  le  sieur  Dubois 
scandalisé;  qui  lui  a  permis  d'entrer?  que  peut-il 
vouloir  au  cardinal? 

—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir,  interrompit 
M.  de  Souvré;  car  voici  Son  Eminence. 

Mazarin  venait  en  effet  de  paraître  à  la  porte 
d'entrée,  et  toutes  les  conversations  particulières 
avaient  cessé.  Le  premier  ministre  s'avança  eu 
saluant,  et  en  s'arrétantde  loin  en  loin  pour  écou- 
ter quelque  requête.  Il  arriva  ainsi  jusqu'à  l'endroit 
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ou  se  trouvait  Julien^  et  sourit  en  Taperce- 
vant. 

•—  Ah  !  te  voilà,  dit-il  en  lui  frappant  familière- 
ment la  joue  de  son  gant  ;  eh  bien  1  comment  te 
trouves-tu  aujourd'hui,  poverino? 

—  Très-bien^  mon  parrain,  répondit  Julien. 

Oneùtdit  qu'une  puissance  magique  était  renfer- 
mée dans  ce  mot,  car  à  peine  le  jeune  garçon  Teut-il 
prononcé  qu'il  se  fit  un  mouvement  dans  la  foule 
des  courtisans.  Tous  les  regards  se  tournèrent  de 
son  côté  ;  toutes  les  voix  murmuraient  : — Son  par- 
rain 1  monseigneur  est  son  parrain  ! 

Et  une  espèce  d'admiration  jalouse  se  peignit  sur 
tous  les  visages.  Le  cardinal  remarqua  du  coin  de 
l'œil  cet  effet,  et,  s'appuyant  sur  l'épaule  du  jeune 
orfèvre,  il  continua  à  faire  ainsi  le  tour  de  la  salle, 
en  lui  adressant  à  chaque  instant  des  questions  fa- 
miUères,  et  lui  demandant,  en  riant,  son  avis  sur 
les  requêtes  qui  lui  étaient  adressées.  Julien,  ne 
sachant  trop  s'il  devait  prendre  cette  familiarité 
pour  une  expression  d'intérêt  ou  d'ironie,  se  con- 
tentait de  répondre  :  —  Oui,  mon  parrain...  Non, 
mon  parrain...  A  votre  volonté,  monparrain. ..  Et  les 
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courtisans  admiraient  sa  réserve,  qui  leur  semblait 
de  la  profondeur. 

Enfln^  Taudience  finie,  Mazarin  quitta  Tépaule 
de  son  filleul,  en  Tavertissant  qu'il  voulait  lui  par- 
ler un  peu  plus  tard  ,  et  lui  donnant  rendez-vous 
dans  son  cabinet  de  travail. 

A  peine  eut-il  disparu,  que  la  foule  des  solliciteurs 
entoura  le  jeune  ouvrier:  c'était  à  qui  lui  ferait 
quelques  avances.  Noiraud  ne  savait  comment  re- 
connaître tant  de  politesses,  et  se  confondait  en 
protestations  de  respect;  mais  le  commandeur, 
qui  avait  laissé  passer  les  plus  pressés,  arriva  à 
son  tour,  et  le  prenant  à  part  : 

—  Je  suis  véritablement  ravi,  mon  cher  mon- 
sieur Noiraud,  dit-il,  de  la  bonne  fortune  qui  vous 
arrive. 

Julien  balbutia  une  phrase  de  remerciement. 

— Son  Eminence  paraît  avoir  pour  vous  une  sé- 
rieuse affection,  reprit  M.  de  Souvré,  et  il  est  clair 
qu'il  ne  vous  refusera  rien. 

—  Vous  croyez  ?  s'écria  Noiraud,  qui  pensa  tout 
de  suite  à  solliciter  la  permission  de  rentrer  en 
boutique. 
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—  J'en  suis  sûr,  continua  le  commandeur  ;  et 
pour  vous  prouver  ma  confiance  à  cet  égard,  je 
vous  demanderai  de  lui  dire  un  mot  en  faveur  de 
mon  neveu  qui  réclame  un  régiment. 

—  Moi? 

—  Il  l'obtiendra  si  vous  le  voulez. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Alors,  vous  le  lui  promettez? 

—  C'est-à-dire  que  je  voudrais... 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  davantage  !  s'écria 
le  commandeur.  Croyez  que,  si  les  choses  tournent 
au  gré  de  nos  désirs^  vous  n'aurez  pas  obligé  des 
ingrats. 

A  ces  mots,  il  serra  la  main  du  jeune  homme^ 
et  tourna  sur  ses  talons. 

En  le  quittant,  Julien  rencontra  le  sieur  Dubois 
qui  l'attendait.  Celui-ci  le  prit  brusquement  par  le 
bras 

—  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire^  monsieur  de 
Noiraud,  mu rmura-t-il  en  se  penchant  à  son 
oreille  :  vous  savez  que  je  demande  le  privilège 
du  commerce  général  dans  les  îles  du  Vent  ;  faites- 
le-moi  obtenir,  et  je  vous  paie  six  mille  livres. 
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—  Six  mille  livres  !  répéta  Julien  étonné. 

—  Vous  voulez  davantage  ;  reprit  le  traitant  ;  eh 
bien  1  j'irai  jusqu'à  dix  mille  livres. 

—  Permettez,  interrompit  Noiraud  ;  vous  vous 
trompez  tout  à  fait  sur  mon  crédit,  et  il  ne  dépend 
nullement  de  moi  de  vous  faire  obtenir  ce  que 
vous  désirez. 

Dubois  le  regarda,  et  lui  quitta  le  bras. 

—  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est,  dit-il^  mes  concur- 
rents vous  ont  déjà  vu. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Ils  vous  auront  offert  davantage... 

—  Monsieur,  je  vous  jure... 

—  Bien,  bien,  je  m'adresserai  à  quelque  autre 
personne  alors.  Il  ne  faut  pas  croire^  parce  que 
vous  êtes  le  filleul  de  Son  Eminence^  que  tout  cé- 
dera à  votre  nouveau  crédit.  Nous  lutterons,  mon- 
sieur, nous  lutterons  î 

Et  le  gros  traitant  disparut  sans  attendre  la  ré- 
ponse de  Julien. 

Celui-ci  n'était  point  encore  revenu  de  son  éton- 
nemcnt  lorsqu'il  fut  introduit  dans  le  cabinet  du 
cardinal.  Mazarin  s'aperçut  de  son  trouble^  et  lui 
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en  demanda  la  cause.  Le  jeune  garçon  raconta 
naïvement  ce  qui  venait  de  lui  arriver. 

—  Bravo  !  bravo  murmura  le  ministre  en  se  frot- 
tant les  mains  5  puisqu'ils  veulent  que  tu  les  pro- 
tèges, caro^  il  faut  les  protéger. 

— Comment  !  dit  Julien  étonné,  vous  voulez  donc 
que  je  sollicite  pour  eux,  mon  parrain? 

—  No,  no,  pas  de  sollicitations  5  mais  laisse-les 
croire  que  tu  as  du  crédit^  poverîno  ;  le  crédit,  ça 
se  paie. 

—  Ainsi,  mon  parrain,  vous  voulez  que  je  reçoi- 
ve... 

—  Reçois  toujours,  Juliano  :  il  ne  faut  jamais  re- 
fuser ce  qu'on  nous  donne  de  bonne  volonté.  Si 
tu  ne  les  paies  pas  en  bons  offices,  tu  les  paieras  en 
reconnaissance. 

Noiraud  se  retira  de  plus  en  plus  étonné.  Mais 
ce  fut  bien  autre  chose  lorsque,  deux  jours  après, 
il  reçut  un  sac  de  trois  mille  livres,  avec  un  billet 
de  remerciement  écrit  au  nom  du  commandeur, 
dont  le  neveu  venait  d'être  nommé  colonel.  Il  ache- 
vait de  compter  la  somme^,  lorsque  le  sieur  Dubois 
entra  essoufflé. 
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—  Vous  remportez^  monsieur  de  Noiraud,  dit-il 
d'un  air  dans  lequel  la  mauvaise  humeur  le  dispu- 
tait à  une  sorte  de  respect  5  mes  concurrents  ont 
eu  le  privilège.  J'ai  eu  tort  de  vouloir  lutter  contre 
votre  influence^,  et  je  m'en  punis.  Voici  les  dix  mille 
livres  proposées  ;  ce  sera  un  à-compte  sur  la  pre- 
mière affaire^  pour  laquelle  j'espère  que  vous  nous 
serez  favorable. 

Il  avait  ouvert  son  portefeuille^  et  déposé  sur  la 
table  une  dizaine  de  billets  signés  par  les  plus  riches 
négociants  du  Havre  et  de  Dieppe.  Julien  voulut 
les  refuser^  en  affirmant  qu'il  était  complètement 
étranger  à  ce  qui  s'était  passé,  qu'il  venait  d'en  ap- 
prendre la  première  nouvelle  ;  mais  le  traitant  ne 
voulut  même  pas  l'entendre. 

—  C'est  bon,  c'est  boni  s'écria-t-il  en  gagnant 
la  porte  ;  vous  êtes  discret^  Son  Eminence  vous  a 
défendu  de  la  compromettre;  je  ne  vous  demande 
rien,  je  crois  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  promettez- 
moi  seulement  qu'à  l'occasion  vous  ne  parlerez 
point  contre  moi. 

—  Quant  à  cela^  réphqua  Julien,  je  vous  le  jure; 
mais... 
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—  Cela  me  suffît  !  s'écria  Dubois  ;  je  crois  à  votre 
parole,  monsieur  de  Noiraud,  et,  de  votre  côte,  si 
vous  avez  jamais  besoin  de  quelques  milliers  de  li- 
vres, n'oubliez  point  que  je  serai  toujours  heureux 
d'être  agréable  au  fdleul  du  cardinal. 

Il  salua  profondément,  et  sortit. 

Julien  ne  manqua  point  de  tout  dire  au  ministre, 
qui  se  frotta  de  nouveau  les  mains  et  lui  ordonna 
de  garder  les  sommes  reçues.  Elles  furent  bientôt 
grossies  par  de  nouvelles  largesses  des  courtisans. 
Le  jeune  orfèvre  avait  beau  protester  qu'il  était 
sans  crédit,  et  qu'on  ne  devait  lui  imputer  ni  Pin- 
succès  ni  la  réussite  des  demandes  adressées  à  son 
parrain,  toutes  ses  dénégations  étaient  inutiles  et 
ne  servaient  qu'à  confirmer  l'opinion  générale.  Au 
bout  de  quelques  mois,  Julien  se  trouva  enrichi  par 
des  présents  que  Ton  continuait  à  le  forcer  d  ac- 
cepter. 

Or,  pendant  ce  temps,  au  contraire,  les  affaires 

de  maître  RouUard  n'avaient  fait  que  péricliter. 

N'ayant  pu  se  faire  nommer  orfévrefde  la  cour,  il 

perdit,  par  suite  des  démarches  tentées  à  cette  oc- 

casion^  la  clientèle  des  ennemis  du  cardinal,  et  se 
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trouva  ainsi,  selon  le  proverbe,  entre  deux  selles, 
assis  par  terre!  Il  attribua  d'abord  l'insuccès  de  sa 
requête  à  l'opposition  de  Julien,  et  en  conçut  un 
vif  ressentiment  contre  le  jeune  homme  ;  mais  c'é- 
tait une  de  ces  molles  natures  près  desquelles  la 
réussite  a  toujours  raison.  En  voyant  croître  le  cré- 
dit supposé  de  son  ancien  garçon,  il  passa  insen- 
siblement de  la  haine  à  l'admiration.  Enfin  un  ma- 
tin il  arriva  chez  lui,  en  s'écriant  qu'il  ne  pouvait 
vivre  plus  longtemps  brouillé  avec  son  cher  élève, 
et  qu'il  venait  pour  lui  demander  pardon  du  passé. 
Julien  accepta  sans  peine  une  réconciliation  qui 
comblait  tous  ses  vœux.  La  prospérité  n'avait  rien 
changé  à  ses  affections,  et  sa  première  condition 
fut  que  le  projet  de  mariage  formé  autrefois  pour- 
rait enfin  s'accomplir.  Maître  RouUard  n'eut  garde 
cette  fois  de  s'y  opposer.  Il  donna  au  jeune  ouvrier 
sa  nièce  en  mariage  et  lui  abandonna  son  com- 
merce. 

Lorsque  Julien,  rayonnant  de  bonheur,  vint  con- 
duire sa  jeune  femme  à  son  parrain  ;,  celui-ci  lui  prit 
Torcille,  et  lui  dit  en  riant  : 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  à  cela  quand  je  t'ai  ac- 
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corde,  pour  tout  présent,  la  permission  de  m'ap- 
peler  ton  parrain. 

—C'est  la  vérité,  répliqua  Noiraud;  j'étais  loin 
de  croire  que  je  devrais  tout  à  ce  titre. 

—  C'est  que  tu  ne  connaissais  pas  les  hommes, 
picciolOy  dit  le  cardinal:  à  la  cour,  vois-tu,  on  ne 
réussit  pas  à  cause  de  ce  que  l'on  est,  mais  à  cause 
de  ce  que  Ton  paraît  être. 


JEAN-FRANÇOIS  L'INDÉPENDANT. 


Un  jeune  garçon  d'environ  quinze  ans,  mais  dont 
la  haute  taille  annonçait  une  force  au-dessus  de 
son  âge  et  le  regard  une  audace  peu  commune, 
était  assis  sur  le  parapet  qui  borde,  à  Brest,  le  cours 
d'Ajot.  Le  coude  appuyé  sur  des  livres  réunis  par 
une  courroie  et  les  pieds  suspendus  sur  l'abîme,  il 
jetait,  d'une  main  distraite,  dans  la  mer,  qui  gron- 
dait à  ses  pieds,  quelques  débris  arrachés  au  mur 

sur  lequel  il  était  à  demi  couché.  Près  de  lui  se  te- 

6. 
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nait  un  autre  écolier  pâle,  maigre  et  contrefait,  que 
Ton  eût  cru  à  peine  sorti  de  la  première  enfance^ 
si  ses  traits  déjà  développés  n'eussent  contredit  sa 
chétive  apparence. 

Paul  Minart  avait^  en  effets  une  seule  année  de 
moins  que  son  frère  Jean-François  ;  mais,  inférieur 
à  lui  en  force^  en  hardiesse  et  en  volonté,  il  s'était 
accoutumé  à  suivre  en  tout  ses  conseils.  Non  que 
Paul  fût  aussi  faible  qu'il  le  paraissait  au  premier 
abord  )  son  enveloppe  débile  cachait,  au  contraire, 
une  vitalité  tenace  et  une  vigueur  d'inertie  que  Ton 
n'eût  point  trouvées  chez  de  plus  grands  :  mais  c'é- 
tait une  nature  imitatrice,  prenant  la  route  qu'on 
lui  montrait  par  paresse  d'en  chercher  une  autre  ; 
dévoué,  d'ailleurs,  à  son  frère,  pour  lequel  il  avait 
autant  d'admiration  que  d'amitié,  et  se  faisant 
gloire  de  le  suivre  en  tout,  comme  le  soldat  suit 
son  général. 

Ils  se  rendaient  au  pensionnat  voisin,  et  atten- 
daient que  l'heure  de  la  classe  sonnât. 

Tout  à  coup  Jean-François  se  redressa  brusque- 
ment en  poussant  une  exclamation  et  étendant  la 
main  vers  la  rade. 
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—  Vois,  vois,  petit  Paul,  s'écria-t-il,  la  corvette 
d'instruction  va  appareiller. 

Le  navire,  désigné  par  Fécolier,  venait  en  effet 
de  lever  Tancre;  les  vergues  et  les  hunes  étaient 
garnies  d'élèves  du  vaisseau-école.  Les  voiles  se 
déployèrent  Tune  après  lautre;  elles  commencè- 
rent à  prendre  la  brise  qui  s'élevait  du  large,  et 
bientôt  la  corvette  s'élança  sur  les  vagues  avec  la 
légèreté  d'une  hirondelle  de  mer. 

De  tous  les  spectacles  propres  à  intéresser  l'intel- 
ligence humaine,  aucun,  peut-être,  n'est  compa- 
rable à  celui  d^un  navire  manœuvrant  sur  une 
bonne  mer,  avec  une  brise  favorable,  et  le  dra- 
peau national  à  son  pic.  Les  passes  les  plus  rapides 
et  les  plus  variées  du  cheval  de  course  lui-même  ne 
peuvent  donner  idée  de  cette  promptitude  de  mou- 
vements, de  cette  coquetterie  d'allure,  ni  de  cette 
grâce  mutine  d'obéissance.  Un  navire  n'est  point 
une  machine  de  bois,  de  toile  et  de  cordages,  com- 
me on  peut  le  croire  en  le  voyant  immobile  au  port, 
c'est  un  être  animé  de  plusieurs  centaines  d'intel- 
ligences, vivant  de  plusieurs  centaines  de  vies,  qui 
peut  écouter,  voir,  et  qui  parle  avec  le  canon  ! 
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La  corvette  venait  justement  de  faire  entendre 
cette  voix,  et  elle  rasait  la  côte,  laissant  derrière 
elle  un  long  nuage  de  fumée.  Jean-François  s'était 
redressé  sur  le  parapet  en  poussant  un  joyeux 
hourra,  lorsque  la  cloche  du  pensionnat  inter- 
rompit tout  à  coup  son  enthousiasme. 

—  Au  diable  le  vieux  timbre  fêlé  !  s'écria  l'éco- 
lier en  se  tournant  ;  il  faut  toujours  qu'il  se  fasse 
entendre  quand  on  s'amuse  !  Je  voudrais  que  le 
Grand  Jaune  eût  sa  cloche  suspendue  au  cou,  en 
guise  de  breloque. 

Le  lecteur  saura  que  le  Grand  Jaune  n'était  au- 
tre que  le  maître  de  pension,  excellent  homme, 
auquel  ses  cheveux  gris  et  son  visage  couleur  de 
parchemin  avaient  fait  une  réputation  universelle 
de  science. 

—  Regarde,  ajouta  Jean-François,  dont  les  yeux 
ne  pouvaient  quitter  la  corvette,  la  voilà  qui  loffe... 
Ils  vont  carguer  les  cacatoès...  Quel  plaisir,  petit 
Paul^  de  la  voir  filer  ainsi  sur  la  vague  ! 

—  Si  le  Grand  Jaune  était  ici,  dit  le  bossu,  il 
nous  prouverait  que  Virgile  a  parlé  de  cette  ma- 
nœuvre, et  il  nous  citerait  un  vers  latin. 
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—  Ne  me  parie  pas  de  latin,  répiiqua  brusque- 
ment François  ;  c'est  mon  ennemi  naturel .  Le  beau 
profit  que  je  tirerai  d'avoir  explique  Horace,  et  de 
savoir  que  les  Romains  préféraient  l'huile  de  Ve- 
nafre  pour  la  sauce  des  lamproies  ! 

—  Notre  oncle  veut  que  nous  fassions  nos  clas- 
ses, objecta  Paul  avec  un  soupir. 

Son  frère  haussa  les  épaules. 

—  Pourquoi  notre  oncle  serait-il  le  maître  de 
nous  mener  à  sa  fantaisie  ?  murmura-t-il.  Est-on 
esclave  parce  qu'on  n'a  pas  encore  de  favoris?... 
Je  veux  être  indépendant,  moi. 

C'était  ordinairement  par  ce  mot  que  commen- 
çaient les  révoltes  de  Jean-François.  Qu'on  lui 
reprochât  la  perte  de  ses  mouchoirs  l'accroc  fait 
à  un  pantalon,  ou  sa  néghgence  à  apprendre, 
il  finissait  toujours,  après  un  court  débat,  par  in- 
voquer son  indépendance  !  L'expérience  ne  lui 
avait  point  encore  fait  comprendre  la  nécessité 
de  la  soumission,  et  il  regardait  toute  contrainte 
comme  un  attentat  à  sa  liberté.  Ce  besoin  de  n'o- 
béir qu'à  ses  propres  désirs  l'engageait  dans  des 
combats  qui  lui  ôtaient  tout  repos  et  toute  joie; 
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mais  loin  de  s'en  prendre  à  son  manque  de  doci- 
lité, il  accusait  la  tyrannie  des  maîtres,  et  ne  voyait 
dans  les  tourments  de  la  lutte  qu'une  excitation 
à  conquérir  sa  liberté. 

Son  frère  Paul,  plus  paisible,  eût  accepté  sans 
trop  de  peine  Fobéissance  ;  mais  il  s'associait  aux 
insurrections  de  son  frère  par  imitation.  C'était 
une  sorte  de  Pylade  nonchalant,  courant  toujours 
après  son  Oreste  afin  de  n'être  pas  obligé  de  cher- 
cher tout  seul  son  chemin,  et  partageant  ses  aven- 
tures par  occasion,  sans  les  avoir  cherchées,  mais 
aussi  sans  les  craindre. 

Lorsqu'il  entendit  Jean-François  invoquer  son 
indépendance  à  propos  de  la  classe  du  Grand  Jaune ^ 
il  comprit  qu'il  allait  y  avoir  une  levée  de  boucliers 
contre  le  latin,  et,  reposant  sur  le  parapet  les  hvres 
qu'il  avait  pris  sous  le  bras,  il  attendit  la  déclara- 
tion de  guerre. 

Elle  ne  se  lit  point  attendre.  La  cloche  avait  cessé 
de  tinter  ^  Jean-François  tourna  la  tête  vers  le  pen- 
sionnat avec  une  résolution  méprisante. 

—  Qu'ils  expliquent  des  églogues  et  scandent 
des  vers  alcaïques,  dit-il;  j'ai  besoin  do  prendre 
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l'air,  petit  Paul,  et  je  veux  suivre  rcxercicc  à  feu  clc 
la  corvette. 

—Voyons  Texercice  à  feu,  Jean,  dit  petit  Paul 
d'un  ton  d'indifférence  philosophique. 

—  Le  Grand  Jaune  peut  se  fâcher  si  cela  lui  plaît, 
ajouta  Jean;  je  fais  cas  de  sa  colère  comme  d'un 
bigorneau  vide  ;  et  quant  à  notre  oncle,  s'il  veut 
m'ôter  toute  liberté,  je  tapisse  notre  mansarde  avec 
les  feuilles  de  mon  Virgile,  et  je  donne  le  Concione^ 
h  Manon  pour  flamber  les  poulets. 

—  Tu  pourras  aussi  donner  le  mien,  ajouta  pe- 
tit Paul  tranquillement. 

—  Descendons  à  Postren,  reprit  François,  nous 
verrons  mieux  ;  et  quand  la  corvette  aura  fini,  nous 
pécherons  des  cancres  pour  mettre  dans  les  poches 
du  Grand  Jaune. 

Paul  saisit  la  courroie  qui  hait  ses  livres,  et,  les 
jetant  sur  sa  bosse  en  guise  de  havresac^  suivit 
tranquillement  son  frère. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  descente  qui  longe  les 
bastions  du  château. 

—  Les  autres  sont  occupés  maintenant  à  sentir 
les  beautés  des  ablatifs  absolus,  dit  François  en 
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riant;  je  me  moque  de  la  grammaire,  du  mot-à- 
mot^  et  du  Grand  Jaune  !...  On  n'a  point  de  plaisir 
sans  liberté!...  Nous  allons  nous  amuser  comme 
des  hommes^  petit  Paul.         *• 

—  Amusons-nous^  répondit  celui-ci  en  prome- 
nant autour  de  lui  un  regard  indifférent. 

Dans  ce  moment  passait  une  demi-douzaine  d'en- 
fants appartenant  aux  compagnies  de  mousses.  A 
la  Yue  de  Paul,  il  s'arrêtèrent  en  ricanant. 

—  Excusez  !  dit  l'un  d'eux  en  montrant  le  bos- 
su; en  Y'ià  une  embarcation  drôlement  construite  ! 
elle  porte  le  bossoir  à  la  poupe. 

—  Ne  Yois-tu  pas  que  c'est  un  fraudeur?  ajouta 
un  second  ;  il  a  un  pain  de  sucre  de  contrebande 
entre  les  deux  épaules. 

—  Passez  votre  chemin,  mauvais  gratteurs  de 
gamelle  1  dit  Jean-François,  qui  ne  souffrait  point 
que  l'on  raillât  petit  Paul  sur  son  infirmité. 

Les  mousses  le  regardèrent. 

—  Pardon ,  dit  le  plus  grand  en  tirant  son  cha- 
peau goudroné,  monsieur  demande  quelque  chose  j 
que  veut-il  qu'on  lui  serve?  est-ce  un  coup  de  pied 
ou  un  coup  de  poing? 


—  100  — 

—  Prends  d'abord  ceci  toi-même!  s'écria  Jean 
en  appliquant  à  roreillc  du  mousse  un  soufflet  re- 
tentissant. 

Le  petit  marin  recula  étourdi,  mais  revint  bien- 
tôt furieux  sur  François,  qui  le  reçut  vigoureuse- 
ment. Par  un  élan  naturel,  petit  Paul  s'était  élancé 
au  secours  de  son  frère;  deux  mousses  Tassai Ui- 
rent^  et  un  combat  général  s'engagea. 

Bien  que  le  nombre  rendît  la  lutte  inégale,  l'agi- 
lité  et  la  force  de  Jean-François  tinrent  longtemps  la 
victoire  incertaine;  enfin  des  passants  s'interposè- 
rent, on  força  les  mousses  à  se  retirer,  et  les  deux 
frères  demeurèrent  tout  meurtris  et  tout  sanglants 
au  milieu  de  leurs  livres  et  de  leurs  cahiers  foulés 
aux  pieds. 

—  En  voilà  une  partie  de  plaisir  !  dit  Paul  qui 
se  frottait  les  bras  d'un  air  piteux,  tu  aurais  bien 
dû  les  laisser  passer^  Jean-François,  au  lieu  de 
commencer  le  feu. 

—  Pourquoi  se  sont-ils  moqués  de  nous?  s'écria 
François  exaspéré.  Est-ce  qu'on  n'est  pas  libre  d'ê- 
tre bossu,  maintenant?...  Qu'ils  y  reviennent,  et  je 
leur  ferai  voir  plus  de  coups  de  poing  qu'ils  n'ont 
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de  gourganes  dans  une  ration.  Je  ne  soullrirai  point 
qu'on  nous  tyrannise  !  je  Yeux  être  indépendant. 

Petit  Paul  savait  bien  qu'il  n'y  avait  rien  à  ré- 
pondre à  cela.  Il  se  moucha^  essuya  la  boue  dont 
il  était  couvert,  et  commença  la  pêche  de  ses  classi- 
ques dans  le  ruisseau. 

Jean-François  l'aida  à  les  réunir,  et  tous  deux 
descendirent  à  Postren;  mais  lorsqu'ils  arrivèrent 
sur  la  grève,  la  corvette  était  revenue  à  son  ancrage, 
la  mer  descendait,  et  les  cancres  avaient  disparu . 
Après  d'inutiles  recherches,  il  fallut  se  résigner  à 
rentrer  au  logis  sans  avoir  joui  d'aucun  des  plaisirs 
qu'ils  s'étaient  promis. 


II 


A  la  vue  de  Jean  et  de  Paul  rentrant,  à  demi  dé- 
figurés par  les  coups  qu'ils  avaient  reçus,  leur  tan- 
te, madame  Durocher  Jeta  les  hauts  cris  et  voulut 
savoir  ce  qui  leur  était  arrivé.  François  était  sin- 
cère :  il  raconta  tout  sans  exprimer  de  repentir, 
mais  aussi  sans  rien  déguiser. 
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Son  oncle,  qui  survint  pendant  le  récit,  dé- 
clara aux  deux  frères  qu'ils  ne  se  rendraient  plus 
seuls  au  pensionnat,  et  que  leurs  récréations  se- 
raient supprimées  pendant  huit  jours.  Provisoire- 
ment on  les  envoya  changer  de  vêtements,  M.  Du- 
rocher  ayant  à  dîner  ce  jour-là  plusieurs  invités, 
parmi  lesquels  se  trouvait  M.  Livel,  comman- 
dant la  frégate  la  Félicité^  qui  devait  partir  sous 
peu. 

Lorsqu'ils  redescendirent  au  salon,  ils  trouvè- 
rent les  convives  réunis,  et  aux  regards  demi-sé- 
vères, demi-railleurs  que  Ton  tourna  vers  eux,  ils 
comprirent  facilement  que  leur  escapade  avait  été 
racontée. 

Le  capitaine  Livel  ne  leur  laissa,  du  reste,  aucun 
doute  à  ce  sujet;  car,  prenant  Jean-François  par 
l'oreille: 

—  C'est  donc  toi,  dit-il  en  riant,  qui  fais  Técole 
buissonnière  et  rosses  les  mousses  de  Sa  Majesté  !... 
Pardieu  !  vous  devriez  me  le  donner  à  bord,  Duro- 
cher^  puisqu'il  aime  tant  l'indépendance. 

—  Je  l'ai  plusieurs  fois  demandé,  répliqua  har- 
diment Jean-François  5  mais  mon  oncle  prétend 
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qu'il  n'y  a  que  les  ignorants  et  les  mauvais  sujets 
qui  veuillent  se  faire  marins. 

—  Plaît-il?  s'écria  le  capitaine  Livel. 

—  C'est  une  méchanceté  de  ce  drôle,  interrom- 
pit M.  Durocher  embarrassé. 

—  Petit  Paul  peut  dire  si  c'est  la  vérité. 

—  C'est  la  vérité,  répéta  le  bossu. 

Le  capitaine,  qui  avait  paru  un  instant  blessé, 
éclata  de  rire. 

—  Allons ,  dit-il,  j  e  vois  que  nous  ne  sommes  pas 
plus  en  crédit  près  des  gens  de  loi,  que  les  gens  de 
loi  près  de  nous.  Tout  est  pour  le  mieux,  du  reste  : 
chacun  pour  son  pavillon.  Mais  si  vous  trouviez 
jamais,  par  hasard,  que  ce  garçon-là  eût  assez  de 
défauts  pour  devenir  marin,  envoyez-le-moi,  et  je 
me  chargerai  de  son  éducation  navale. 

L'avertissement  que  le  dîner  était  servi  brisa  la 
conversation,  et  une  fois  à  table,  on  se  mit  à  causer 
d'autre  chose. 

Le  capitaine  Livel  avait  beaucoup  navigué,  et 
savait  parler  de  ce  qu'il  avait  vu.  Il  raconta,  avec 
une  originahté  piquante,  plusieurs  aventures  co- 
miques ou  terribles  dont  il  avait  été  le  héros.  Jean- 


—  H3  — 

François  oubliait  de  manger  et  osait  à  peine  res- 
pirer. 

Lorsqu'il  se  retrouva  seul,  le  soir,  avec  son  frère, 
il  ne  lui  parla  que  du  bonheur  de  voyager,  et  de  la 
résolution  qu'il  avait  prise  de  saisir  la  première  oc- 
casion de  tenter  au  loin  les  aventures.  Petit  Paul 
approuva  tout  afin  d'abréger  les  confidences  et  de 
pouvoir  dormir. 

Cependant  M.  Durocher  n'avait  pas  oublié  la  me- 
nace faite  aux  deux  frères.  Dès  le  lendemain  ils 
furent  enfermés  dans  une  chambre  ;  ils  n'en  sorti- 
rent que  pour  être  conduits  au  pensionnat,  et  y 
furent  ramenés  aussitôt  les  classes  finies. 

Six  jours  s'écoulèrent  ainsi  dans  une  complète 
séquestration.  Le  septième  était  jour  de  congé. 
Le  soleil  étincelait  dans  la  cour,  et  les  moineaux 
chantaient  gaiement  sur  les  cheminées.  Jean- 
François,  le  visage  collé  aux  vitres,  regardait  le 
coin  du  ciel  tout  bleu  que  les  toits  lui  laissaient 
apercevoir,  en  pensant  avec  une  sorte  de  rage 
que  cette  magnifique  journée  serait  perdue  pour 
lui. 
Après  un  long  silence,  pendant  lequel  ses  désirs 
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et  sa  colère  avaient  grandi,  il  frappa  rudement  la 
fenêtre  du  poing. 

—  Ça  ne  peut  pas  continuer  ainsi  1  s'écria-t-il:  je 
ne  suis  point  un  galérien,  après  tout,  pour  que 
Ton  m'enferme. •.  Petit  Paul,  nous  devons  être 
libres,  et  pour  cela  il  faut  nous  faire  marins. 

—  Nous  faire  marins?  répéta  Paul  selon  son 
habitude. 

—Oui;  sur  mer  il  n'y  a  ni  oncle  qui  vous  enfer- 
me, ni  Grand  Jaune  qui  vous  donne  des  pensums, 
ni  sergent  de  police  qui  vous  empêche  de  lancer 
des  cerfs- volants...  les  marins  sont  indépendants. 

—  Tu  crois?  demanda  le  bossu. 

— N'as-tu  pas  vu  comme  le  capitaine  Livel  avait 
Pair  d'être  habitué  à  ne  se  point  gêner  ?  11  a  dit  que 
le  vin  de  Madère  était  mauvais,  il  a  redemandé 
trois  fois  du  pudding,  et  a  raconté  toutes  ses  his- 
toires les  deux  coudes  sur  la  table,  ce  que  notre  tante 
nous  défend  toujours.  Voîlà  un  homme  libre,  Petit 
Paul  !  on  ne  lui  mesure  pas  sa  tartine,  à  lui...  C'est 
décidé,  frère,  n'importe  par  quel  moyen,  il  faut 
que  nous  nous  fassions  coucher  sur  le  rôle  d'un 
équipage.  Là,  du  moins,  nous  n'aurons  pas  de  pé- 
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dant  qui  nous  forcera  à  prendre  son  lalin  en  manière 
de  pilules,  et  on  ne  nous  enfermera  pas  quand  le 
ciel  sera  en  habit  de  dimanche. 

—  Alors  embarquons-nous,  dit  Paul;  mais  par 
quel  moyen? 

—  Nous  le  chercherons,  répondit  Jean-Fran- 
çois. 

Il  achevait  à  peine  de  parler,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit; M. Durocher parut  avec  le  capitaine Livel. 

—  Eh  !  vite,  garçons,  s'écria  celui-ci,  que  Ton 
passe  son  habit  neuf  et  son  chapeau  de  gala  1  je 
vous  emmène  à  bord. 

Les  deux  frères  parurent  étonnés. 

—  Le  capitaine,  qui  part  demain,  a  voulu  nous 
donnera  dîner,  reprit  M. Durocher ;  il  a  demandé 
que  vous  fussiez  de  la  partie,  et  j'ai  cédé;  seule- 
ment, au  retour,  vous  reprendrez  vos  arrêts. 

—  Compris  !  dit  Jean-François  quand  il  se  trouva 
seul  avec  son  frère.  Il  eût  fallu  que  quelqu'un  res- 
tât ici  pour  nous  garder,  et  ils  nous  emmènent 
afin  de  pouvoir  aller  tous  à  bord  :  c'est  de  la  clé- 
mence intéressée;  mais  n'importe,  ça  pourra  peut- 
être  nous  servir. 
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Deux  barques  attendaient  les  invités  à  la  cale 
convenue,  et  en  moins  d'une  demi-heure  ils  attei- 
gnirent la  frégate. 

Le  capitaine  Livel  avait  préparé  un  accueil  splen- 
dide:  l'équipage  était  en  grande  tenue,  le  pont 
passé  au  grès,  et  le  gaillard  d'arrière  recouvert 
d'une  tente  sous  laquelle  on  avait  dressé  la  table. 

Les  deux  frères  étaient  dans  Témerveillement. 
Ils  se  mirent  à  parcourir  le  navire,  examinant  tout 
avec  curiosité. 

En  entrant  sur  le  gaillard  d'avant,  Jean-Fran- 
çois se  trouva,  tout  à  coup,  en  face  du  mousse  au- 
quel il  avait  voulu  donner  une  leçon  de  politesse 
quelques  jours  auparavant.  Celui-ci  le  reconnut 
également ,  et  parut  embarrassé  ;  mais  Jean-Fran- 
çois l'accosta  en  riant,  et  ils  entrèrent  bientôt  en 
conversation. 

Le  jeune  écolier  parla  de  son  vif  désir  d'embar- 
quer, et  de  l'opposition  qu'y  apportait  M.  Durochcr. 
Marsouin  (c'était  le  surnom  du  mousse)  allait  lui 
expliquer  les  moyens  de  satisfaire  sa  fantaisie  mal- 
gré sou  oncle,  lorsque  Ton  vint  chercher  les  deux 
frères  pour  déjeuner. 
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Comme  on  quittait  la  table,  un  officier  arriva  à 
bord,  portant  des  dépêches  au  capitaine  Livel: 
elles  lui  ordonnaient  de  lever  l'ancre  à  l'instant 
même,  et  de  franchir  le  goulet  avant  la  nuit.  A 
cette  nouvelle,  les  invités  s'empressèrent  de  pren- 
dre congé,  et  Ton  arma  à  la  hâte  toutes  les  embar- 
cations pour  les  reconduire  à  terre. 

Paul  et  Jean  allaient  descendre  dans  le  canot  du 
commandant,  lorsque  Marsouin  leur  fit  un  si- 
gne. 

— Êtes  vous  décidés  à  courir  la  bouline  avec 
nous?  demanda-t-il  aux  écoliers. 

—  Décidés,  répondit  François. 

—  Eh  bien,  descendez  dans  la  batterie,  et  ca- 
chez-vous derrière  les  coffres. 

—  Mais  on  nous  cherchera. 

—  Je  me  charge  de  tout. 

Les  deux  frères  se  regardèrent;  il  y  eut  un  mo- 
ment d'hésitation.  Mais,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  Jean-François  était  un  garçon  résolu,  et  qui 
n'abandonnait  point  aisément  un  projet. 

—Descendons,  petit  Paul,  dit-il  d'une  voix  émue. 

—  Descendons,  répéta  PauL 

7. 
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Et  tous  deux  disparurent. 

Cependant  M.  Durocher,  qui  venait  de  prendre 
place  dans  la  yole  du  commandant,  demanda  si 
personne  n'avait  vu  ses  neveux. 

—  Un  beau  garçon  et  un  difforme  ?  demanda 
Marsouin. 

—  Précisément. 

—  Ils  viennent  de  s'embarquer  à  bâbord  dvans  le 
grand  canot,  et  ils  seront  à  terre  avant  vous. 

M.  Durocher  voulut  s'assurer  de  la  vérité  de  ce 
qu'on  lui  disait  :  mais  le  grand  canot  était  déjà  loin, 
le  capitaine  Livel  pressait  le  départ  de  la  yole  :  il 
se  rassit,  et  se  décida  à  regagner  la  ville,  bien  ré- 
solu d'infliger  une  nouvelle  punition  à  ses  neveux 
pour  être  repartis  sans  lui. 

A  peine  les  barques  eurent-elles  déposé  à  terre 
les  invités,  qu'elles  regagnèrent  le  bord;  on  leva 
l'ancre,  et  une  heure  après  la  Félicité  avait  disparu 
dans  te  goulet. 

Ce  fut  le  soir  seulement,  et  lorsque  l'on  com- 
mençait à  perdre  laterre  de  vue,  que  les  deux  frères 
sortirent  de  leur  cachette.  Le  capitaine  Livel  se 
montra  d'abord  fort  courroucé;  mais  le  mal  était 
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sans  remède,  et  il  était  désormais  impossible  de 
les  débarquer.  Jean-François  paraissait  d'ailleurs 
déterminé  à  courir  toutes  les  chances  de  la  vie 
maritime. 

—  Restez  alors  !  s'écria  le  capitaine  ;  mais  rappe- 
lez-vous, mes  drôles^  que  vous  faites  partie  de  Té- 
quipage,  et  veillez  au  grain,  si  vous  ne  voulez  faire 
connaissance  avec  le  chat  à  neuf  queues.  Allez  trou- 
ver maître  Floch;  il  vous  fera  donner  une  ration 
et  un  hamac. 


m 


Maître  Floch  regarda  en  tous  sens  les  deux  nou- 
veaux venus,  tourna  trois  fois  sa  chique,  puis, 
haussant  les  épaules  : 

—  Sais-tu  d'où  ça  nous  vient,  Manouin,  cette 
graine  de  modernes?  demanda-t-il  en  se  tournant 
vers  le  mousse  qui  avait  indiqué  aux  deux  frères 
le  moyen  de  rester  à  bord. 

Celui-  ci  fit  un  clignement  d'œil  et  prit  un  air  nar- 
quois. 
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—  Ce  sont  deux  messieurs  de  bonne  famillo  qui 
ont  embarqué  pour  être  indépendants,  dit-il. 

Maître  Floch  regarda  le  mousse,  puis  les  deux 
frères. 

—  C'est  différent,  dit-il...  alors  faut  leur  parler 
avec  des  gants. 

Et,  se  tournant  vers  Paul  : 

—  Toi  d'abord,  rEnflé,je  t'attache  à  notre  ga- 
melle. Quand  nous  serons  de  mauvaise  humeur, 
tu  nous  montreras  ta  bosse  pour  nous  égayer. 

—  Je  voudrais  ne  point  être  séparé  de  petit  Paul, 
objecta  Jean-François. 

Maître  Floch  se  tourna  vers  lui  avec  étonnement. 
— Tu  voudrais  1  dit-il;  excusez. . .  un  novice  qui  parle 
comme  le  commandant...  Dis  donc.  Marsouin,  fais 
donc  des  excuses  pour  moi  à  Monsieur.  Ah  !  ah  1  ah  ! 
il  est  curieux,  l'indépendant. 

Le  marin  éclatait  de  rire  ;  Jean-François  décon- 
certé voulut  lui  faire  une  observation  ;  mais  maî- 
tre Floch  l'interrompit  brusquement. 

—  Assez  causé  !  dit-il;  nous  allons  descendre  à 
la  batterie,  et  te  donner  ce  qu'il  te  faut.  Rappelle- 
toi  seulement,  noiraud^  qu'ici  le  chien  et  les  novi- 
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ces  n'ont  point  de  volonté.  Marsouin  t'expliquera 
cela  en  l'apprenant  à  manier  le  fauberg. 

Cette  première  conversation  désenchanta  quel- 
que peu  François  sur  les  douceurs  de  la  vie  mari- 
time ;  il  n'était  pas  au  bout. 

D'abord  le  mal  de  mer  ne  tarda  point  à  réprou- 
ver; mais,  quelles  que  fussent  ses  souffrances  et 
celles  de  son  frère,  nul  n'y  prit  garde:  Marsouin 
seul  vint,  deux  ou  trois  fois,  détacher  leurs  hamacs 
pour  qu'ils  sentissent  davantage  le  roulis,  et  leur 
offrir  un  morceau  de  lard  dont  la  seule  vue  aug- 
menta leurs  nausées. 

Cependant  vers  le  troisième  jour  le  mal  s'apaisa, 
et  ils  purent  monter  sur  le  pont. 

Ils  s'y  promenaient  depuis  quelque  temps,  lors- 
que maîlre  Floch  les  aperçut  et  courut  à  eux. 

— •  Que  faites-vous  ici,  faillis  cancres?  dit-ilbrus- 
quement, 

—  Nous  prenons  l'air,  répondit  François. 

—  Sur  le  gaillard  d'arrière  ? 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Pourquoi,  paria?  Parce  que  tu  n'es  qu'un 
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chien  de  novice,  et  que  c'est  ici  la  promenade  des 
officiers. 

—  Je  l'ignorais. 

—  A  Tavant,  lascars  !  à  Tavant,  si  vous  ne  voulez 
pas  que  je  vous  envoie  dévider  du  vent  dans  la 
grande  hune. 

Les  deux  frères  obéirent  d'assez  mauvaise  grâce, 
et  allèrent  s'asseoir  près  du  cabestan . 

—  Si  nous  mangions^  frère?  dit  Paul  après 
quelques  instants  de  silence;  nous  faisons  diète 
depuis  trois  jours,  et  je  me  sens  près  de  défail- 
lir. 

—  Mangeons,  répliqua  Jean. 

Mais  quand  ils  se  présentèrent  à  la  cambuse,  on 
leur  répondit  que  leurs  rations  étaient  distribuées, 
et  qu'ils  devaient  attendre  le  repas  deTéquipage. 

—  Retournons  nous  coucher  alors,  dit  Paul. 

—  Ne  sais-tu  pas  que  les  hamacs  ont  été  enlevés? 
répliqua  François. 

—  Diable!  murmurait  le  bossu,  il  paraît  que  Ton 
ne  peut  ici  se  promener;,  manger  ni  dormir  que  se- 
lon le  règlement. 

Jean  ne  répondit  rien,  mais  il  commença  à  dou- 
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ter  de  rindépendance  des  novices  à  bord  des  na- 
vires du  roi. 

Ce  fut  bien  autre  chose  les  jours  suivants.  Les 
deux  frères  eurent  leur  service  :  il  fallut  laver  le 
pont,  faire  le  quart,  grimper  aux  hunes,  et  tout  cela 
à  heure  fixe  et  au  premier  commandement.  Jean- 
Françoisrésista,  mais  lagarcette  fit  son  office  :  alors. 
il  se  révolta,  il  voulut  rendre  les  coups  ;  on  l'at- 
tacha à  une  caronade,  et  il  fut  impitoyablement 
fouetté. 

Le  capitaine  Livel  avait  d'abord  protégé  les  deux 
frères  :  aux  premières  plaintes,  il  s'était  contenté 
de  les  réprimander,  en  les  engageant  à  plus  d'o- 
béissance; mais  lorsqu'il  vit  que  leur  indocilité 
continuait  et  pouvait  être  d'un  mauvais  exemple, 
il  les  abandonna  à  toute  la  sévérité  de  la  discipline 
nautique. 

Il  en  résulta  pour  Jean-François  une  série  non 
interrompue  de  punitions,  dont,  par  contre-coup, 
le  petit  Paul  eut  sa  part,  et  qui  leur  fit  regretter  à 
tous  deux,  plus  d'une  fois,  les  gronderies  de  leur 
oncle  elles  pensums  du  Grand  Jaune.  Mais  Jean- 
François  était  trop  orgueilleux  pour  avouer  tout 
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haut  sa  faute  ;  il  jura  seulement  de  saisir  la  pre- 
mière occasion  d'échapper  à  la  garcelte  de  maître 
Floch.  Par  malheur,  cette  occasion  était  difficile  à 
trouver. 

Du  reste,  la  vie  dure  et  active  menée  par  les 
deux  frères^  loin  de  leur  nuire,  avait  singulière- 
ment développé  leurs  forces.  Jean-François  était  de- 
venu un  homme,  et  Paul  lui-même,  qui  avait  pris 
en  largeur  tout  le  développement  qui  lui  manquait 
en  hauteur,  ressemblait,  au  dire  de  maître  Floch, 
à  un  gros  vaisseau  démâté. 

Le  capitaine  Livel  avait  été  chargé  de  relever  plu- 
sieurs points  restés  douteux  sur  les  cartes  marines; 
son  voyage  de  circumnavigation  devait  durer  plu- 
sieurs années.  Il  y  avait  déjà  quarante  mois  que  la 
Félicité  tenait  la  mer,  lorsqu'elle  jeta  Tancre  de- 
vant une  petite  île  peu  connue,  placée  au  delà  des 
tropiques.  Le  capitaine  Livel  y  avait  aperçu,  avec 
sa  lunette  d'approche,  un  ruisseau  qui  se  jetait  dans 
la  mer,  et  il  résolut  d'y  faire  de  Teau. 

La  chaloupe  fut  donc  armée,  et  les  deux  frères 
firentpartic  du  détachement  que  Ton  envoya  à  terre. 
Il  avait  été  expressément  défendu  de  s'écarter  de 


—  12:>  — 
la  plage;  mais  Jean-François  s'inquiétait  peu  des 
défenses  quand  le  désir  le  poussait  :  profitant  du 
moment  où  maître  Floch  faisait  transporter  les 
pièces  d'eau,  il  s'échappa  avec  son  frère,  et  gravit 
le  morne  qui  cachait  l'intérieur  de  rîlc. 

Ils  trouvèrent^  au  delà,  une  vallée  profondément 
encaissée,  et  garnie  d'arbres  inconnus  ;  ils  la  suivi- 
rent quelque  temps  ;  puis,  entraînés  par  la  curio- 
sité, ils  franchirent  un  nouveau  morne,  et  pénétrè- 
rent dans  une  seconde  vallée  plus  large,  entrecou- 
pée d'arbres  et  de  ruisseaux. 

Ils  allaient  se  décider  à  revenir  sur  leurs  pas, 
lorsqu'on  tournant  un  bosquet  de  tamarins,  ils  aper- 
çurent, tout  à  coup,  une  cinquantaine  de  huttes  à 
demi  enfouies  sous  les  arbres. 

Ils  s'arrêtèrent  à  cette  vue,  ne  sachant  trop  s'ils 
devaient  s'avancer  ou  retourner  sur  leurs  pas  ; 
mais,  avant  qu'ils  eussent  pu  prendre  une  décision, 
un  cri  se  fit  entendre  à  quelques  pas,  et  ils  aperçu- 
rent devant  eux  une  jeune  femme  sauvage  tenant 
un  enfant  par  la  main. 

Elle  avait  pour  tout  vêtement  une  courte  jupe 
de  pagne,  et  des  brodequins  formés  de  lanières  de 
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peau  habilement  tressées.  De  petits  anneaux  pon- 
daient à  chacune  de  ses  narines;  unlargecohierde 
graines  variées  et  des  bracelets  de  plumes  complé- 
taient sa  parure. 

Le  cri  qu'elle  avait  jeté  à  l'aspect  des  deux  étran- 
gers était  de  surprise  plutôt  que  de  frayeur  5  car, 
en  les  voyant  immobiles,  elle  s'avança  vivement 
vers  eux,  et,  leur  adressant  la  parole  dans  une  lan- 
gue inconnue,  mais  douce,  elle  saisit  leurs  mains 
et  les  posa  sur  sa  tête. 

François  eût  bien  voulu  comprendre  et  répon- 
dre, mais  tout  ce  qu'il  put  faire  fut  de  prendre 
Tenfant  que  la  jeune  femme  avait  posé  à  terre,  et 
de  Fembrasser. 

Cependant  le  cri  avait  été  entendu  dans  les  autres 
cabanes;  les  deux  frères  furent  bientôt  entourés  de 
femmes  qui  les  contemplaient  avec  surprise. 

Paul  et  François  éprouvaient  un  embarras  mêlé 
de  curiosité  ;  mais  ce  qui  les  étonnait  surtout,  c'é- 
tait de  n'apercevoir  aucun  homme.  Ils  eurent  bien- 
tôt Texplication  de  cette  singularité,  en  entendant 
au  dehors  un  grand  bruit.  C'étaient  les  guerriers 
de  la  tribu  qui  revenaient  de  la  chasse. 
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Le  chef,  que  Ton  avait  averti,  entra  presque  aus- 
sitôt dans  la  hutte.  Les  deux  frères  se  levèrent,  in- 
certains de  ce  qui  allait  arriver:  mais  il  ne  les  laissa 
pas  longtemps  dans  cette  incertitude;  car,  s'avan- 
çant  vers  eux  une  main  étendue  et  Tautre  sur  la 
poitrine,  il  prononça,  d'un  accent  confus  et  sifflant, 
quelques  mots  qu'ils  crurent  comprendre. 

—  Dieu  me  pardonne  !  il  parle  français  !  s'écria 
Paul  stupéfait. 

—  Oui,  oui.  Français  !  répondit  vivement  le  chef 
en  frappant  sur  sa  poitrine...  Français,  Daniel,  ré- 
péta-t-il;  Ové  fils  de  Daniel. 

Paul  et  Jean  se  regardèrent  sans  savoir  ce  qu'il 
voulait  leur  dire  ;  il  fallut  de  longues  explications 
du  chef  sauvage  .Enfui  ils  crurent  comprendre  qu'un 
matelot  français,  nommé  Daniel,  avait  autrefois 
abordé  dans  Tîle  ;  qu'il  avait  fait  alliance  avec  une 
tribu  à  laquelle  il  avait  rendu  de  grands  services 
et  dont  il  était  devenu  le  chef;  celui  qui  leur  par- 
lait était  son  fils  adoptif  et  son  successeur. 

Ové  ajouta  que  le  Grand-Esprit  avait  pris  en  ami- 
tié les  Caroiicas,  puisqu'il  leur  envoyait,  de  nou- 
veau, deux  frères  blancs  qui  leur  apprendraient 
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beaucoup  de  choses  nouvelles  et  les  aideraient  à 
vaincre  leurs  ennemis. 

11  se  tourna  ensuite  vers  les  femmes,  et  leur 
donna  des  ordres  ;  celles-ci  sortirent,  et  reparurent 
bientôt  portant  des  nattes  qu'elles  étendirent  à 
terre,  et  des  calebasses  pleines  de  viandes  grillées, 
de  fruits,  ou  de  poissons  rôtis. 

Les  deux  frères  se  regardèrent,  ne  sachant  trop 
s'ils  devaient  accepter  le  repas  qui  leur  était  offert. 

—  Au  diable  le  chat  à  neuf  queues/  s'écria  enfin 
Jean-François,  Que  nous  retournions  maintenant 
ou  plus  tard  ,  maître  Floch  n'en  époussetera  pas 
moins  nos  vareuses  :  ainsi  restons;  Toccasion  de 
dîner  avec  des  sauvages  ne  se  présente  pas  tous  les 
jours. 

Ils  s'assirent,  en  conséquence,  à  la  place  qui  leur 
fut  indiquée,  et  se  mirent  à  manger  gaiement.  Ové 
leur  fit  passer  une  gourde  pleine  d'oxiïcou,  et  re- 
commença à  leur  parler  de  son  père  Daniel.  Il  leur 
raconta  comment  celui-ci  s'était  marié  parmi  eux, 
et  comment  il  répétait  chaque  jour  que  les  hom- 
mes pâles  étaient  moins  heureux  dans  leur  pays 
que  les  Caroucas.  Il  leur  vanta,  avec  cet  orgueil  de 
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tous  les  sauvages,  la  fertilité  de  Ule,  qui  abondait 
en  fruits  et  en  gibier,  l'adresse  des  femmes  pour  fa- 
briquer les  lits  de  coton,  et  la  liberté  dont  les  Ca- 
roucas  jouissaient  dans  les  forêts. 

A  mesure  que  les  gourdes  d'ouicou  se  vidaient, 
sa  description  devenait  plus  brillante,  et  les  deux 
frères  y  prenaient  plus  d'intérêt.  La  liqueur  fer- 
mentée  du  manioc  commençait  surtout  à  agir  sur 
Jean-François,  lorsque  Ové,  se  tournant  vers  la 
jeune  femme  qui  avait  la  première  aperçu  les  deux 
étrangers,  lui  ordonna  de  faire  entendre  le  chant 
du  Caroucas  à  ses  hôtes. 

Celle-ci  posa  son  enfant  à  terre,  s'accroupit  près 
de  lui,  et,  ramenant  ses  mains  sur  ses  genoux  avec 
une  grâce  modeste,  elle  commença  d'une  voix  mo- 
notone et  saccadée,  mais  douce  : 

«  0  femmes  l  apportez  les  matoutous  (1)  de  lata- 
nier,  et  couvrez-les  d'ignames,  de  bananes  et  de 
bouiUie  de  mouchache  (2)  car  il  y  a  au  carbet  (3)  un 
hôte  qui  aime  les  fruits. 

(1)  Petite  table. 

(2)  Fine  fleur  de  farine  de  manioc. 
C3)  Case  des  sauvages. 
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»  Prenez  \os  tleches,  ô  jeunes  gens,  et  poursui- 
vez le  tatou  ;  tendez  yos  lacs  aux  grands  lézards  de 
la  baie  ;  car  il  y  a  au  carhet  un  hôte  qui  aime  la 
chair  des  animaux. 

»  Enfants^  plongez  dans  les  flots^  une  pierre  de 
chaque  main,  ou  conduisez  près  de  la  cascade  le 
grand-gosier  que  vous  avez  apprivoisé;  car  il  y  a 
au  carhet  un  hôte  qui  aime  le  poissoi^. 

»  Et  vous^  jeunes  filles^  chantez  en  agitant  la 
calebasse  pleine  de  cailloux,  et  dansez  joyeusement 
comme  les  vagues  autour  du  morne  ;  car  il  y  a  au 
carhet  un  hôte  qui  aime  la  joie. 

»  Et  tous  ensemble,  dites  à  l'hôte  qu'il  reste  sous 
notre  toit,  et  qu'il  prenne  une  femme  dans  notre 
tribu. 

»  Car  les  Caroucas  sont  parmi  les  hommes  sem- 
blables au  mancefenil  (1)  parmi  les  oiseaux  :  la  terre 
est  à  eux,  et  ils  sont  leurs  maîtres.  » 

La  jeune  femme  se  tut;  de  grands  cris  s'élevè- 
rent dans  la  cabane  pour  l'applaudir.  Exalté  par 
VouicoUy  Jean-François  cria  plus  haut  que  tous 
les  autres,  et,  se  tournant  vers  son  frère  : 

V I  ^  Oiseau  de  proie. 
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—  Voilà  des  gens  heureux,  Petit  Paul,  dit-il  j  du 
moins  ils  dorment^  mangent  et  se  promènent  à 
leur  fantaisie, 

—  Si  nous  restions  avec  eux  1  s'écria  Paul  (jui 
était  ivre. 

—  Pour  être  indépendants  ! 

—  Et  pour  éviter  la  garcette  de  maître  Floch. 

—  J'y  pensais,  Petit  Paul. 

—  Faisons-nous  sauvages,  Jean-François. 

—  Soit,  s'écria  le  novice  en  essayant  de  se  lever. 
Hourra  pour  les  peaux  tannées!  Nous  voulons 
devenir  de  vrais  Caroucas,  afin  que. la  terre  nous 

appartienne  et  que  nous  soyons  nos  maîtres , 

comme  dit  la  chanson. 

Lorsque  Ové  connut  la  décision  des  deux  frères, 
il  témoigna  une  grande  joie,  ainsi  que  le  reste  de  la 
tribu;  on  apporta  de  nouvel  ouicou,  et  l'orgie  con- 
tinua jusqu'à  ce  que  tous  fussent  tombés  étendus 
sur  leurs  nattes. 

IV 

Lorsque  François  et  Paul  se  réveillèrent  le  Ion- 
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demai,n  il  était  déjà  tard.  Us  eurent  quelque  peine 
d'abord  à  se  reconnaître  ;  mais,  après  avoir  rassem- 
blé leurs  idées,  ils  se  rappelèrent  ce  qui  s'était  pas- 
sé. Effrayés  de  leur  escapade,  ils  coururent  au  riva- 
ge, espérant  que  les  embarcations  auraient  été 
envoyées  à  leur  recherche;  mais  en  arrivant  sur 
la  grève,  ils  n'aperçurent  plus  la  frégate. 

Un  orage,  qui  s'était  élevé  dans  la  nuit.  Pavait 
forcée  à  prendre  le  large.  Le  capitaine  Livel  essaya 
pendant  quelques  jours  de  regagner  Tile  sans  pou- 
voir y  réussir;  enfin,  craignant  de  compromettre 
la  Félicité  par  un  plus  long  séjour  dans  ces  para- 
ges, et  pensant  qu'il  était  d'ailleurs  trop  tard  dé- 
sormais pour  porter  secours  aux  deux  frères,  qui 
avaient  sans  doute  péri,  il  se  décida  à  continuer 
sa  route. 

Jean  et  Paul,  comptant  sur  le  retour  de  la  fré- 
gate, restèrent  plusieurs  jours  sur  le  rivage;  mais, 
au  bout  d'une  semaine,  ils  perdirent  enfin  toute 
espérance. 

Ce  fut  d'abord  pour  eux  un  cruel  désappointe- 
ment; car,  malgré  la  résolution  prise  quelques 
jours  auparavant  sous  Tinfluonçe  de  Vouicou,  et  les 
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promesses  faites  à  Ové,  ils  ne  pouvaient  s'habituer 
à  ridée  de  ne  plus  revoir  la  France. 

Cependant,  la  première  douleur  passée,  Jean- 
François  prit  courageusement  son  parti.  Il  y  avait 
dans  cette  nature  indomptable  une  énergie  et  une 
élasticité  qui  la  rendaient  propre  à  supporter  tous 
les  revers.  Il  tâcha  même  de  se  persuader  que  tout 
était  pour  le  mieux. 

—  En  définitive,  dit-il  à  Paul  qui  gardait  la  tête 
basse  et  qui  avait  le  cœur  gros,  nous  ne  pouvions 
vivre  plus  longtemps  à  bord.  Le  capitaine  était  un 
tyran,  et  maître  Floch  un  brutal  que  j'aurais  fini 
par  poignarder  à  coups  d'épissoir.  Ici  nous  vivrons 
à  notre  fantaisie,  et  cela  dédommage  du  reste.  Rap- 
pelle-toi ce  que  je  t'ai  toujours  dit,  petit  Paul;  je 
veux  être  indépendant. 

—  Soyons  donc  indépendants,  dit  tristement  le 
bossu. 

Et  tous  deux  retournèrent  au  carbet  du  chef 
Ové. 

Jean-François  lui  déclara  qu'il  voulait  entrer 
dans  leur  tribu,  et  être  leur  ami  comme  1  avait  été 
autrefois  Daniel. 
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—  Très-bien;  un  de  nos  frères  se  fait  justement 
recevoir  guerrier  aujourd'hui  dit  Ové;  nos  amis 
blancs  verront  à  quelles  conditions  on  fait  partie 
de  la  tribu  des  Caroucas. 

Jean  et  Paul  se  jetèrent  un  regard. 

—  J'ai  peur,  frère,  dit  celui-ci  à  demi-voix,  qu'ils 
ne  nous  demandent  bientôt  d'abandonner  noscu^ 
lottes. 

—  Dans  tous  les  cas  elles  ne  tarderaient  pas 
îi  nous  abandonner  d'elles-mêmes,  fit  observer 
Jean. 

—  Mais  ils  voudront  nous  peindre  à  Thuile 
comme  eux  ! 

—  Cela  nous  préservera  des  moustiques  et  du 
poudrin  de  mer. 

—  D'ailleurs,  reprit  Ové  qui  les  avait  écoutés,  ne 
faut-il  pas  qu'un  Caroucas  reconnaisse  son  frère 
à  la  manière  dont  il  est  peint? 

—  Soit,  murmura  Paul;  maisj'aurais  bien  voulu 
que  l'indépendance  sauvage  allât  jusqu'à  permet- 
tre des  culottes. 

Cependant  la  tribu  se  réunit  ;  le  jeune  homme  qui 
lee  présentait  pour  être  reru  parmi  les  guerriers 
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fut  amené,  et  s'assit  à  terre  au  milieu  de  l'assem- 
blée. 

Son  père  s'approcha^  et  lui  fit  un  long  discours, 
dans  lequel  il  Texliortait  à  combattre  courageu- 
sement l'ennemi,  a  supporter  toutes  les  douleurs 
avec  patience,  afin  de  prouver  qu'il  était  un  véri- 
Caroncas,  puis,  prenant  un  mance/'e m/,  il  en  frappa 
son  fils  jusqu'à  ce  que  la  tête  de  l'oiseau  de  proie 
eût  été  brisée  sur  celle  du  jeune  homme.  Alors, 
s'armant  des  dents  tranchantes  d'un  acouly,  il  lui 
découpa  la  peau  en  tout  sens,  frotta  ses  plaies  avec 
le  mancefenil  qu'on  avait  broyé  dans  du  jus  de  pi- 
ment, et  finit  enfin  par  lui  faire  manger  le  cœur  de 
l'oiseau. 

Le  jeune  sauvage  avait  supporté  ces  affreuses  tor- 
tures sans  pousser  une  plainte  j  il  fut  ensuite  dépo- 
sé dans  un  Ut  de  coton,  où  son  père  annonça  qu'il 
jeûnerait  cinq  jours.  Au  bout  de  ce  temps  il  devait 
être  déclaré  guerrier,  et  digne  de  chasser  et  de  com- 
battre avec  les  Caroucas. 

Les  deux  frères  avaient  suivi  cette  cruelle  céré- 
monie avec  une  curiosité  mêlée  d'épouvante  et  de 
pitié.  Lorsqu'elle  fut  achevée  : 
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—  Mes  frères  blancs  ont  vu,  dit  Ové  lentement. 

—  Et  Ton  ne  peut,  sans  ces  épreuves,  faire  partie 
de  votre  tribu?  demanda  Jean. 

—  Non,  répondille  chef 5  car  ce  sont  elles  qui 
nous  assurent  du  courage  des  jeunes  gens.  Les 
lâches  ne  peuvent  jamais  devenir  des  Caroucas. 

—  J'aurais  encore  pu  accepter  la  peinture  de 
rocou  en  guise  de  pantalon,  murmura  Paul;  mais 
faire  découper  ma  bosse  comme  une  broderie,  puis 
la  mettre  à  la  sauce  piquante...  C'est  mille  fois  pis 
que  le  chat  à  neuf  queues  de  maître  Floch. 

Jean-François  ne  répondit  rien,  mais  il  était  de- 
venu soucieux. 

Les  deux  frères  prirent  peu  de  part  à  la  fête  don- 
née par  les  parents  du  jeune  homme  qui  venait 
d'être  reçu  guerrier.  Dès  qu'ils  purent  se  trouver 
seuls. 

—  Nous  ne  resterons  point  parmi  ces  brutes, 
petit  Paul,  dit  Jean-François.  Je  le  vois  bien  main- 
tenant, c'est  partout  de  même  :  au  pensionnat,  il 
y  avait  la  retenue  et  \es pensums -^  à  bord  de  la  fré- 
gate, les  coups  de  garcette  ;  ici,  les  écorchures  frot- 
tées de  piment.  Puisque  partout  oùleshommessont 
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réunis  il  faut  que  Ton  vous  lyrannise  et  que  l'on 
vous  torture,  sauvons-nous  dans  les  bois,  peti  t  Paul 
la  terre,  le  ciel  et  Teau  nous  fourniront  ce  qu'ils 
fournissent  à  un  sauvage.  Au  diable  donc  leur  tri- 
bu !  Vivons  seuls  pour  être  indépendants. 

Petit  Paul  tenait  trop  à  ses  habits  el  à  sa  peau, 
pour  ne  pas  goûter  ce  conseil  :  aussi,  profitant  de 
Tivresse  des  Caroucas,  quittèrent-ils  le  soir  même 
la  vallée. 

Ils  franchirent  plusieurs  chaînes  de  collines, 
traversèrent  plusieurs  vallées,  el  arrivèrent  enfin, 
au  bout  de  quelques  jours,  sur  un  plateau  vaste  et 
élevé,  d'où  ils  aperçurent  Tîle  entière,  ainsi  que 
la  mer  qui  Tentourait. 

Ce  plateau  était  couvert  d'arbres  chargés  de 
fruits;  un  ruisseau  poissonneux  le  traversait,  les 
ignames  et  le  manioc  y  poussaient  sans  culture;  les 
deux  frères  pensèrent  qu'ils  ne  pouvaient  trouver 
un  lieu  plus  convenable. 

En  conséquence,  ils  rassemblèrent  des  branches 
sèches,  de  la  terre,  des  feuilles  de  latanier,  et  con- 
struisirent de  leur  mieux  un  carbel  pour  s'abriter. 

Quant  au  ht,  ils  enfoncèrent  dans  le  sol  quatre 

8. 
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pieux,  comme  ils  l'avaient  vu  faire  chez  les  Carou- 
cas,  les  réunirent  par  des  tresses  enlacées  d'écorce 
de  mahot,  et  recouvrirent  de  feuillage  et  de  coton 
cette  trame  grossière. 

Ils  se  fabriquèrent  ensuite  des  arcs  de  palmiste, 
et  des  flèches  de  bambou  armées  d'une  forte  arête 
de  poisson;  mais  ils  furent  longtemps  avant  de 
pouvoir  s'en  servir  avec  assez  d'adresse  pour  frap- 
per les  acoulis  ou  les  oiseaux.  Heureusement  que 
la  pêche,  les  fruits  et  les  racines  arrachées  à  la  terre 
pouvaient  leur  suffire. 


Quelques  mois  s'écoulèrent  de  cette  manière. 
Jean-François  avait  tout  fait  pour  prendre  goût  à 
la  vie  sauvage,  et  pour  se  persuader  que  la  hberté 
dont  il  jouissait  enfin  suflîsait  à  sonbonheur;  mais 
malgré  ses  efforts,  la  tristesse  et  le  découragement 
commençaient  à  s'emparer  de  lui;  celte  sohtude  lui 
pesait.  Il  eut,  d'ailleu  rs,  bientôt  à  souff'rir  des  maux 
qu'il  n'avait  point  prévus.  Ses  vêtements,  ainsi  que 
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ceux  de  son  frère,  tombaient  en  lambeaux  ;  ils 
avaient  II  supporter,  tour  à  tour,  laclialeurdujour 
et  le  froid  de  la  nuit.  Pour  comble  d'infortune,  un 
orage  emporta  leur  carbet,  le  ruisseau  où  ils  avaient 
péché  jusqu'alors  tarit  tout  à  coup,  les  ignames 
manquèrent  et  la  faim  se  fit  sentir. 

Paul,  qui  était  moins  robuste  que  son  frère,  ne 
put  résister  à  tant  de  privations  et  de  fatigues;  il 
tomba  dangereusement  malade. 

Jusqu'alors  Jean-François  avait  courageusement 
lutté  contre  la  misère;  mais  quand  il  vit  son  frère 
étendu  sur  leur  lit  de  feuilles,  sans  regard,  sans 
voix,  et  presque  sans  haleine,  tout  son  courage 
l'abandonna.  Il  s'assit  à  terre,  cacha  sa  tête  dans 
ses  deux  mains,  et  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

Petit  Paul  l'entendit,  et  l'appela. 

—  Pourquoi  plcures-tu,  frère?  demanda-t-il 
avec  effort. 

—  Parce  que  c'est  ma  faute  si  tu  es  ici,  répondit 
François. 

—  Ne  dis  pas  cela,  murmura  le  bossu  ;  n'ai-je 
point  voulu  venir  avec  toi? 

—  ]>^on,  non  !  répéta  Jean  avec  une  sorte  de  rage 
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désespérée;  c'est  par  amitié  pour  moi  que  lu  m'as 
suivi;  c'est  parce  que  je  ne  pouvais  me  soumettre  à 
personne  que  nous  avons  quitté  Brest,  puis  la  fré- 
gate. J'aurais  voulu  trouver  un  lieu  où  l'on  put  vivre 
entièrement  libre;  mais  maintenant  je  comprends 
qu'il  n'en  est  point...  Là-bas  c'étaient  des  parents 
ou  des  supérieurs  qui  étaient  nos  maîtres;  ici  c'est 
la  faim,  le  chaud,  la  maladie.  Ce  que  je  croyais  Tin- 
dépendance  n'est  que  l'isolement,  et  l'isolement 
est  le  pire  de  tous  les  maux.  Si  nous  étions  encore 
au  pays,  à  bord,  ou  même  chez  les  CaroucaSytn  au- 
raisdessoins,  desremèdes  pour  calmertes  souffran- 
ces, tandis  qu'ici  je  ne  puis  rien  que  les  voir  et  les 
déplorer.  Oh  !  pourquoi  n'ai-je  pas  senti  plutôt  que 
dans  la  société  on  nous  rendait  en  protection  ce  que 
nous  donnions  en  obéissance? 

—  Je  l'ai  souvent  pensé,  balbutia  Paul;  et  toutes 
les  fois  que  tu  répétais  :  Je  veux  être  indépendant  ! 
il  me  semblait  t'entendre  dire  :  Je  veux  vivre  pour 
moi  tout  seul,  et  avoir  raison  contre  tout  le  monde. 
Mais  si  je  te  Favais  dit,  tu  aurais  cru  que  je  refusais 
de  faire  comme  toi. 

•—  Cher,  cher  Paul  !  s'écria  Jean  en  serrant  sou 
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frère  dans  ses  bras;  comment  réparer  le  mal  que 
je  t'ai  fait?  Ah!  que  ne  puis-je  te  rendre  à  noire 
famille  au  prix  de  ma  \ie!...  Mon  Dieu?  n'avez- 
vous  donc  aucune  pitié  de  ceux  qui  se  repentent? 

Il  n'avait  pas  achevé,  qu'un  sourd  retentissement 
se  fit  entendre  au  loin.  Paul  rouvrit  vivement  les 
yeux. 

—  As-tu  entendu,  frère?  demanda-t-il. 

—  Quoi? 

—  Ecoute... 

Un  second  coup  venait  en  effet  de  retentir. 

—  Le  canon  !  s'écria  Jean-François  en  se  levant 
d'un  bond,  et  fou  de  bonheur. 

—  C'est  un  navire,  frère  ! 

Il  n'en  entendit  pas  davantage,  et  s'élança  à  la 
fenêtre  de  la  cabane.  Un  vaisseau  s'avançait,  en  ef- 
fet, à  pleines  voiles,  tournant  la  pointe  la  plus  avan- 
cée de  l'île. 

Une  pensée  subite  traversa  l'esprit  de  François  : 
il  saisit  un  tison  au  foyer,  et,  courant  à  un  bouquet 
d'arbres  desséchés  qui  s'élevaient  sur  le  sommet 
du  plateau,  il  y  mit  le  feu.  Bientôt  la  flamme,  ac- 
tivée par  le  vent,  courut  en  tourbillonnant  autour 
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des  tiges  mortes^  et  s'éleva  comme  une  longue  co- 
lonne. 

En  même  temps,  François,  qui  s'était  placé  au 
pied  des  arbres  enflammés,  au  risque  d'être  écra- 
sé par  leur  chute,  faisait  des  signaux...  Tout  à 
coup  les  voiles  furent  carguées;  le  navire  s'arrêta, 
et  une  chaloupe  se  dirigea  vers  la  terre.  On  Tavait 
aperçu  ! 

Jean  François  courut  au  car&e(,  il  prit  sur  ses 
épaules  son  frère  délirant  de  fièvre  et  de  joie,  et 
descendit  vers  la  mer  aussi  vite  que  le  lui  permet- 
tait son  fardeau. 

Lorsqu'il  atteignit  la  grève,  Téquipage  de  la 
chaloupe  était  déjà  débarqué  et  s'avançait  vers  le 
morne.  François  sentit  ses  jambes  faibhr  sous  lui; 
un  voile  couvrait  ses  yeux  et  l'empêchait  de  distin- 
guer ceux  qui  s'avançaient.  Tl  entendit  seulement 
des  voix,un  bruit  de  pas...  Il  fit  un  eff'ort  pour 
s'élancer  à  leur  rencontre,  et  vint  tomber,  haletant 
et  épuisé,  à  leurs  pieds. 

—  Dieu  me  damne  1  c'est  le  noiraud,  s'écria  une 
voix  connue. 
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—  MailreFloch!  dit  Jean... 

Et  il  s'évanouit  de  fatigue  et  d'émolion. 

On  releva  les  deux  frères,  (pii  furent  transpor- 
tés dans  la  chaloupe^  et  de  là  à  la  frégate,  où  tout 
s'expliqua.  Jean-François  raconta  d'abord^  sans 
rien  déguiser,  ce  qui  avait  eu  lieu.  Quant  au  retour 
de  la  Félicité  dans  ces  parages,  il  n'était  point  for- 
tuit :  le  capitaine  Livel,  après  avoir  rempli  sa  mis- 
sion, avait  voulu  repasser  près  de  Tîle  pour  con- 
naître, s'il  était  possible,  le  sort  des  deux  frères. 
On  a  vu  comment  le  hasard  avait  favorisé  celte 
difficile  recherche. 

Les  soins  donnés  à  Paul  réussirent  à  le  sauver, 
et  il  débarqua  sain  et  sauf  à  Brest  avec  François. 
Mais  rexpérience  avait  complètement  corrigé  ce- 
lui-ci de  cette  espèce  d'orgueil  qui  l'avait  jusqu'a- 
lors rendu  indisciphnable.  Il  devint  aussi  soumis 
qu'il  avait  été  révolté,  et,  lorsqu'on  parlait  devant 
lui  d'indépendance,  il  avait  coutume  de  dire  : 

—  La  véritable  indépendance  n'est  que  dans  la 
prompte  obéissance  au  devoir. 


:;? 


UN  HOMME  RAISONNABLE. 


Quiconque  suit  la  roule  eonduisaut  de  Pithiviers 
à  Orléans  doit  êlre  frappé  du  paysage  agreste  qui 
annonce  l'approche  de  Neuville-aux-Bois.  La  fo- 
ret, qui  s'étend  des  deux  côtés  de  la  route,  ouvre, 
à  chaque  instant,  de  longues  percées  à  travers  les- 
quelles Tœil  va  se  perdre  à  Thorizon,  ou  bien  de 
larges  clairières  couvertes  de  pommiers  et  de  blés 
mûrs.  De  loin  en  loin,  sur  quelques  coUines  en 

pentes  douces,  s'élèvent  d'élégantes  maisons  de 
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campagne,  aux  grilles  dorées  et  aux  slores  à  demi 
baissés,  qui  semblent  flotter  au  milieu  de  cet  océan 
de  verdure,  comme  les  bateaux  de  fleurs  (1)  sur 
les  grands  fleuves  de  la  Chine. 

L'une  d'elles  sm^tout^  bâtie  à  droite  du  chemin, 
se  fait  remarquer  par  rétendue  de  ses  dépendan- 
ces et  son  air  de  grandeur  presque  seigneuriale  ; 
c'est  moins  une  villa  qu'un  château  moderne,  ayant 
au  lieu  de  fossés  un  vivier,  pour  tourelles  des  mé- 
nageries, et  en  guise  de  cour  d'armes  un  verger 
attenant  à  une  prairie.  L'élégance  même  y  sem- 
ble combmée  au  profit  du  confort,  et  Ton  dirait  un 
hôtel  parisien  bâti  au  milieu  d'une  ferme  anglaise. 

La  Noisetière  n'est  point,  en  effet,  seulement  la 
plus  commode  et  la  plus  riche  habitation  du  dé- 
partement; les  terres  qui  y  sont  jointes  valent  à 
son  propriétaire,  M.  Germain Fresneau,  un  reveiiu 
annuel  d'environ  douze  mille  francs,  que  devront 
augmenter  de  récentes  améhorations. 


i,i;  On  appelle,  en  Chine,  bateaux  de  fleurs  des  casinos  flotlanU 
garnis  de  plantes  rares  et  décorés  avec  le  plus  grand  luxe,  dans 
lesquels  se  rendent  chaque  soir  Ipsriches  Chinois,  rt  où  ils  passent 
la  nuit  en  danses  et  en  festins. 
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Fils  d'unavoeal  d'Orléans  mort  pauvre  et  ignoré, 
M.  Fresneau  doit  à  son  travail  la  grande  fortune 
dont  il  jouit.  Tout  lui  a  réussi  :  c'est  un  esprit  cal- 
culateur, étranger^  comme  il  le  dit  lui-même,  aux 
grands  sentiments,  qui  nuisent  toujours  aux  affai- 
res ;  ennemi  modéré  des  vices  dont  il  ne  souffre 
pas,  ami  un  peu  nonchalant  des  vertus  dont  il  ne 
doit  point  profiter  ;  acceptant  ce  qui  réussit,  re- 
poussant ce  qui  échoue  ;  cherchant  en  toute  chose 
l'intérêt  positif^  et,  du  reste,  prenant  tout  douce- 
ment le  monde  comme  il  est  ;  en  un  mot,  ce  que  le 
vulgaire  appelle  un  homme  raisonnable. 

M.  Germain  Fresneau  habite  toute  Tannée  la 
Noisetière  avec  un  vieux  cousin  qui,  après  avoir 
fait  et  défait  trois  fortunes^  est  venu  là  prendre 
ses  invalides.  Maurice  a  parcouru  la  moitié  du 
monde  et  étudié  les  hommes  de  toutes  les  nations 
sans  arriver  à  autre  chose  qu'à  se  ruiner  :  aussi 
est-ce  une  sorte  de  philosophe  railleur,  qui  se  con- 
sole de  son  insuccès  en  voyant  comment  les  autres 
ont  réussi,  et  cherche  parfois  querelle  à  la  Provi- 
dence de  la  fortune  de  son  cousin.  Celui-ci  souffre 
ses  boutades  par  considération  pour  son  titre  de 
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parent  et  pour  ses  connaissances  en  agriculture 
dont  il  profite.  Maurice  garde  d'ailleurs  la  Noise- 
tière  lorsque  M.  Fresneauou  son  fils  Georges  sont 
appelés  à  la  ville  par  leurs  intérêts  ;  car  l'ancien 
négociant  n'a  point  renoncé  aux  affaires^  et  sa 
maison  passe  toujours  pour  la  plus  sûre  et  la  plus 
riche  sur  la  place  d'Orléans. 

Trois  nouveaux  hôtes  habitent  enfin  le  château 
depuis  quelques  jours  :  Tun  est  le  gendre  du  pro- 
priétaire^ M.  Durvert,  de  Nantes  ;  les  deux  autres, 
Henri  Fresneau  et  Emma  sa  fille. 

Henri  est  le  frère  aîné  de  Germain  ;  mais  la 
science  et  les  affections  ont  absorbé  sa  vie  entière. 
Tandis  que  le  négociant  s'enrichissait  par  des  spé- 
culations, ses  années,  à  lui,  se  passaient  en  recher- 
ches utiles  et  en  dévouements  domestiques.  Aussi 
pauvre  aujourd'hui  que  le  jour  où  il  quitta  la 
maison  de  son  père,  il  n'a  rien  perdu  pour  cela 
de  sa  sérénité.  La  place  de  professeur  au  collège 
d'Orléans,  qui  vient  de  lui  être  accordée,  suflit 
d'ailleurs  à  ses  besoins  de  chaque  jour,  et  sa  fille 
est  heureuse!  Qu'a-t-il à  désirer  de  plus? 

Au  moment  on  commence  notre  histoire,  le 
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déjeuner  vient  de  finir:  le  vieux  cousin  Maurice 
et  M.  Durvert  sont  encore  à  table,  fumant  des 
cigarettes  de  maryland  ;  Henri  Fresneau,  debout 
près  d'une  croisée,  parcourt  un  journal,  et  son 
frère  se  pvomène  dans  le  salon  d'un  air  de  mau- 
vaise humeur.  Le  gendre  Durvert  n'a  rien  qui 
puisse  le  faire  remarquer  :  c'est  un  homme  d'en- 
viron quarante  ans,  qui  fait  beaucoup  de  mouve- 
ments, parle  haut,  et  se  donne  l'air  franc.  Quant 
au  cousin  Maurice,  son  profil  aiguisé  et  son  sou- 
rire railleur  éloigneraient  de  lui,  si  son  regard 
profond  n'avait  un  charme  qui  rassure. 

Mais  ce  sont  surtout  les  deux  frères  dont  l'aspect 
mérite  une  attention  particuhère,  et  dont  le  con- 
traste frappe  au  premier  coup  d'oeil. 

Henri  est  grand,  voûté,  et  un  peu  pâle;  ses  che- 
veux, déjà  blancs,  tombent  à  flots  jusque  sur  ses 
épaules,  et  la  sereine  expression  de  ses  traits  est 
comme  traversée  d'un  léger  nuage  de  tristesse. 
Le  visage  de  Germain,  au  contraire,  respire  l'assu- 
rance et  la  prospérité  ;  tous  ses  gestes  ont  quelque 
chose  de  souverain  qui  révèle  l'homme  arrivé.  Il 
s'enveloppe  amplement  dans  sa  robe  de  chambre. 
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relève  à  chaque  instant  ses  lunettes  d  or,  comme 
pour  les  faire  remarquer,  et  marche  les  mains 
derrière  le  dos  et  le  ventre  en  avant. 

Mais  nous  nous  arrêtons,  car  ici  doit  finir  le 
prologue.  Nous  avons  fait  connaître,  comme  les 
dramaturges  anciens,  le  lieu  de  la  scène,  les  noms 
des  personnages  et  leur  caractère  ;  il  est  temps 
maintenant  que  le  rideau  se  lève,  et  que  nous  les 
laissions  parler  ou  agir  librement  selon  leur  na- 
ture. 


II 


Germain  Fresneau  avait  déjà  fait  une  douzaine 
de  tours  dans  le  salon  ;il  s'arrêta  enfin  tout  à  coup 
devant  la  fenêtre. 

—  Sur  mon  âme  !  c'est  de  Tentêtement,  Henri  ! 
s'écria- t-il. 

Celui-ci  leva  la  tête. 

—  C'est  de  la  prudence,  mon  frère,  répondit-il 
doucement;  le  mariage  que  vous  me  proposez  pour 
Emma  la  rendrait  malheureuse. 
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—  Malheuieuse  !  répéta  le  négociant  ;  mais  vous 
n'avez  donc  pas  compris  qu'il  s'agit  d'un  jeune 
homme  qui  réunit  toutes  les  qualités  désirables  ! 
.le  ne  vous  parle  point  de  sa  fortune,  que  vous  re- 
gardez sans  doute  comme  un  défaut. 

—  C'en  est  un  pour  nous,  Germain,  dit  le  profes- 
seur en  souriant  ;  la  richesse  donne  des  goûts  et 
des  penchants  avec  lesquels  les  nôtres  s'accorde- 
raient mal,  peut-être.  Le  plus  sûr  est  de  vivre  dans 
la  sphère  pour  laquelle  on  a  été  élevé,  et  les  chan- 
gements de  position  tournent  rarement  au  profit 
de  notre  cœur.  Cependant  telle  n'est  pointlaraison 
de  mon  refus  :  je  vous  l'ai  dit  mon  frère,  ma  pa- 
role est  engagée  ;  Emma  est  fiancée. 

—  C'est-à-dire  que  vous  refusez  un  de  nos  plus 
riches  propriétaires  pour  la  donner  à  je  ne  sais  quel 
petit  commis  des  postes  avec  qui  elle  mourra  de 
faim,  fit  observer  Germain. 

—  Dites  qu'ils  vivront  dans  la  médiocrité,  mon 
frère;  mais  le  bonheur  vient  derafïection  et  du  ca- 
ractère bien  plus  que  de  l'opulence. 

—  Oh!  je  connais  votre  mépris  philosophique 
pour  la  fortune. 
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—  Vous  vous  trompez  encore  en  cela  :  je  ne  mé- 
prise point  la  fortune,  car  elle  est  ici-bas  un  élé- 
ment de  joie;  et  quoique  Ton  puisse  dire  d'elle, 
comme  de  lapoudre  à  canon,  qu'elle  est  un  présent 
difficile  à  bien  employer,  je  l'ai  plus  d'une  fois 
désirée;  mais  c'est  toujours  un  mauvais  marché 
que  d'y  sacrifier  ses  sentiments. 

—  Ecoutez,  dit  le  négociant  en  s'arrêtant  de- 
vant Henri,  laissez-moi  parlera  Emma;  je  lui 
expliquerai  les  avantages  du  mariage  qui  se  pré- 
sente, et  peut-être  consentira-t-elle  à  rompre  avec 
son  commis. 

—  Non  !  dit  vivement  le  professeur. 

—  Quel  inconvénient  voyez-vous  ? 

—  Ce  serait  une  tentative  indigne  de  nous,  mon 
frère.  Emma  résisterait  à  vos  sollicitations,  j'en 
suis  sûr;  mais  il  ne  faut  point  tenter  les  cœurs 
résolus  au  devoir.  Elle  a  aimé  ce  jeune  homme, 
elle  lui  a  engagé  sa  promesse  ;  si  vos  paroles  fai- 
saient naître  en  son  âme  la  plus  fugitive  tentation, 
ce  serait  une  honte  pour  elle  et  une  douleur  pour 
moi.  Laissons  ceux  qui  sont  jeunes  croire  en  leur 
vertu  ;  cetterroyanrepstleurplussiire sauvegarde. 
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—  Fort  bien,  dit  Germain  en  croisant  les  bras, 
vous  avez  peur  que  votre  fille  soit  plus  sage  que 
vous.  Mais  voyons^  Henri,  raisonnons,  s'il  est  pos- 
sible, et  tâchons  de  nous  entendre. 

Le  vieux  cousin,  qui  avait  jusqu'alors  écouté  le 
débat  en  silence,  jeta  son  bout  de  cigarette  à  moite 
éteint  en  éclatant  de  rire. 

— Vous  entendre!  s'écria-t-il;  par  le  ciel!  on  réus- 
sirait plutôt  à  mettre  d'accord  le  pape  et  le  grand 
lama.  Ton  frère  ne  te  ressemble  pas  plus,  Germain, 
qu'une  étoile  ne  ressemble  à  un  bec  de  gaz. 

—  Un  bec  de  gaz  vaut  vingt-cinq  centimes  par 
soir,  et  une  étoile  ne  rapporte  que  des  élégies,  ob- 
jecta Durvert  avec  un  gros  rire. 

—  Comme  vous  dites,  mon  neveu,  reprit  Mau- 
rice ;  mais  vous  ne  les  empêcherez  jamais,  celle-ci  de 
brillergratis,  et  celui-là  pour  de  l'argent.  Germain 
est  né  pour  faire  de  bons  comptes  et  expédier  des 
marchandises;  Henri,  pour  apprendre  de  belles 
choses  et  échanger  de  la  tendresse  avec  les  autres 
hommes  :  aussi,  je  les  défie  de  se  persuader  réci- 
proquement. 

—  A  la  bonne  heure,  interrompit  le  négociant, 

0. 
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je  n'entends  rien  à  tontes  vos  ligures  de  rhétori- 
que^ moi;  mais  examinons  un  peu  le  résultat. 
Henri  s'est  marié  à  une  femme  qui  n'avait  rien, 
et  dont  il  a  été  le  garde-malade  pendant  vingt 
ans;  il  a  perdu  le  peu  qu'il  avait  amassé  pour  payer 
les  dettes  de  je  ne  sais  quel  ami. 

—  Bah  !  est-ce  possible,  mon  oncle  ?  s'écria  Ou- 
vert. 

—  C'est  la  vérité,  mon  ami^  répondit  le  profes- 
seur. 

—  Rien  ne  lui  a  réussi  3  enfin,  continua  le  né- 
gociant^ tandis  que  moi  j'ai  gagné  la  plus  belle 
fortune  du  Loiret,  les  registres  du  percepteur  en 
font  foi;  sans  parler  de  mon  fils  lancé  dans  les 
affaires,  et  de  ma  fille  établie 

—  A  bon  marché,  murmura  Durvert  avec  une 
grimace  bouffonne. 

—  A  la  vérité,  continua  Germain,  je  n'ai  que  du 
bon  sens,  moi  ;  je  regarde  tout  simplement  notre 
terre  corume  un  nid  où  il  faut  se  loger  le  plus 
commodément  possible...  Cela  vous  fait  sourire 
mon  frère,  ajouta- t-il  en  voyant  Henri  secouer  la 
tête;  mais  je  voudrais  bien   savoir  ce  que  devien- 
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drail  Ui  moiide  avec  vos  senlimeiils  et  vos  rêve- 
ries. 

—  Uii  nid  où  l'oii  ne  se  contenterait  pas  d'être 
chaudement,  mon  frère,  répliqua  le  professeur, 
mais  où  Ton  voudrait  aussi  s'aimer  et  chanter. 

—  Poésie  que  tout  cela  !  s'écria  le  négociant. 

—  Vrai  style  de  romance  I  murmura  Durverl. 

—  Ils  ne  le  comprennent  point,  Henri,  dit  Mau- 
rice :  tu  parles  français  à  des  Hébreux. 

—  C^est  avec  de  pareilles  idées  que  vous  avez 
gâté  votre  vie,  reprit  Germain,  et  que  vous  gâte- 
rez celle  de  votre  fille.  Moi,  voyez-vous,  j'ai 
voulu,  avant  tout,  faire  comprendre  à  mes  enfants 
le  vrai  côté  des  choses.  Je  ne  leur  ail  point  parlé, 
comme  vous  à  Emma,  de  sympathies,  de  dévoue- 
ment, d'abnégation  ;  je  leur  ait  dit  de  songer  aux 
intérêts  positifs,  parce  que  personne  n'y  songerait 
pour  eux,  et  que  tout  est  là... 

—  Plaise  à  Dieu  que  vous  n'ayez  puuil  à  vous  eu 
repentir,  mon  frère  !  dit  Henri  gravement;  mais 
restons-en-là,  je  vous  prie,  car  voici  Emma  qui 
vient  me  chercher  pour  partir. 

La  jeune  fille  venait,  en  etlet,  d'eiitrer  a\ec  soii 
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cousin  Georges,  un  bouquet  de  fleurs  à  la  main; 
elle  annonça  à  son  père  que  le  cabriolet  était  attelé 
et  les  attendait. 

—  Ainsi,  tu  ne  veux  point  nous  rester  quelques 
jours  de  plus?  demanda  Maurice  au  professeur. 

—  Je  ne  le  puis,  cousin,  répondit  celui-ci  ;  mon 
cours  reprend  demain,  et  mon  absence  pourrait 
être  invoquée  contre  moi.  Plus  d'un  envieux 
n'attend  que  l'occasion  pour  me  remplacer  ;  il  faut 
que  mon  exactitude  prévienne  toutes  les  accusa- 
tions. Adieu  Germain,  je  te  souhaite  une  continua- 
tion de  prospérité.  Valeetmeamaf 

Les  deux  frères  s'embrassèrent. 

—  Ne  veux- tu  point  reconduire  ton  oncle  et  ta 
cousine  ?  demanda  Maurice  à  Georges. 

—  J  attends  le  courrier,  dit  le  jeune  homme. 

—  Tu  trouveras  tes  lettres  au  retour. 

—  Je  puis  avoir  à  y  répondre  snr-le-champ. 

—  Vous  tenez  donc  bien  peu  à  nous  voir  une 
heure  de  plus?  demanda  Emma  en  souriant. 

—  Excusez-moi,  dit  Georges,  mais  le  devoir 
passe  avant  lesaflections. 

—  Et  le  devoir,  c'est  la  correspnn'liuice  de  com- 
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merre,  ajouta  Maurice  ;  en  roule  alofs^,  mes  en- 
fants; je  vous  reconduirai,  moi. 

Le  professeur  serra  encore  la  main  de  son  frère, 
ot  partit  suivi  de  sa  fille  et  du  vieux  cousin. 

Germain  les  regarda  aller  quelque  temps  ;  puis, 
se  détournant  vers  Georges  qui  causait  avec  Dur- 
vert  : 

—  Décidément  votre  oncle  est  fou,  dit-il  en  en- 
fonçant ses  deux  mains  dans  les  poches  de  sa  robe 
de  chambre  ;  refuserpour  Emma  une  pareille  pro- 
position !... 

—  Peut-être  eût-il  accepté  sans  la  promesse  faite 
à  ce  jeune  commis. 

—  Et  que  signifie  un  pareil  engagement?  Y  a-l- 
il  un  acte  signé,  un  dédit  convenu?  Croyez-vous 
que  le  jeune  homme  lui  sache  plus  de  gré  du  sacri- 
fice qu'il  fait  aujourd'hui? Tout  cela,  mes  enfants, 
c'est  de  la  poésie,  voyez-vous  ;  une  bonne  occasion 
manquée  ne  se  retrouve  plus.  Il  ne  s'agit  point 
dans  ce  monde,  de  jouer  le  rôle  d'un  héros  de  ro- 
man, mais  de  bien  mener  ses  afiaires. 

—  Mon  oncle  s'est  toujours  sacrifié  à  ses  idées  et 
à  ses  sentiments  fil  observer  Georges. 
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—  Et  il  a  eu  tort,  garçon;  on  ne  se  trouve  ja- 
mais bien  d'avoir  abandonné  ses  intérêts.  Chacun 
pour  soi  et  chacun  son  dii.  c'est  la  seule  loi  juste, 
raisonnable  et  morale,  car  c'est  la  seule  dont  per- 
sonne n'ait  droit  de  se  plaindre. 

—  Pardieu  !  vous  parlez  comnie  le  code,  papa 
beau-père^  dit  Durvert  enriant^  et  je  suis  heureux 
de  vous  voir  de  pareilles  idées. 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu  d'autres. 

—  Alors  nous  nous  entendrons. 

—  Vous  avez  donc  à  me  parler  d'affaires? 

—  Un  peu. 

—  Passons  dans  mon  cabinet  ;  nous  causerons 
en  attendant  le  courrier. 


III 


Henri  Fresneau  roulait  sur  la  route  d'Orléans, 
avec  sa  fille.  Celle-ci,  qui  avait  voulu  conduire, 
pressait  le  cheval  dont  elle  accusait  sjms  cesse  la 
lenteur  et  semblait  chercher  des  yeux  la  ville  à 
l'horizoï].  Le  professeur  Tobserva  quelque  temps 
en  souriaiii. 
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—  Tu  es  bien  pressée,  Emma,  diUl  enfin. 
Emma  rougit. 

—  Je  gage  que  tu  espères  trouver  à  la  maison 
une  lettre  d'Oscar. 

—  Ah  !  vous  devinez  tout^  mon  père^  dit  la  jeune 
fille  confuse. 

Fresneau  passa  la  main  sur  ses  cheveux. 

—  Pauvres  enfants  !  murmura-t-il,  que  ne  suis- 
je  maître  de  vous  réunir  tout  de  suite  !...  iVIais  c'est 
loi  qui  l'as  voulu,  Emma  :  en  épousant  Oscar,  tu 
aurais  pu  le  suivre;  tu  as  préféré  attendre  qu'il 
fut  placé  près  de  nous. 

—  Pour  ne  vous  point  quitter,  mon  père.  Ah  !  ma 
place,  avant  tout,  n'est-elle  point  à  vos  côtés?  n'a- 
vez-vous  pas  besoin  de  mes  soins  et  de  mon  affec- 
tion? 

—  Oscar  aussi  a  besoin  de  la  tienne. 

—  Quand  on  est  jeune  on  peut  retarder  le  bon- 
heur :  ne  reste-t-il  pas  une  vie  tout  entière  pour  en 
Jouir?...  Puis,  à  la  première  occasion,  Oscar  sera 
envoyé  à  Orléans;  ses  chefs  le  lui  ont  promis;  et 
alors  nous  serons  tous  réunis.  Nous  louerons  dans 
les  faubourgs  une  maison  avec  un  jardin  ;  nous 
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vous  arrangerons  la  plus  belle  pièce.  Vous  savez 
comme  Oscar  est  adroit  :  il  disposera  tout  ce  qu'il 
faut  pour  vosminéraux  et  votre  herbier;  il  me  Ta  dit. 

—  Vraiment  !  dit  Fresneau  en  jouant  avec  la 
chevelure  de  sa  fille  et  la  caressant  du  regard. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout^  ajouta  Emma  d'un  ton 
d'importance  enfantine,  nous  meublerons  votre 
chambre  tout  à  neuf^  mon  père. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  vous  aurez  un  fauteuil  à  la  Voltaire, 
comme  vous  en  désirez  depuis  si  longtemps,  un 
divan  pour  la  sieste,  et  un  grand  cartonnier  où 
vous  serrerez  vos  papiers.  Oh!  j'ai  tout  calculé; 
nous  sommes  assez  riches  pour  cela. 

—  Mais  vous,  enfants  ? 

—  Nous,  mon  père,  nous  prendrons  vos  vieux 
meubles  ;  vous  savez  comme  je  les  aime,  et  Oscar 
aussi.  Pourvu  qu'il  y  ait  des  rideaux  blancs  aux 
fenêtres  et  des  fleurs  sur  la  cheminée,  notre  cham- 
bre sera  toujours  assez  belle...  Puis  il  faut  de  l'é- 
conomie, i)ère  ;  six  cents  francs  de  revenu  ne  vont 
pas  loin. 

—  Non,  dit  Frosneau  en  prenant  la  main  de  sa 
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fille  et  la  pressant  dans  les  siennes  ;  mais  ce  revenu 
est  à  toi,  Emma. 

—  A  nous. 

—  A  toi,  à  toi  seule,  caril  vient  de  ta  merc.  Quand 
une  fille  se  marie  on  lui  rend  des  comptes,  et  je 
veux  que  tu  reprennes  tout  ce  qui  t'apparlient. 

—  Que  dites-vous? s'écria  Emma  troublée;  ne 
voulez- vous  donc  plus  vivre  avec  nous? 

—  Qui  peut  te  faire  penser?... 

—  Que  parlez-vous  alors  de  comptes  à  rendre  ? 
croyez-vous  que  Tarithmétique  fasse  mieux  les 
partages  que  Taffection?  Nous  voulons  êlre  pour 
vous  des  enfants,  mon  père,  et  non  des  associés. 
Oh  !  ne  me  parlez  plus,  je  vous  en  prie,  de  ce  qui 
appartient  à  vous  ou  à  moi  ;  Oscar  en  serait  blessé, 

et  moi  je  m'en  affligerais. 

—  Soit,  dit  Fresneau  attendri,  tu  as  raison  ;  à 

quoi  bon  plusieurs  bourses  quand  on  n'a  qu'un 
seul  cœur?  Là  où  les  affections  dominent  les  inté- 
rêts s'effacent,  ou  plutôt  se  confondent.  Continuons 
à  vivre  comme  nous  avons  vécu,  sans  nous  occuper 
dp  qui  donne  ou  de  qui  reçoit. 
A  ces  mot^i,  il  embrassa  sa  fille,  ei  prit  dp  ^e^ 
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mains  les  guides;  ils  venaient  d'atteindre  les  fau- 
bourgs d'Orléans. 


IV 


Pendant  que  Henri  Fresneau  s'entretenait  ainsi 
avec  Emma,  une  explication  d'un  tout  autre  genre 
avait  lieu  entre  le  négociant  et  son  gendre. 

Dès  qu'ils  se  trouvèrent  seuls^  celui-ci  annonça 
à  son  beau-père  qu'il  allait  donner  à  ses  affaires 
une  extension  toute  nouvelle,  et  qu'il  venait  de 
traiter  pour  l'établissement  d'une  maison  dans 
rinde.  Il  lui  développa  longuement  les  avantages 
que  lui  promettait  cette  entreprise^  et  n'eut  point 
de  peine  à  lui  prouver  qu'aucune  autre  ne  pouvait 
lui  être  comparée. 

—  Pardieu!  c'est  une  mine  d'or  que  vous  avez 
)à^  s'écria  Germain  Fresneau  qui  avait  tout  écouté 
avec  une  grande  attention,  et  je  voudrais  avoir 
cent  mille  écus  à  mettre  dans  votre  affaire.  Mal- 
heureusement, tout  mon  capital  se  trouve  engagé 
dans  celte  sotte  spéculation  des  vins  de  Loire. 
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—  J*aurais  trouve  vingt  associés,  répoiidit  Dur- 
vert,  mais  Talfaire  est  sûre  ;  je  préfère  la  conduire 
seul. 

—  Et  aurez-vous  assez  de  fonds  ? 

—  (1  me  manquera  quelque  chose,  peut-être, 
et  c'est  pourquoi  je  suis  venu. 

—  Vous  savez  que  je  ne  puis  disposer  de  rien, 
objecta  vivement  le  négociant. 

—  Soyez  donc  calme,  beau-père,  dit  Durvert  en 
riant  :  je  ne  veux  point  de  prêt,  mais  j'ai  une  pro- 
position à  vous  faire. 

—  Voyons,  répliqua  Germain,  dont  la  figure 
prit  aussitôt  l'expression  réservée  d'un  homme 
qui  se  met  en  défense. 

—  Vous  savez  qu'en  réglant  ce  qui  revenait  à 
ma  femme  du  chef  de  sa  mère,  reprit  Durvert, 
nous  avons  laissé  de  côté  sa  part  dans  la  Noise- 
tière,  vous  abandonnant  la  pleine  jouissance  de 
ce  domaine... 

—  A  la  charge  de  vous  payer  une  rente  de  cent 
louis,  interrompit  le  négociant. 

—  Représentant  un  capital  d'environ  einquant<» 
mille  francs. 
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—  Et  n'est-ce  pas  ce  qui  vous  revient  pour  votre 
quart  de  la  Noisetière,  Testimation  totale  ayant 
été  portée  à  deux  cent  mille  francs? 

—  Pernaettez,  permettez,  beau-père,  interrom- 
pit Durvert  ;  dans  cette  estimation,  on  n'a  tenu 
compte^,  vous  le  savez,  ni  des  bâtiments,  ni  des 
bois,  ni  des  pièces  d'eau,  et  votre  château  se  ven- 
drait six  cent  mille  francs  comme  un  liard. 

—  Et  bien?  demanda  Germain,  qui  ne  voyait 
pas  où  son  gendre  en  voulait  venir. 

—  Eh  bien  !  six  cent  mille  francs  me  donneraient, 
pour  la  part  de  madame  Durvert,  les  cinquante 
mille  écus  dont  j'ai  précisément  besoin. 

—  Que  dites-vous?  vendre  ma  campagne!  ou- 
bliez-vous que  c'est  mon  ouvrage,  mon  orgueil  ? 
que  j'y  ai  toutes  mes  habitudes  ? 

—  Je  ne  dis  pas,  répliqua  Tarmateur,  mais  cet 
argent  m'est  indispensable. 

—  Pardieu  !  vous  le  trouverez  autre  part,  s'écria 
Germain  en  se  levant  ;  on  ne  vendra  point  la  Noi- 
setière, c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Il  le  faudra,  répliqua  Durvert  en  se  levant 
égaleniont. 


—  io:>  — 

—  Et  qui  m'y  forcera,  s  il  vous  iiluîl. 

—  Le  Code,  beau-père,  qui  dit,  article  815  :  Nul 
ne  peut  être  forcé  à  rester  dans  l^ indivision. 

—  C'est-à-dire  que  vous  réclamerez  la  vente. 

—  Bien  à  regret. 

—  Malheur  à  vous  si  vous  le  faites,  monsieur  1 
s'écria  Germain  en  étendant  la  main  avec  menace. 
Je  verrai  ma  fille,  d'ailleurs  ;  elle  ne  le  souffrira  pas. 

—  Vous  vous  trompez. 

—  Comment? 

—  J'ai  sa  procuration. 

—  C'est  faux  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  poli,  beau-père,  dit  l'arma- 
teur ;  mais  la  preuve  que  je  ne  plaisante  pas,  c'est 
que  la  voilà,  timbrée,  enregistrée,  signée,  et  me 
donnant  droit  de  plaider  devant  tous  les  tribunaux 
de  France  et  de  Navarre. 

—  Se  peut-il  l  ditFresneau  en  pâlissant;  quoi  ! 
ma  fille  a  pu  signer  une  pareille  pièce  ! 

—  Je  me  tue  de  vous  dire  que  j'ai  besoin  de 
ces  cent  cinquante  mille  francs. 

—  Et  pour  cent  cinquante  mille  francs  elle  s'ex- 
posera à  plaider  contre  son  père  !  s'écria  Germain 
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avec  une  douleur  emportée  ;  elle  essaiera  de  me 
chasser  d'une  demeure  dont  j'ai  vu  grandir  les 
arbres,  dont  j'ai  planté  les  fleurs,  où  j'ai  toutes 
mes  affections  ! 

—  Que  voulez-vous,  beau-père  !  votre  fille  ne 
peut  sacrifier  son  avantage  à  votre  fantaisie  ;  après 
tout,  vous  trouverez  une  campagne  ailleurs.  Ma- 
dame Durvert  est  raisonnable  :  vous  l'avez  éle- 
vée à  comprendre  ses  intérêts,  et  non  à  faire  du 
sentiment,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure; 
eh  bien  !  elle  se  rappelle  vos  leçons.  Chacun  son 
droit,  chacun  son  dû  :  c'est  la  seule  loi  juste  et 
sûre,  d'après  vos  propres  paroles. 

—  En  effet,  dit  Germain  amèrement,  et  je  ne 
m'attendais  pas  à  la  voir  tourner  si  vite  contre 
moi.  Mais  ma  fille  ne  pouvait-elle  attendre,  au 
moins,  qu'on  m'eût  cloué  dans  mâchasse  ?  Je  suis 
vieux  déjà,  et  cela  ne  peut  tarder  longtemps. 

—  Fi  donc,  beau-père  !  vous  vous  portez  comme 
la  cathédrale  d'Orléans,  et  nous  sommes  pressés; 
il  faut  que  j'aie  ces  cent  cinquante  mille  francs  d'ici 
à  six  mois. 

—  C'est-à-dire  que  vous  nr   me  donnez  point 
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plus  de  temps  pour  cheiclicr  uu  gîte  ailleurs. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut,  beau-père. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  le  négociant  violet 
de  colère  et  les  deux  poings  fermés  ;  mais  écoulez 
bien  ce  que  je  vais  vous  dire,  monsieur  :  tant  qu'il 
me  restera  de  quoi  payer  une  feuille  de  papier 
timbré,  vous  ne  vendrez  point  la  Noisetière. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

—  Vous  n'avez  rien  autre  chose  à  me  dire  ? 

—  Moi  ?  rien. 

—  Alors  je  vous  souhaite  un  heureux  voyagt^, 
interrompit  brusquement  Germain. 

Durvert  le  regarda  d'un  air  étonné. 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  renvoyez,  reprit-il  ; 
eh  bien,  soit...  je  suis  bon  enfant,  moi.  Je  vais  ré- 
gler quelques  affaires  à  Orléans  ^je  reviendrai  dans 
quelques  jours  pour  savoir  votre  dernier  mot. 

—  Inutile,  monsieur. 

—  Pardonnez-moi,  répliqua  l'armateur  en  cher- 
chant son  chapeau  ;  il  ne  faut  jamais  se  presser  de 
se  prendri)  àla  gorge...  au  revoir,  beau-père,  sans 
rancune. 

Il  salua  Germain  Fresneau  et  sortit. 
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—  Mais  à  peine  eut-il  disparu  qur.  ceiui-oi  i.u 
laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  suffoqué  de  colère  et 
de  douleur. 


Le  bonheur  qui  avait  accompagne  Germain  dan^ 
toutes  ses  entreprises,  l'espèce  de  suprématie  que 
lui  donnait  la  fortune^  Tavait  accoutumé  à  tout 
voir  céder  à  ses  désirs  ;  aussi  les  prétentions  de  son 
gendre  excitèrent-elles  en  lui  une  indignation  dif- 
ficile à  exprimer.  C'est  un  fait  d'observation  jour- 
nalière, que  les  égoïstes  reçoivent  les  coups  qui 
les  frappent  avec  moins  de  patience  que  les  cœurs 
dévoués.  Ceux-ci,  en  effet,  toujours  occupés  au- 
dehors,  supportent  leurs  propres  souffrances  avec 
distraction,  tandis  que  la  sensibilité  des  premiers 
se  concentre  tout  entière  sur  leur  propre  personne. 
Les  égoïstes  sont  loin  d'être  froids  ;  ce  qui  les 
isole  des  autres,  ce  n'est  point  l'insensibilité,  mais 
bien  la  passion,  la  passion  pour  eux-mêmes  :  ils 
s'aiment  trop  pour  trouver  en  leur  cœur  un  reste 
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d'affection  à  donner  au  genre  humain  ;  mais  cha- 
que fois  que  Ton  touche  à  Tobjet  de  leur  culte, 
c'est-à-dire  à  eux,  toutes  les  puissances  de  leur 
cœur  se  révoltent  et  poussent  un  cri. 

L'entretien  que  M.  Fresneau  venait  d'avoir  avec 
son  gendre  l'avait  jeté  dans  une  agitation  que  la 
réflexion  augmenta  loin  de  la  calmer.  L'idée  qu'il 
faudrait  quitter  une  demeure  créée  par  lui  et  où 
il  avait  espéré  mourir  l'affligeait  vivement  ;  mais 
il  était  surtout  humilié  en  songeant  que  la  Noise- 
tière  pourrait  appartenir  à  un  autre  ;  qu'on  ne  le 
.  citerait  plus  comme  le  propriétaire  du  plus  beau 
domaine  du  Loiret^  et  que  ses  envieux  verraient 
sans  doute,  dans  cette  vente,  un  commencement 
de  déchéance,  le  morcellement  d'une  fortune  jus- 
.  qu'alors  incontestée  et  dont  il  avait  fait  toute  sa 
gloire  !  Ainsi  attaqué  à  la  fois  dans  ses  affections, 
dans  ses  habitudes  et  dans  sa  vanité,  il  céda  comme 
si  un  coup  trop  fort  et  trop  inattendu  Teût  frappé. 
Georges,  à  qui  il  fit  part  des  intentions  de  Durvert, 
accueillit  d'ailleurs  son  indignation  assez  froide- 
ment :  le  fils  ne  calculait  pas  moins  bien  que  le 

gendre,  et  comprit  sur-le-champ  que  la  vente  de 

iO 
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la  Noisetière  ne  pouvait  que  tourner  à  son  profit. 
Aussi  s'einpressa-t-il  de  couper  court  à  toute  expli- 
cation, en  communiquant  à  son  père  une  lettre 
dans  laquelle  une  affaire  fort  avantageuse  lui  était 
proposée,  mais  qui  nécessitait  son  départ  immé- 
diat pour  Saumur. 

—  Partez,  dit  le  négociant  blessé;  je  saurai  me 
défendre  seul. 

Mais  cette  espèce  de  défection  de  son  Cils  acheva 
de  rexaspérer.  11  passa  une  partie  du  jour  dans 
un  état  d'exaltation  croissante,  formant  mille  pro- 
jets pour  s'opposer  aux  intentions  de  Durv  ert  ; 
enfin  la  fièvre  le  prit  vers  le  soir;  il  fut  obligé  de 
se  mettre  au  lit,  et  le  cousin  Maurice  inquiet  en- 
voya chercher  un  médecin. 


VI 


Les  premières  lueurs  du  jour  pénétraient  à  tra- 
vers les  stores  baissés,  et  une  lampe  de  malade, 
placée  dans  le  coin  le  plus  reculé  do  la  chambre, 
achevait   de  s'éteindre,   tandis  que  Henri  et  sa 
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fille,  assis  dans  deux  fauteuils,  sommoillaient  près 
du  foyer  assoupi. 

Tout  à  coup  une  main  écarta  les  rideaux  fermés 
de  l'alcôve,  et  le  visage  de  Germain  Fresneau  se 
montra  pâle,  amaigri. 

A  peine  hors  de  danger,  c'était,  depuis  douze 
jours,  la  première  fois  qu'il  permettait  à  ses  gardes- 
malades  un  instant  de  repos,  et  qu'il  retrouvait  lui- 
même  l^exercice  de  ses  facultés.  11  regarda  un 
instant  le  professeur  et  la  jeune  fille,  puis  appela 
celle-ci  à  demi-voix  ;  tous  deux  entendirent  et  se 
levèrent  en  même  temps; 

—  Mon  oncle  est  réveillé^  dit  Emma  en  s'appro- 
chant. 

—  Oui,  petite,  répliqua  le  négociant  avec  un 
sourire. 

—  Et  comment  vous  trouvez-vous?  demanda 
Henri. 

—  Bien,  mon  frère,  fort  bien  maintenant. 

—  A  la  bonne  heure  !  murmura  la  jeune  fille  ;  le 
médecin  avait  bien  dit  que  cette  crise  le  sauverait. . . 

—  Me  sauver  !  répéta  Germain;  j'ai  donc  été  bien 
malade,  mes  amis? 
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—  Assez  pour  nous  causer  de  cruelles  inquié- 
tudes. 

—  Effectivement,  en  y  songeant,  il  me  semble 
que  j'ai  beaucoup  souffert...  et  je  me  rappelle 
maintenant  vous  avoir  vus  toujours  auprès  de 
mon  lit. 

—  Avec  le  cousin  Maurice,  qui  ne  vous  a  point 
quitté. 

—  Et  Georges,  demanda  le  malade,  où  est-il? 
Le  père  et  la  fille  parurent  embarrassés. 

—  Il  ignore  le  danger  que  vous  avez  couru,  dit 
enfin,  Henri 3  il  est  parti. le  lendemain  du  jour  où 
le  mal  s'est  déclaré. 

—  Me  laissant  seul  ? 

—  Non,  il  nous  avait  écrit  de  venir. 

—  Est-ce  vrai  ? 

—  J'ai  là  sa  lettre. 

—  Montrez  ? 

—  Plus  tard. 

—  Non!  répéta  le  malade;  je  veax  la  voir, 
Henri,  donnez-la  moi. 

Le  professeur  chercha  dans  son  portefeuille,  et 
remit  à  son  frère  le  billet  suivant. 
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«  Mon  cher  oncle. 

»  Mon  père  est  malade,  el  Je  suis  force  de  par- 
»  tir  pour  Saumur,  le  moindre  relard  pouvant  me 
»  faire  manquer  une  affaire  majeure.  Envoyez 
»  donc  Emma  à  la  Noisetière,  si  vous  ne  pouvez 
»  y  venir  vous-même  ;  car  le  médecin  parait 
»  inquiet,,  et  a  déclaré  qu'il  fallait  de  soins  très- 
))  attentifs.  Je  pars  sans  vous  attendre,  afin  de 
)>  ne  pas  manquer  le  courrier^  mais  venez  au- 
)>  jourd'hui  même. 

»  Georges.  » 

Le  négociant  l'elut  deux  fois  cette  lettre,  puis, 
tournant  les  yeux  vers  son  frère  : 

—  Et  tu  es  venu  avec  ta  fille,  dit-il. 

—  Sur-le-champ, 

—  Tu  n'as  pas  craint  que  cette  absence  pût  te 
nuire,  t'enlever  ton  emploi,  peut-être? 

—  Je  n'y  ai  point  pensé,  réphqua  le  professeur. 

—  Non,  murmura  Germain  pensif,  tu  n'as  songé 
qu'à  mes  souffrances,  tandis  que  Georges,  lui,  n'é- 
tait préoccupé  que  de  ses  intérêts...  Mais  cette  lettre 

10. 


u  est  point  la  seule  que  tu  aies  à  me  montrer  ;  Dur- 
vert  a  dû  écrire. 

—  Je  ne  saiS;,  dit  le  professeur  embarrassé. 

—  Quoi,  rien  de  lui? 

—  Pardonnez-moi ,  interrompit  Emma,  ce  pa- 
quet... 

Son  père  lui  fit  un  signe,  mais  il  était  trop  tard; 
Germain  saisit  le  papier  et  y  jeta  les  yeux. 

—  Une  assignation  l  dit-il,  oh  !  je  m'y  attendais. 
Ceci  doit  être  mis  à  côté  de  la  lettre  de  Georges, 
mon  frère;  c'est  un  fruit  venu  de  la  même  se- 
mence. 

Et,  joignant  les  mains  avec  une  douleur  pro- 
fonde : 

—  Ainsi,  s'écria-t-il,  voilà  la  récompense  de  tant 
(le  peines  !  D'autres,  qui  ne  laissent  à  leurs  enfants 
que  la  misère,  obtiennent  de  la  reconnaissance,  et 
moi  qui  les  ai  rendus  riches,  heureux,  ils  m'aban- 
donnent ou  me  traitent  en  ennemi;  mais  que  leur 
ai-je  donc  fait,  Henri,  pour  qu'ils  ne  m'aiment 
pas? 

—  Rien,  mon  frère,  dit  le  professeur  doucement; 
seulement  vous  leur  avez  appris  à  dédaigner  les 
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élans  du  cœur,  et  le  culte  de  l'arithmétique  a  tué 
en  eux  celui  des  sentiments.  A  force  de  leur  répé- 
Un'  que  les  affaires  doivent  aller  avant  tout,  ils  vous 
ont  pris  au  mot,  et  tournent  aujourd'hui  vos  pré- 
ceptes contre  vous-même.  Je  vous  Tiii  dit  bien  des 
fois,  rintérêt  crée  des  associés,  mais  il  n'y  a  que 
Taffection  qui  puisse  donner  une  famille. 

—  Alors  je  n'en  ai  point,  répliqua  le  négociant 
avec  désespoir. 

—  Tu  te  trompes,  cousin,  dit  Maurice  qui  ve- 
nait d'entrer  et  avait  entendu  les  derniers  mots 
prononcés  par  Henri,  tu  te  trompes,  cousin;  re- 
garde près  de  toi,  et  tu  en  verras  une  qui  l'a  tou- 
jours été  attachée  sans  intérêt  et  pour  toi-même. 

—  Alors,  qu'elle  ne  me  quitte  donc  plus!  s'écria 
Germain  en  ouvrant  les  bras  à  son  frère  et  à  Emma; 
car  je  sens  maintenant  qu'il  n'y  a  de  bonheur  dans 
la  vie  qu'en  s'aimanl. 


LES  GENS  QUI  S'AMUSENT* 


Peu  de  villes  en  France  peuvent  être  comparées 
à  Rennes  pour  le  calme  et  la  monotonie.  Là  les 
promenades  sont  désertes,  l'herbe  croît  sur  les 
places  comme  dans  des' cours  de  monastère,  et 
la  plupart  des  rues  sont  bordées  de  maisons  sans 
boutiques,  aux  entrées  toujours  closes,  et  aux  fe- 
nêtres soigneusement  fermées.  Chacun  vit  chez 
soi,  en  silence  et  avec  mystère. 

Cependant  cette  immobiUté   apparente  cache 
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nue  aclivité  réelle  :  Keiiiies  est  un  grand  arsenal 
de  jurisprudence;  c'est  là  que  se  résolvent  les 
problèmes  judiciaires  les  plus  compliqués.  Aussi 
plusieurs  imprimeries  sont-elles  constamment  oc- 
cupées par  la  publication  de  mémoires  et  com- 
mentaires destinés  à  édaimr  les  lois dans  le 

sens  que  l'auteur  veut  leur  donner! 

Au  moment  où  commence  notre  récit,  le  plus 
important  de  ces  établissements  était  dirigé  par 
M.  Etienne  Provost,  homme  habile  et  probe,  qui 
avait  réduit  les  neuf  Codes  à  un  verset  de  TEvan- 
gile  :  Fais  à  autrui  ce  que  tu  voudrais  que  l'on  te 
fit,  et  vivait  depuis  quarante  années  avec  ce  seul 
article  de  loi,  sans  avoir  eu  besoin  d'en  demander 
rinterprétation  aux  tribunaux. 

M.  Provost  était  attentif  et  bon  pour  tous  ceux 
qu'il  employait;  mais  deux  de  ses  ouvriers  avaient 
mérité  sa  bienveillance  spéciale  :  c'était  Paul  Riaut 
et  Joseph  Poincy. 

Tous  deux  avaient  quitté  fort  jeunes  la  capitale, 
où  ils  étaient  nés,  pour  suivre  leurs  familles  que 
des  travaux  avantageux  attiraient  à  Rennes.  Bien 
qu'ils  ne  fussent  point  parents,  il>  avaient  grandi 
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Tan  près  de  Taulre  comme  des  frères,  et  lorsque, 
vers  dix-huit  ans,  tous  les  deux  so  trouvèrent  or- 
phelins, ils  louèrent  une  seule  chambre,  y  mirent 
en  commun  tout  ce  qu'ils  possédaient,  et  jurè- 
rent de  ne  se  séparer  jamais. 

Cette  association,  qui  eût  vite  détruit  une  amitié 
vulgaire,  ne  fit  qu'accroître  la  leur.  Ces  deux  exis- 
tences se  mêlèrent  si  bien  qu'elles  n'en  formèrent 
l)ientôt  plus  qu'une  seule.  Chacun  des  deux  amis 
complétait  l'autre  et  l'aidait  pour  ainsi  dire  à  vi- 
vre. 

C'est  qu'en  effet  leurs  caractères  différaient  au- 
tant que  leurs  extérieurs.  Paul ,  petit  et  chétif, 
était  gai,  mobile,  ami  du  plaisir.  Son  esprit,  qui 
avait  plus  de  spontanéité  que  de  persistance,  s'ef- 
frayait d'un  long  travail,  moins  par  paresse  que 
par  impatience;  c'était  toujours  enfla  l'enfant  de 
Paris,  bon  et  courageux,  mais  un  peu  vain,  un 
peu  léger,  et  n'aimant  en  toutes  choses  que  les 
commencements. 

L'intelligence  de  Joseph  ,  au  contraire ,  était 
grave  et  solide  ;  aussi  avait-il  acquis  une  instruc- 
tion au-dessus  de  ^r  classe,  et  ([in  l'avai!  fait  choi- 
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sir  pour  correcteur  par  M.  Provost.  Tout  le  temps 
qu'il  n'employait  pas  au  travail  était  consacré  par 
lui  à  des  lectures  qu'il  racontait  ensuite  à  Paul. 
Celui-ci  profitait  ainsi  sans  fatigue  des  études  faites 
par  son  ami;  il  ne  s'instruisait  pas  sérieusement, 
mais  il  lui  arrivait,  comme  à  ces  gros  sous  qui 
s'argenlent  légèrement  parle  frottement  des  écus. 

Du  reste,  loin  de  se  montrer  jaloux  de  Joseph, 
son  infériorité  lui  était  une  gloire  et  un  motif  de 
joie.  Poincy,  de  son  côté,  aimait  Paul  sans  orgueil 
et  sans  partage;  il  avait  besoin  de  lui  comme  une 
mère  de  son  enfant;  il  Téclairait,  le  conseillait,  le 
grondait  même  quelquefois  ;  et  Paul  écoutait  tout 
avec  confiance  et  bonne  humeur. 

Cependant,  quelque  paisible  que  fûtTassociation 
des  deux  ouvriers,  certains  désirs  en  troublaient 
le  bonheur.  Joseph  eût  voulu  plus  de  loisirs,  Paul 
moins  de  travail. 

—  Les  gens  riches  sont  heureux,  répétait  sou- 
vent ce  dernier;  ils  ont  à  leur  disposition  tous 
les  plaisirs,  comme  nous  avons  Talphabet  dans 
notre  casse  ;  ils  peuvent  compoi^er  la  vie  à  vo- 
lonté. 
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—  Sans  coiJipter  qu'ils  sont  maîtres  d'eux-mê- 
mes, ajoutait  Joseph  3  qu'il  leur  est  permis  de  cau- 
ser, de  lire,  de  se  promener  quand  cela  leur  plaît, 
tandis  que  nous,  nous  ne  vivons  point  pour  notre 
propre  compte  5  nous  ne  sommes  que  Tinstrument 
d'une  autre  volonté. 

—  Et  cela  ne  te  révolte  pas?  s'écriait  Riaut. 

—  Cela  me  paraît  injuste;  mais  je  ne  Yois  point 
la  fin  de  toutes  choses  ^  Dieu  sait  ce  qu'il  fait  mieux 
que  nous. 

—  C'est  égal,  murmurait  Paul,  en  secouant  la 
tête  ;  il  a  eu  une  drôle  d'idée  de  mettre  un  quart 
du  genre  humain  en  voiture  et  les  trois  quarts  en 
attelage  pour  la  traîner!  Encore  s'il  nous  eût  don- 
né une  place,  ne  fût-ce  que  sur  la  banquette  ;  mais 
il  nous  a  mis  au  limon,  où  nous  recevons  les  coups 
de  fouet  de  première  main  ! 

—  Patience,  répétait  Poiiicy  en  souriant;  nous 
deviendrons  peut-être  miUionnaires...  N'as-tu  pas 
pris  un  billet  à  cette  loterie  allemande  où  l'on  doit 
gagner  des  principautés?  Que  dirais-tu  si  tu  allais 
te  trouver  tout  à  coup  membre  de  la  confédéra- 
tion germanique? 

11 
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—  Je  dirais  de  me  prendre  mesure  d'une  blouse 
neuve,  répondait  Paul^  et  j'achèterais  une  paire 
de  sous-pieds. 

Ces  conversations  se  renouvelaient  souvent,  et, 
malgré  le  ton  de  plaisanterie  qui  finissait  toujours 
par  prévaloir,  il  était  aisé  de  voir  qu'une  même 
ambition  préoccupait  les  deux  ouvriers*  11  n'y 
avait  point  d'ailleurs  à  s'en  étonner;  tous  deux 
n'étaient-ils  pas  à  cette  époque  de  la  vie  où  l'àme 
ne  recule  devant  aucun  désir,  parce  que  rien  ne 
lui  semble  impossible?  Age  d'ardente  aspiration 
et  d'heureuse  crédulité,  qui  demande  à  l'avenir 
tout  ce  que  ne  lui  a  point  accordé  le  présent  ! 


II 


Une  après-dînée  que  les  deux  amis,  revêtus  du 
labher  vert,  des  bouts  de  manches  noires  et  de  la 
casquette  de  papier,  costume  classique  des  impri- 
meurs, étaient  assis  sur  le  seuil  de  M.  Provost,  at- 
tendant la  reprise  du  travail,  le  facteur  s'arrêfa 
devant  eux,  et  demanda  Joseph  Poincy. 
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—  C'est  moi^  répondit  l'ouvrier. 

—  De  Paris...  douze  sous,  dit  laconiquement 
rhomme  de  la  poste  en  lui  tendant  une  lettre. 

Joseph  la  prit  tout  étonné,  s'assura  qu'elle  lui 
était  adressée,  et  paya  le  facteur. 

—  Qui  diable  peut  t'écrire  ?  demanda  Paul  mtri- 
gué. 

—  Nous  allons  voir,  répliqua  Joseph, 

Il  avait  décacheté  la  lettre,  et  lut  à  demi-voix  : 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  la  mort  du 
»  sieur  Pierre-Barnabe  Poincy,  en  son  vivant  mar- 
»  chand  fripier,  rue  du  Temple,  53.  Si  vous  êtes, 
»  comme  je  le  crois,  neveu  du  défunt,  je  vous  en- 
»  gage  à  toutes  les  démarches  nécessaires  pour 
»  faire  reconnaître  vos  droits,  le  sieur  Poincy 
»  étant  décédé  sans  héritiers  directs. 

»  Je  ne  puis  vous  faire  connaître  encore  le  mon- 
»  tant  de  la  succession  dont  l'inventaire  n'est  point 
»  achevé;  cependant  je  dois  vous  avertir  dèsmain- 
»  tenant  que  le  sieur  Poincy  m'a  remis,  peu  avant 
»  sa  mort,  une  somme  de  vingt  mille  francs.  » 

»  Veuillez  recevoir,  etc. 

»  RiVEL,  notaire,  » 
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Joseph  avait  commencé  la  lettre  d'un  ton  assez 
indifférent  ;  mais  en  avançant  dans  cette  lecture  sa 
voix  s'était  insensiblement  altérée  ;  enfln^  arrivé  à 
l'annonce  des  vingt  mille  francs ,  il  s'arrêta  avec 
une  exclamation  de  saisissement. 

—  Est-ce  qu'il  était  vraiment  ton  oncle?  deman- 
da Paul^  presque  aussi  ému. 

—  C'était  mon  oncle,  s'écria  Poincy. 

—  Tu  en  es  sûr  ? 

—  Comme  de  mon  existence;  je  l'ai  vu  quand 
j'étais  tout  petit...  même  qu'il  venait  toujours  sou- 
per chez  nous;  on  le  croyait  pauvre  ;  mais  il  paraît 
qu'il  n'était  qu'avare. 

—  Et  tues  son  héritier? 

—  Unique,  Riaut;  les  vingt  mille  francs  sont  à 
moi. 

Paul  poussa  un  cri  de  joie  en  se  jetant  au  cou  de 
Joseph. 

—  Nous  sommes  riches,  garçon,  dit  celui-ci  en 
lançant  on  l'air  sa  casquette  de  papier. 

—  Riches  ?  répéta  Riaut  ;  alors  nous  pourrons 
nous  amuser. 

—  Oui;  au  diable  le  tablier  d'imprimeur! 
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—  Et  les  bouts  de  manches  de  calicot! 

—  Tu  auras  tes  sous-pieds  et  ta  blouse  neuve, 
Paul. 

— Tu  achèteras  des  livres  au  lieu  d'en  composer, 
Joseph. 

—  Nous  voilà  sur  la  banquette  comme  tu  dési- 
rais. 

—  Grâce  à  ton  oncle. 

—  Vivent  les  avares  ! 

—  Hourra  !  pour  les  fripiers  ! 

Les  deux  ouvriers  se  prirent  par  la  main  avec 
des  cris  de  bonheur,  des  éclats  de  rire,  et  se  mirent 
à  danser  dans  la  cour. 

Toute  Timprimerie  connut  bientôt  la  grande 
nouvelle.  M.  Provost  féhcita  Poincy  en  l'engageant 
pourtant  à  ne  point  se  laisser  aveugler  par  cette 
bonne  fortune,  et  à  en  profiter  sagement.  Mais  Jo- 
seph et  Paul  étaient  trop  enivrés  pour  écouter  un 
conseil  ;  ils  quittèrent  tous  deux  Tateher  en  se  don- 
nant le  bras,  et  le  cœur  si  léger  qu'ils  ne  se  sen- 
taient pas  marcher. 

Riaut  surtout  était  dans  le  délire  ;  on  eût  dit  que 
les  rues  n'étaient  pas  assez  larges  pour  lui  ;  il  les 
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remplissait  de  sa  joie,  et  saluait  tout  le  monde  d'uu 
air  de  connaissance. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  dit-il  à  Poincy,  qui 
gardait  un  peu  mieux  son  sang-froid;  mais  je  vou- 
drais embrasser  tous  les  passants  et  leur  offrir  un 
petit  verre. 

—  Ce  sont  les  vingt  mille  francs  qui  te  montent 
à  la  tête,  fit  observer  Joseph. 

—  Et  cependant  nous  ne  les  avons  pas  encore. 

—  Nous  irons  les  chercher  dans  la  grande  ville, 
garçon. 

—  Vrai  ?  dit  Riaut  transporté. 

—  Je  veux  partir  demain. 

—  Vive  le  roi  !  s'écria  Paul  en  passant  un  en- 
trechat au  miheude  la  rue. Holà!  gens  de  Rennes, 
je  vais  à  Paris...  chargez-moi  de  vos  commissions. 

Poincy  réunit^  en  effet,  les  papiers  nécessaires, 
emprunta  de  M.  Provost  une  somme  suffisante 
pour  le  voyage,  et  partit  avec  Paul  quelques  jours 
après. 

Telle  était  Tunion  des  deux  amis  qu'aucun  d'eux 
n'avait  songé  un  instant  àla  possibiUté  d'une  sépa- 
ration. Ces  cœurs  qui  s'aimaient  simplement  igno- 
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raient  toutes  les  fausses  délicatesses  sous  lesquelles 
se  voile  TorgueiLDès  le  premier  moment,  tous  deux 
s'étaient  regardés  comme  ayant  des  droits  égaux  à 
riiéritage  inattendu  du  fripier,  et,  en  le  partageant, 
aucun  ne  se  croyait  ni  le  bienfaiteur  ni  l'obligé. 

A  peine  furent-ils  arrivés  à  Paris  qu'ils  couru- 
rent chez  le  notaire.  Celui-ci  examina  les  titres  de 
Poincy,  et  s'assura  de  ses  droits.  Il  le  remit  ensuite 
à  quinze  jours  pour  lui  donner  connaissance  de  l'ac- 
tif de  la  succession  du  fripier,  dont  la  liquidation 
s'achevait. 

Paul  et  Joseph  profitèrent  de  ce  répit  pour  visi- 
ter les  palais^  les  musées,  les  spectacles. 

Tous  les  deux  allaient  d'émerveillement  en  émer- 
veillement. Paris  est  comme  le  ciel  nuageux  de 
l'Ecosse;  au  premier  coup  d'œil  on  n'aperçoit  qu'un 
amas  confus,  mais  en  regardant  longtemps  on  voit 
se  dessiner,  dans  ce  sombre  entassement,  mille 
merveilles  inespérées. 

Les  deux  amis  avaient  à  eux  tout  leur  temps;  ils 
s'élancèrent  sans  guides  à  travers  les  rues  boueuses 
et  les  inextricables  carrefours  :  leurs  promenades 
avaient  ainsi  l'inattendu  d'un  voyage  de  découver- 
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le.  Chaque  jour  ils  apercevaieui  quelque  prodige 
qui  leur  avait  échappé  la  veille. 

—  Il  faut  chercher  ici  les  monuments  comme 
nous  cherchons  les  noisettes  en  Bretagne,  disait 
Paul;  les  plus  beaux  sont  les  mieux  cachés. 

Enfin  les  quinze  jours  s'écoulèrent.  Joseph  re- 
tourna avec  Riaut  chez  maître  Rivel,  et  celui-ci 
leur  présenta  Pétat  de  la  succession. 

Tout  compte  fait,  il  restait  à  Poincy  vingt  mille 
écus  prêts  à  placer  3  plus  dix  mille  francs  enga- 
gés dans  une  entreprise  industrielle.  Joseph  re- 
garda ces  derniers  comme  perdus,  et  s'occupa  seu- 
lement de  la  somme  que  le  notaire  tenait  à  sa  dis- 
position. 

Elle  dépassait  de  beaucoup  ses  espérances  ;  c'é- 
tait une  fortune  qui  assurait  à  jamais  son  avenir 
et  celui  de  Paul.  Les  deux  amis  commencèrent  par 
placer,  avec  de  bonnes  garanties,  les  soixante  mille 
francs  que  maître  Rivel  leur  avait  remis;  puis,  dé- 
barrassés de  toute  inquiétude  de  ce  côté,  ils  se  de- 
mandèrent ce  qu'ils  allaient  faire. 

—  Quant  à  moi,  dit  Paul,  je  vote  pour  que  nous 
restions  à  Paris.  J'ai  assez  remué  de  petii-romain 
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et  (le  nonpareille  pour  vivre  désormais  comme  les 
gens  qui  s'amusent. 

—  iMais  comment  vivent  les  gens  qui  s'amusent? 
demanda  Joseph. 

—  Voilà  ce  dont  il  faut  s'informer,  répondit 
Riaut.  Si  nous  nous  adressions  à  M.  Godard,  pour 
qui  nous  avions  une  lettre  de  recommandatiou,  et 
qui  nous  a  si  bien  reçus  quand  il  a  su  que  nous 
faisions  un  héritage!... 

—  Non,  répondit  Joseph,  M.  Godard  est  un  bour- 
geois, et  il  ne  faut  pas  oubher  que  nous  sommes 
seulement  des  ouvriers. 

—  Nous  avons  soixante  mille  francs,  objecta  fiè- 
rement Riaut. 

—  M.  Godard  en  a  cent  cinquante  mille,  si  bien 
qu'auprès  de  lui  nous  serions  encore  pauvres. 

—  Alors,  dit  Paul,  faut  voir  mon  cousin  Galu- 
chon;  c'est  un  petit  rentier  comme  nous,  qui  ne 
fait  rien,  et  ne  vit  que  pour  se  distraire. 

—  Voyons  Galuchon,  répondit  Joseph. 


41. 
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III 


Oscar  Galuchon  était  fils  d'une  crémière  de  la  rue 
du  Chaume,  qui^  à  force  de  vendre  de  Teau  d'orge 
pour  du  lait  et  de  vieux  beurre  dans  des  pots  d'Isi- 
gny,  avait  fini  par  ramasser  une  petite  fortune. 

Trop  occupée  de  son  commerce  pour  veiller  à 
réducation  de  son  fils,  elle  Pavait  abandonné,  dès 
les  premières  années,  à  tous  les  mauvais  enseigne- 
ments de  la  rue.  Oscar  avait  donc  grandi  dans  cette 
oisiveté  malfaisante  qui  prépare  à  Tenfant  de  Paris 
tant  de  vices  et  de  misères. 

Lorsque  l'âge  d'entrer  en  apprentissage  était 
venu,  sa  mère  Tavait  placé  chez  un  horloger  du 
voisinage;  mais  il  en  était  bien  vite  sorti  pour  en- 
trer chez  un  orfèvre,  et  de  là  chez  un  graveur  qu'il 
avait  bientôt  quitté  de  même.  Il  s'était  ainsi  suc- 
cessivement essayé  à  tous  les  états  sans  en  appren- 
dre aucun. 

Par  compensation,  ses  goûts  désordonnés  étaient 
allés  toujours  croissant.il  passait  les  journées  à 
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restaminet  du  coin  et  les  nuits  aux  bals  de  la  Cité; 
on  était  sûr  de  le  trouver  partout  où  il  y  avait  du 
temps  à  perdre  ou  du  bruit  à  faire,  et  les  bouti- 
quiers de  la  rue  du  Chaume  ne  le  connaissaient 
que  sous  le  nom  de  Galuchon  le  casseur. 

En  voyant  ce  résultat,  la  vieille  crémière  avait 
enfin  compris  les  inconvénients  de  l'éducation  don- 
née à  Oscar;  mais  il  était  trop  tard  pour  y  remé- 
dier. Se  sentant  près  de  sa  fin,  elle  voulut  au  moins 
assurer  l'avenir  de  son  fils.  Elle  s'adressa,  en  con- 
séquence, à  un  homme  de  loi  qui  lui  fit  prendre 
toutes  les  mesures  nécessaires  pour  atteindre  ce 
but,  et  elle  mourut  laissant  à  Oscar  environ  mille 
écus  de  rente  dont  il  ne  pouvait  aliéner  le  ca- 
pital. 

Galuchon  profita  de  cette  sage  précaution  prise 
contre  lui-même,  et  s'arrangea  pour  vivre  joyeu- 
sement de  son  revenu.  Accoutumé  à  des  plaisirs 
plus  grossiers  que  dispendieux,  il  lui  était  facile  de 
satisfaire  tous  ses  goûts  sans  dépasser  ses  res- 
sources; ses  vices  avaient  leur  pain  quotidien,  il 
n'en  demandait  pas  davantage. 

Tel  était  l'homme  auquel  les  deux  amiss'adres- 
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.>erent  pour  qu'il  leur  enseignât  à  se  servir  de  leur 
nouvelle  fortune. 

Ce  fut  Paul  qui  exposa  à  Galuchon  le  motif  de 
leur  visite. 

—  Compris ,  s'écria  celui-ci  ;  tu  veux  manger 
agréablement  la  grenouille  héréditaire,  et  il  te  faut 
pour  cela  des  leçons;  tu  ne  t'es  pas  trompé  de  nu- 
méro^ mon  petit  ;  je  suis  ton  homme,  pour  ce  qui 
est  de  la  chose  de  rire  et  de  mener  la  vie  à  la  vapeur. 
Tu  peux  demander  dans  le  quartier  si  Galuchon  le 
casseur  n  est  pas  le  paroissien  qui  s'amuse  le  plus 
des  douze  arrondissements.  Tous  mes  jours  sont 
lîlés  d'or  et  de  bourre  de  soie  ,  comme  dirait 
M.  Marty  à  la  Ga?<e.  Situ  veux  que  ton  écheveau 
soit  de  qualité  pareille,  je  te  donnerai  place  au 
même  dévidoir....  Mais  soumission  entière  dans  ce 
cas  !  Le  plaisir^  vois-tu,  c'est  comme  la  pipe,  il  faut 
s'y  habituer.  Voyons,  mes  vieux,  êtes-vous  décidés 
à  devenir  de  joyeux  lapins? 

—  Nous  sommes  décidés,  répondirent  les  deux 
ouvriers. 

—  Alors  c'est  dit,  je  vous  prends  à  mon  école.  Et 
d'abord,  qu'est-ce  que  vous  savez  faire? 
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—  Nous  sommes  imprimeurs,  réi»ondit  Joseph. 

—  Farceur? s'écria  Oscar  en  éclatant  de 

rire. 

Riaut  et  Poincy  le  regardèrent  étonnés. 

—  Vous  êtes  pas  mal  serins  pour  votre  âge,  re- 
prit Galuchon.  Je  vous  demande  si  vous  avez  quel- 
que talent  de  société  ;  comment  vous  jouez  au  bil- 
lard^ par  exemple  ;  combien  vous  pouvez  boire  de 
bouteilles  de  bière,  et  si  vous  dansez  le  cancan. 

Paul  et  Joseph  avouèrent  leur  ignorance, 

—  Vous  êtes  donc  des  sauvages  en  province, 
s'écria  Oscar  ;  hé  !  mes  petits,  faudra  du  temps 
pour  vous  styler;  mais  votre  maître  est  un  luron 
qui  connaît  le  fond  des  choses. 

Et  nous  avons  des  dispositions,  dit  Paul. 

—  A  la  bonne  heure;  en  avant  alors,  je  vous 
mène,  de  ce  pas,  au  Tabernacle  de  V empereur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  Tabernacle  de  V em- 
pereur? 

— Un e  gargote  à  refflgi e  de  l'ancien^  où  l'on  trouve 
tous  les  bons  vivants  du  quartier ,  j'ai  promis  de  dî- 
ner avec  eux;  venez,  je  vous  présenterai. 

A  ces  mots  Oscar  mit  son  chapeau  sur  l'oreille, 
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prit  son  rotin  et  sortit  en  chantant  le  Postillon  de 
Lonjumeau. 

Le  marchand  de  vhi  chez  lequel  il  conduisit  les 
deux  amis  était  établi  à  Belleville,  assez  loin  de  la 
barrière.  Ils  y  trouvèrent  une  douzaine  de  buveurs 
déjà  attablés  et  qui  poussèrent  un  joyeux /lourra 
à  rentrée  d'Oscar. 

—Bonjour^  vieux,  ditGaluchonen  faisant  avec  sa 
canne  le  salut  desbatonnistes;  je  vous  présente  mes 
hommages  et  deux  agneaux  qui  veulent  avoir  ce- 
lui de  trinquer  avec  vous.  Je  vous  avertis  que  ce 
sont  des  Bretons;  c'est  doux,  mais  ça  mord  quand 
on  leur  marche  sur  la  queue.  Avis  à  toi^  Pierre 
la  pompe.  Du  reste  ces  deux  enfants  sont  sous 
ma  protection. 

—  C'est  bon,  dit,  en  haussant  les  épaules,  le  gros 
homme  à  figure  huileuse  que  Galuchon  avait  dé- 
signé par  le  nom  de  Pierre  la  pompe  ;  on  mettra 
des  gants  pour  parler  à  tes  pupilles;  mais  paient- 
ils  leur  bienvenue,  au  moins  ? 

—  Volontiers,  dit  Joseph  qui  appela  le  garçon 
et  demanda  du  vin  cacheté. 

—  Il  n'y  a  rien  à  dire,  fit  observer  Pierre,  dont 
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la  figure  s'éclaircit  un  peu  :  les  Bretons  font  les 
choses  comme  des  hommes  civilisés  ;  si  le  vin  est 
bon^  je  leur  accorde  mon  amitié. 

Cependant  les  nouveaux  venus  avaient  pris  place 
à  table,  où  ils  purent  examiner  les  gens  avec  les- 
quels ils  se  trouvaient. 

La  plupart  avaient  cet  aspect  douteux  qui  n'ap- 
partient ni  au  bourgeois  ni  à  l'ouvrier  :  les  visages 
étaient  usés  par  les  excès,  les  cheveux  en  désordre, 
les  voix  rauques,  les  vêtements  tachés  et  grima- 
çants. Tous  ces  hommes  manquaient  de  contente- 
ment sincère.  Leur  joie  était  inquiète,  bruyante,  et 
ressemblait  à  de  Tétourdissement.  Ils  ne  causaient 
que  de  querelles,  d'orgies  ;  les  plus  grossiers  pa- 
raissaient les  plus  fiers  ;  il  était  évident  que,  parmi 
eux,  la  supériorité  s'établissait  en  raison  du 
vice. 

Joseph  et  Paul  furent  d'abord  aussi  surpris  que 
choqués  ;  mais  une  mauvaise  honte  les  empêcha  de 
témoigner  leur  désapprobation.  Il  y  avait  d'ailleurs 
dans  tout  ce  qu'ils  entendaient  une  sorte  de  conta- 
gion morale  qui,  aidée  par  les  vapeurs  du  vin,  ne 
tarda  pas  à  troubler  leurs  idées.  Paul,  surtout^ 
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dont  la  tête  était  plus  faible,  finit  par  s'abandonner 
à  rinstinct  d'imitation. 

—Vous  êtes  tous  des  gredins,  dit-il  aux  amis  de 
Galuchon^  mais  des  gredins  fièrement  amusants. 
Au  diable  les  gens  sages  et  les  buveurs  d'eau  1  je 
veux  être  un  vaurien  comme  vous. 

—  Accordé,  répondit  Oscar  qui  était  déjà  ivre; 
tu  seras  mon  élève,  petit. 

Et  élevant  son  verre,  dont  il  versa  le  contenu 
sur  la  tête  du  jeune  ouvrier  : 

—  Au  nom  de  tous  les  amis  ici  présents,  dit-il, 
je  te  baptise  bambocheur. 

Paul  se  rangea  brusquement  en  secouant  les 
oreilles  comme  un  chien  qui  sort  de  la  rivière,  et 
tous  les  buveurs  se  mirent  à  rire.  Dans  ce  mo- 
ment un  bruit  de  voix  se  fit  entendre  à  la  porte  de 
la  salle. 

—  Dieu  me  damne  !  c'est  mon  épouse,  dit  Pierre 
la  pompe  en  redressant  la  tête. 

Une  femme  en  efiet  venait  d'entrer  malgré  le 
cabaretier  ;  elle  était  pâle,  haletante,  et  tenait  dans 
ses  bras  un  enfant  qui  pleurait. 

—  Encore  ici,  malheureux  î  s'écria-t-elle. 
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—  Donnez  une  chaise  à  madame,  interrompit 
Galuchon  en  ricanant. 

La  femme  ne  répondit  pas. 

—  Pendant  que  tu  bois  ta  paie  au  cabaret,  con- 
tinua-t-elle,  sais-tu  ce  qui  arrive  chez  toi? 

—  Un  héritage  d'Amérique  peut-être?  dit  Os- 
car. 

—  Le  propriétaire  est  venu  avertir  qu'il  ferait 
tout  vendre  demain. 

—  Vous  n'aurez  pas  à  payer  de  déménagement, 
dit  le  fils  de  la  crémière. 

La  femme  se  tourna  vers  lui  les  yeux  étince- 
lants. 

—  Sans  cœur!  s'écria-t-elle,  c'est  toi  qui  as  fini 
de  perdre  mon  mari. 

—  Le  perdre?...  il  nest  même  pas  égaré,  dit  Ga- 
luchon; voyez  plutôt. 

—  Je  le  vois  assez,  dit  la  femme;  mais  je  parie 
qu'il  ne  lui  reste  plus  rien  de  l'argent  de  sa  se- 
maine. 

—  Allons,  Pierre,  rends  tes  comptes  à  madame, 
reprit  Oscar. 

L'ouvrier,  qui  avait  jusqu'alors  écouté  les  repro- 
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ches  de  sa  femme  d'un  air  sombre,  fit  un  geste 
énergique. 

—  Hors  d'ici^  Françoise,  dit-il;  tu  me  chanteras 
une  autre  fois  tes  litanies;  aujourd'hui  je  suis  en 
société. 

—  Mais,  scélérat!  tes  enfants  n'ont  pas  de  pain, 
s'écria  la  femme  exaspérée. 

—  Il  faut  leur  en  donner,  répondit  Tivrogne  en 
se  versant  à  boire  j  cela  vous  regarde,  c'est  pas 
aux  hommes  de  faire  la  pot-bouille  des  mioches. 

Et  comme  Françoise  voulait  répondre  : 

—  Assez  causé,  dit-il  d'une  voix  rude  et  en  fer- 
mant les  poings. 

—  Viens  à  la  maison,  reprit  la  femme  qui  cher- 
chait à  l'attirer. 

—  La  paix,  je  te  dis  ! 

—  Alors  je  reste  avec  toi. 

—  Prends  garde,  payse,  s'écria  Pierre  en  s'avan- 
çant  vers  sa  femme. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  dit-elle. 

—  Veux-tu  détaler? 

—  Non. 

Elle  était  près  du  seuil,  Pierre  la  saisit  par  le  bras 
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et  la  poussa  avec  tant  de  violence,  que  la  malheu- 
reuse alla  rouler  dans  le  comptoir  du  marchand  de 
vin- 

—  Ah  !  vous  l'avez  tuée  !  s'écria  Joseph  en  se 
levant. 

—  Ne  bouge  pas,  dit  Pierre  qui  referma  tran- 
quillement la  porte  5  elle  est  habituée  à  la  chose, 
faut  toujours  en  venir  là  avec  elle. 

—  Mais  si  elle  meurt  de  faim  pourtant? 

—  Qu'elle  s'arrange,  dit  Pierre  la  pompe  avec  un 
geste  de  dédain  ;  je  suis  pour  qu'on  se  donne  de  l'a- 
grément, moij  au  diable  les  pleureuses  et  vive  les 
gens  qui  s'amusent  ! 

—  Bien  dit,  s'écria  Galuchon. 

Et  se  tournant  vers  les  buveurs  : 

—  Comprenez-vous  la  moralité  de  Tapologue, 
mes  amours?  ajouta-t-il  ;  c'est  qu'après  l'obélisque 
de  Luxor,  le  mariage  est  la  plus  grande  bêtise 
connue.  Aussi,  quant  à  moije  reste  dans  la  circu- 
lation, et  je  vous  engage  à  user  de  la  même  recette. 

—  Approuvé  !  s'écrièrent  les  buveurs. 

—  Puisque  nous  sommes  d'accord,  reprit  Oscar, 
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prenons  un  punch  :  holà!  garçon^  une  bouteille 
de  dur  et  des  citrons. 

Cependant  le  soir  était  venu  et  la  salle  du  mar- 
chand de  Yin  s'était  insensiblement  remplie.  Galu- 
chon,  qui  était  ivre^  commençait  à  promener  au- 
tour de  lui  des  regards  insolents,  et  Pierre  la 
pompe  frappait  sur  la  table  en  criant  qu'il  lui  fal- 
lait quelqu'un  à  démolir. 

—  Au  fait^  dit  Oscar ^  faut  chercher  une  affaire 
pour  finir  agréablement  la  journée  :  tremblement 
complet^  mes  agneaux!  Qui  est-ce  qui  me  trouve 
un  Prussien  à  assommer.  En  voilà  un  petit  brun 
là-bas  dont  le  nez  me  déplaît  ;  j'ai  envie  de  lui 
proposer  une  savate  d'agrément. 

—  Mais  il  ne  nous  dit  rien,  objecta  Paul. 

—  Puisqu'il  lui  déplaît,  reprit  Pierre  la  pompe. 
C'est  comme  moi,  le  grand  sec  qui  est  à  côté  ;  j'ai 
idée  que  c'est  un  tailleur. 

—  Eh  bien!  demanda  Joseph. 

—  Tous  les  tailleurs,  c'est  nos  ennemis,  à  nous 
autres  batteurs  de  fer. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi?  parce  qu'ils  sont  tailleurs  donc. 
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—  Attends,  je  vas  l'engager  la  chose,  dit  Galu- 
chon  en  jetant  une  boulette  de  pain  au  petit  brun. 

Celui-ci  se  retourna  étonné;  Oscar  éclata  de  rire 
nt  lui  envoya  une  écorce  de  citron  dans  Tœil. 

—  Monsieur!...  s'écria  le  petit  homme  en  se 
levant. 

—  Carambolage!  répondit  Galuchon  en  lançant 
un  bouchon  qui  lui  effleura  lo  menton  et  lui  en- 
tm  dans  la  bouche. 

Le  petit  s'avança  furieux  vers  le  mauvais  plai- 
sant; ses  amis  se  levèrent  pour  l'appuyer,  et  on 
en  vint  aux  mains. 

Les  deux  Bretons  voulurent  d'abord  séparer  les 
combattants;mais  voyant  qu'ils  recevaient  les  coups 
de  tout  le  monde,  ils  se  décidèrent  aies  rendre,  etse 
trouvèrent  bien  tôt  entraînés  dans  la  mêlée  générale. 

L'avantage  finit  pourtant  par  rester  à  Oscar  et  à 
ses  compagnons;  leurs  adversaires  furent  obligés 
de  quitter  le  cabaret. 

—  Victoire  !  s'écria  Galuchon  ;  ils  vont  voir  si 
nous  sommes  dans  la  rue...  En  voilà  une  journée 
complète,  les  anciens  î 

—  Complète,  dit  Pierre  la  pompe  en  cherchant 
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à  étancher  le  saug  qui  coulait  de  ses  lèvres  fen- 
dues. 

—  Les  petits  Bretons  se  sont  bien  retournés, 
ajouta  Oscar;  je  suis  content  de  vous,  mes  gars. 

—  C'est  possible,  dit  Paul;  mais  j'ai  un  œil  à 
moitié  crevé. 

—  C'est  rien,  petit. . .  Un  coup  de  poing  que  tu  as 
regardé  de  trop  près... 

—  Et  moi  j'ai  le  poignet  démis,  ajouta  J» 
seijh. 

— Tu  bassineras  ça  avec  un  vieux  bas,  et  demain 
il  n'y  paraîtra  plus.  Encore  un  coup,  mes  lapins, 
et  puis  en  route. 

Ils  vidèrent  de  nouveau  quelques  bouteilles  et 
se  séparèrent  enfin. 

—  J'espère  que  nous  nous  sommes  amusés,  dit 
Galuchon  en  prenant  congé  des  deux  amis  ;  eh 
bien  !  mes  garçons,  c'est  tous  les  jours  comme  ça 
pour  les  bons  vivants.  Vous  savez  le  chemin  du 
Tabernacle  maintenant;  bonsoir  et  à  demain. 

Après  une  nuit  agitée,  les  deux  amis  se  réveillè- 
rent la  tête  lourde  et  le  cœur  triste.  Joseph  regarda 
l'œil  meurtri  de  Paul,  et  Paul  le  poignet  gonflé  de 
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Joseph  5  tous  deux  secouèrent  la  tète  en  même 
temps. 

—  C'est  égal,  dit  Poincy,  ces  amusements-là  de- 
viendraient ennuyeux  à  la  longue;  j'aimerais  au- 
tant reprendre  le  tablier  vert  et  la  casquette  de 
papier. 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  Riaut  pensif;  le  cou- 
sin Galuchon  et  ses  amis  sont  des  garnements  un 
peu  trop  foncés  en  couleur  pour  moi. 

—  Il  faut  peut-être  un  apprentissage  pour  savoir 
ne  rien  faire,  dit  Joseph;  les  ouvriers  ne  connais- 
sent point  ce  métier-là,  au  lieu  de  s'amuser  ils  s'a- 
brutissent; les  rentiers  sont  sans  doute  plus  ha- 
biles à  tirer  parti  de  leurs  loisirs. 

—  Faut  aller  trouver  M.  Godard,  dit  Paul  ;  il  a 
toujours  vécu  la  canne  à  la  main,  il  doit  savoir  s'a- 
muser sans  travailler,  celui-là. 

—  Mais  serons-nous  assez  riches  pour  vivre 
comme  lui? 

—  Il  faudra  voir. 

—  Allons  alors,  dit  Poincy 
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[V 


M.  Godard  demeurait  rue  Royale,  dans  une  mai- 
son dont  il  était  propriétaire  ;  c'était  un  homme 
d'environ  quarante  ans,  qui,  après  avoir  gagné 
dans  quelques  heureuses  spéculations  une  aisance 
suffisante,  s'était  retiré  du  commerce. 

Ami  du  plaisir  qu'il  comprenait  en  négociant,  et 
quMl  traitait  avec  la  même  régularité  que  les  affai- 
res^ il  menait  une  vie  de  garçon  qui  passait  au 
Marais,  pour  fort  divertissante.  Joseph  lui  avait 
apporté  une  lettre  de  recommandation  de  M.  Pro- 
vost ,  et  apprenant  que  les  deux  jeunes  gens  ve- 
naient de  recueillir  un  héritage,  il  les  avait  reçus 
avec  une  bienveillance  pleine  de  bonhomie.  Aussi, 
lorsque  Joseph  parla  du  désir  qu'il  avait  de  se  fixer 
à  Paris  et  d'y  vivre  bourgeoisement,  proposa-t-il, 
de  son  propre  mouvement,  aux  deux  amis  ses 
conseils  et  son  patronage. 

—  Je  vois^  leur  dit-il,  une  société  degenscomme 
il  faut,  qui  n'ont  d'autre  occupation  (pie  de  preu- 
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dre  du  bon  temps,  et  qui  savent  se  divertir  raison^ 
nablement.L'hiver,  nous  avons  de  petits  concerts  où 
Ton  chante  des  romances,  et  des  bals  qui  Tmissenl 
à  minuit,  à  cause  des  grands  parents  et  des  por- 
tiers; Tété  nous  faisons  des  parties  de  campagne. 
Je  dois  même  être  demain  d'un  pique-nique  à  Vin- 
cennes  ;  je  puis  vous  y  conduire  si  vous  le  désirez. 

Les  deux  jeunes  gens  acceptèrent  en  remerciant, 
et  promirent  devenir  prendre  le  lendemain  leur 
nouvel  introducteur. 

Lorsqu'ils  se  présentèrent  à  l'heure  convenu»:^ 
ils  trouvèrent  M.  Godard  sur  le  carré  avec  une 
femme  du  peuple  qu'ils  reconnurent  aussitôt  pour 
Françoise.  Celle-ci  suppliait  le  propriétaire  de  ne 
poinllachasserdu  logement  qu'elle  occupait;  mais 
le  propriétaire  restait  inflexible. 

—  Mon  enfant  est  malade,  répétait  la  pauvre 
femme;  attendez  quelques  jours  seulement. 

—  Vous  me  devez  déjà  deux  mois,  répondait  le 
rentier. 

—  Je  le  sais.  Monsieur  ;  maismon  enfant  une  fois 
guéri,  je  pourrai  travailler,  et  je  vous  apporterai 
chaque  soir  mes  journées. 
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—  Des  promesses!  s'écria  M.  Godard  ;  c'est  de 
l'argent  qu'il  me  faut. 

—  Hélas  1  je  n'en  ai  pas,  murmura  Françoise  en 
pleurant. 

—  Alors  cherchez  un  gîte  ailleurs. 

Et  comme  la  malheureuse  femme  voulait  sup- 
plier de  nouveau  : 

—  En  voilà  assez,  dit-il  durement;  je  n'ai  point 
le  temps  d'écouter  vos  lamententions  !  ces  mes- 
sieurs m'attendent. 

A  ces  mots,  il  se  tourna  vers  les  deux  amis 
avec  un  sourire,  et  les  invita  à  entrer.  Joseph  re- 
garda Paul. 

—  Tu  as  la  bourse  ?  dit-il  tout  bas. 

Riaut  fouilla  dans  sa  poche,  glissa  un  louis  dan> 
la  main  de  la  pauvre  femme,  et  suivit  M.  Godard. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  ren- 
dus témoins  de  celte  ennuyeuse  scène,  dit  ce  der- 
nier d'un  ton  aimable  ;  on  est  vraiment  malheu- 
reux d'avoir  affaire  au  peuple. 

—  La  position  de  cette  femme  est  bien  triste,  ré- 
pliqua Poincy. 

—  Sans  doute  ;  mais  cela  ne  me  regarde  point  ; 
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je  ne  suis  ni  son  parent  ni  son  compère  l...  Il  y  a 
d'ailleurs  à  Paris  vingt  mille  femmes  d'ouvriers 
dans  le  même  état. 

—  C'est  une  chose  horrible  à  penser,  dit  Joseph. 

—  Aussi  n'y  pense-t-on  point  quand  on  est  sage, 
répliqua  philosophiquement  le  rentier.  Vous  vous 
habituerez  à  ces  misères,  Messieurs  ;  quand  on  veut 
s'amuser  dans  ce  monde,  il  faut  vivre  pour  soi  et 
sans  s'occuper  des  infirmités  du  voisin.  Ces  gens 
sont  d'ailleurs  moins  à  plaindre  que  nous  ne  le 
croyons;  ils  sont  nés  dans  leur  indigence,  ils  y  vi- 
vent comme  le  poisson  dans  l'eau  ;  Béranger  ne 
nous  a-t-il  pas  dit  : 

Les  gueux ,  les  gueux , 
Sont  les  gens  heureux  ; 
Ils  s'aiment  entre  eux. 

Vivent  les  gueux  ! 

—  Mais  quand  ils  ne  s'aiment  pas  ?  fit  obser- 
ver Poincy. 

—  Cela  les  regarde  alors,  dit  Godard.  Du  reste, 
le  peuple  est  incorrigible,  Messieurs.  Si  les  fem- 
mes d'ouvriers  sont  misérables,  c'est  leur  faute, 
après  tout;  pourquoi   se  marient-elles  !  J'ai  huit 
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mille  livres  de  rente,  moi,  et  je  ne  me  trouve  pas 
assez  riche  pour  entrer  en  ménage.  Malheureuse- 
ment quel  moyen  de  faire  entendre  raison  à  des 
gens  qui  aiment  mieux  s'amuser  le  dimanche  que 
de  mettre  à  la  Caisse  d'épargne  ?  Mais  pardon,  il  est 
temps  de  partir  j  nous  allons  passer  chez  M.  Duha- 
mel où  est  le  rendez-vous. 

La  plupart  des  invités  étaient  déjà  arrivés,  et  Ton 
commençait  à  murmurer  contre  les  retardataires. 
Godard  présenta  les  deux  amis,  et  un  quart  d'heu- 
re se  passa  à  faire  et  rendre  des  saints.  Les  mères 
de  famille  demandèrent  tout  bas  à  Godard  si  Jo- 
seph et  Paul  étaient  dans  une  position  à  s'établir ,  et, 
sur  sa  réponse  affirmative,  elle  jetèrent  un  regard 
d'iiitehigence  à  leurs  demoiselles  qui  mirent  leurs 
gants  et  se  tinrent  plus  droites. 

On  discuta  une  demi-heure  pour  savoir  si  l'on 
prendrait  des  fiacres  ou  un  omnibus  ;  enfin  il  fut 
décidé  que  l'on  irait  à  pied. 

Les  jeunes  gens  ouvrirent  leurs  parapluies  pour 
se  préserver  du  soleil,  et  les  femmes  suivirent  en 
tenant  à  deux  mains  leurs  chapeaux  que  le  vent 
emportait. 
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On  arriva  ainsi  à  celte  plaine  de  fagots,  entrecou 
pée  de  routes  poudreuses  et  semée  de  baraques 
peintes,  que  les  Parisiens  appellent  pompeusement 
le  bois  de  Vincennes.  Il  fut  impossible  de  trouver 
dans  le  taillis  ravagé  assez  d'herbe  pour  s'étendre; 
chacun  s'assit  sur  son  mouchoir  au  milieu  d'une 
clairière  de  buis  et  d'aubépine  dont  il  ne  restait 
plus  que  les  troncs. 

Godard,  qui  paraissait  le  meneur  de  la  partie, 
proposa  de  jouer  au  veuf.  Il  y  eut  une  heure  de 
pourparlers  avant  de  pouvoir  s'entendre  :  tout  le 
monde  voulait  faire  comme  les  autres^  et  personne 
ue  bougeait;  enfin  pourtant  les  deux  amis  se  joi- 
gnirent à  Tancien  négociant  et  la  partie  s'engagea. 

EUe  durait  depuis  quelque  temps,  lorsque  Go- 
dard prit  Paul  à  part. 

—  Pourquoi  courez-vous  toujours  après  made- 
moiselle Duhamel?  lui  demanda-t-il  à  demi-voix. 

—  Parce  qu'elle  est  toujours  derrière  les  autres, 
répondit  le  jeune  homme. 

—  Prenez  garde,  vous  pourriez  la  comprouiet- 
tre. 

—  Moi? 

12. 
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—  Madame  Durand  a  déjà  lancé  quelques  plai- 
santeries, et  c'est  Fennemie  mortelle  des  Duhamel. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Les  deux  mères  ont  des  filles  du  même  âge  à 
marier. 

—  Alors  je  ne  courrai  plus  qu'après  cette  grande 
demoiselle  blonde,  reprit  Riaut. 

—  Gardez-vous-en  bien,  elle  est  près  d'épouser 
le  petit  Armont,  qui  est  jaloux  comme  un  Turc  et 
qui  vous  chercherait  querelle. 

—  Que  faut-il  donc  faire?  demanda  Paul  désap- 
pointé. 

—  N'avoir  de  préférence  pour  personne,  répon- 
dit Godard. 

—  Mais  écoutez,  ajouta-t-il  en  s'interrom^oanl 
tout  à  coup  :  il  me  semble  que  les  Durand  et  les 
Duhamel  se  disputent. 

Une  altercation  venait  effectivement  de  s'élever. 
— C'est  votre  fille  qui  a  fait  tomber  Rose,  s'écriait 
aigrement  madame  Duhamel. 

—  Dites  plutôt  que  c'est  Rose  qui  a  fait  tomber 
ma  fille,  répondait  madame  Durand* 

—  Voyez  la  robe  de  cette  enfant. 
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—  Voyez  la  collerette  dr  la  mienne. 

—  Adèle  est  si  brutale  ! 

—  Et  Rose  si  maladroite  ! 

—  J'aurais  dû  prévoir  ces  désagréments. 

—  J'étais  sûre  qu'il  arriverait  quelque  chose  de 
ce  genre. 

—Viens-t'en ,  mon  fils,  dit  madame  Duhamel  à 
son  mari. 

—  Allons-nous-en,  ma  mère,  ajouta  madame 
Durand  en  prenant  le  sien  par  la  main. 

Les  deux  maris-  se  levèrent  assez  embarrassés; 
on  voulut  s'interposer,  mais  toutes  les  tentatives 
de  réconciliation  furent  inutiles.  La  famille  Durand 
s'en  alla  par  un  chemin,  et  la  famille  Duhamel  par 
un  autre. 

—  Les  voilà  brouillés  à  jamais,  dit  Paul. 

—  Dans  huit  jours  ils  n'y  penseront  plus,  répli- 
qua Godard;  ces  scènes  se  renouvellent  à  toutes 
nos  réunions;  si  ce  n'est  pas  Tun,  c'est  Fautre.  Il 
faut  bien  passer  le  temps;  quand  on  n'a  pas  d'oc- 
cupation, on  fait  la  petite  guerre  à  ses  voisins; 
c'est  le  complément  obligé  de  toutes  nos  parties  de 
plaisir;  ça  distrait,  ça  fait  causer.  Nous  allons 
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mainlenant  dîner  au  Cheval  hlanc.  Je  ne  vous  avais 
pas  trompés,  j'espère  :  vous  voyez  comme  on  s'a- 
muse. 

Tout  le  monde  prit  le  chemin  du  restaurant. 
Paul  et  Joseph  restèrent  en  arrière. 

—  C'est  la  même  chose  qu'avec  Galuchou,  dit 
Joseph;  on  ne  songe  qu'à  soi,  on  repousse  ceux  qui 
souffrent,  et,  pour  se  distraire,  on  se  bat  à  coups 
de  langue  au  heu  de  se  battre  à  coups  de  poing;  il 
n'y  a  que  la  forme  de  changée. 

—  Faut  voir  jusqu'au  bout,  répondit  Paul. 

On  venait  d'arriver  au  Cheval  hlanc  ;  Godard  aUa 
faire  la  carte,  et  l'on  monta  dans  une  petite  salle 
particulière  où  le  dîner  fut  servi. 

La  nuit  était  venue  ;  un  cousin,  qui  avait  apporté 
son  flageolet,  proposa  à  la  société  un  bal  improvi- 
sé, et  on  accepta  par  acclamation. 

On  dansait  depuis  une  heure  environ  ,  lorsque 
des  cris  se  firent  entendre  au  dehors. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  tout  le  monde. 
Godard  ouvrit  les  fenêtres. 

—  C'est  le  feu  !  dit-il. 

Une  colonne  de  fumée  et  de  flamme  ^'élevait  en 
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ellet,  à  quelque  dislaiico,  par-dessus  les  arbres  de 
la  route. 

—  Courons  à  Tincendie ,  s'écrièrent  en  même 
temps  Paul  et  Joseph. 

—  Non  !  non  !  interrompirent  les  femmes  en  re- 
tenant leurs  frères  et  leurs  maris. 

—  Mais  si  Ton  ne  porte  point  secours,  tout  va 
brûler,  reprit  Poincy. 

—  Le  Cheval  blanc  est  trop  loin  pour  être  atteint, 
répondit  Godard. 

—  D'ailleurs  le  vent  ne  porte  point  de  notre  côté, 
continua  un  danseur. 

—  Ajoutez  que  nous  ne  sommes  point  proprié- 
taires dans  le  pays,  dit  un  droguiste  retiré,  en  sou- 
riant finement  ;  la  commune  peut  brûler  sans  que 
cela  nous  occupe. 

—  Dansons!  dansons  1  reprirent  toutes  les  voix. 

—  Dansez  si  vous  voulez,  dit  Paul;  quanta  moi 
je  pars, 

—  Et  moi,  dit  Joseph. 

—  Alors  nous  n'aurons  plus  assez  de  cavaliers  ! 
objecta  une  des  jeunes  filles. 

—  Doucement,  dit  Godard,  qui  ferma  la  porte  à 
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double  tour  et  en  tira  la  clef;  nous  sommes  juste 

assez  pour  former  la  contredanse,  personne  ne 

sortira. 

On  applaudit,  et  le  flageolet  joua  un  prélude. 

—  A  vos  places  !  cria  Godard  en  prenant  la  main 
de  sa  danseuse. 

Dans  ce  moment,  les  cris  au  feu!  redoublèrent, 
et  une  lueur  rougeàtre  éclaira  la  salle  tout  entière. 

—  Fermez  les  volets,  dirent  les  femmes. 

—  Attendez  !  s'écria  Paul. 

Et  courant  à  la  fenêtre,  qu'il  enjamba  rapide- 
ment, il  sauta  dans  la  rue.  Comme  il  se  relevait, 
Joseph  lui  tomba  presque  sur  les  épaules, 

—  Qu'ils  dansent,  les  égoïstes!  s'écria  Riaut; 
nous,  frère,  allons  au  feu  ;  il  y  a  là-bas  des  gens  qui 
ont  besoin  de  nous. 


Le  nouvel  essai  que  les  deux  amis  venaient  de 
faire  les  avait  rendus  soucieux  ;  tous  deux  com- 
mençaient à  perdre  singulièrement  de  leur  estime 
pour  les  gens  de  plaisir. 


—  Est-ce  que  par  hasard  nous  ne  serions  pas  sur 
la  terre  pour  nous  amuser?  dit  Poincy. 

—  Ce  n'est  pas  ça,  répondit  Paul  ;  mais  la  chance 
a  été  contre  nous.  C'est  notre  faute  aussi,  nous  avons 
voulu  apprendre  à  vivre  comme  on  apprend  le  la- 
lin  ;  attendons  l'occasion  et  laissons  rexpérience 
nous  venir. 

Ils  recommencèrent  donc  tous  deux  à  parcourir 
Paris  et  à  fréquenter  les  spectacles,  demandant  au 
hasard  les  leçons  qu'ils  avaient  jusqu'alors  inutile- 
ment demandées  à  Godard  et  à  Galuclion. 

Mais  insensiblement  les  merveilles  de  la  capitale 
perdaient  de  leur  charme,  et  les  ennuis,  dont  ils 
s'étaient  jusqu'alors  à  peine  aperçus,  leur  deve- 
naient plus  sensibles.  Paul,  qui  avait  été  d'abord 
émerveillé  des  omnibus,  des  passages  et  des  trot- 
toirs, commençait  à  trouver  les  trottoirs  trop 
étroits,  les  passages  trop  sombres  et  les  omnibus 
trop  lents.  Quant  à  Joseph,  il  ne  pouvait  s'accoutu- 
mer ni  au  bruit  ni  à  la  foule.  Il  regrettait  le  calme 
de  ses  soirées  sur  le  mail  de  Rennes  et  ces  longues 
promenades  qu'il  faisait  le  dimanche,  un  livre  à  la 
main,  le  long  des  haies  de  sureau.  Depuis  trois 
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mois  qu'il  habitait  Paris,  il  n'avait  point  vu  un 
champ  de  blé  ;  il  n'avait  pas  entendu  un  oiseau  ! 
Le  plus  souvent  il  rentrait  le  soir  avec  Riaut, 
las,  mécontent  et  ennuyé  de  sa  journée.  11  se 
faisait  toujours  à  lui-même  Teffet  d'un  voyageur 
h  l'auberge  et  qui  attend  le  départ  de  la  dili- 
gence. 

Un  matin,  qu'il  lisait  le  journal  en  attendant 
rheure  du  déjeuner,  ses  regards  tombèrent  sur 
l'article  Bourse  où  se  trouvait  le  tableau  des  diffé- 
rentes actions  industrielles;  celles  des  mines  d'An- 
cize  étaient  cotées  à  dix  mille  deux  cents  francs. 
Joseph  courut  à  son  secrétaire  et  chercha  les  cou- 
pons qui  lui  avaient  été  remis  par  maître  Rivel  avec 
les  comptes  de  la  succession;  c'était  précisément 
dix  actions  de  ces  mines  d'Ancize,  émises  primiti- 
vement à  mille  francs,  et  dont  l'agiotage  venait  de 
décupler  la  valeur  ! 

Poincy  appela  Paul  et  lui  fit  part  de  la  découverte 
qu'il  venait  défaire. 

— Tl  faut  aller  tout  de  suite  chez  l'agent  de  change 
quia  procuré  ces  actions  à  ton  oncle,  dit  Riant,  Pt 
les  lui  faire  vendre  an  prix  courant. 
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—  Nous  voilà  riches  dn  près  de  deux  cenl  mille 
francs  !  s'écria  Joseph. 

—  Pourvu  que  nous  trouvions  avec  ça  moyen 
d'être 'heureux  !  dit  Paul  en  soupirant. 

lisse  rendirent^  le  jour  même,  chez  M.  Bertaut, 
jeune  agent  de  change  qui  les  reçut  dans  un  cabi- 
net encombré  de  tableaux,  de  bronzes  et  d'anti- 
ques. En  voyant  leurs  dix  coupons,  Thomme  d'af- 
faires leur  sourit  gracieusement;  Poincy  lui  exposa 
le  but  de  sa  visite. 

—  Ce  que  vous  désirez  est  facile^  Messieurs,  ré- 
pondit Tagent  de  change;  revenez  après-demain, 
j'aurai  cent  vingt  mille  francs  à  vous  compter. 

Paul  et  Joseph  se  présentèrent  au  jour  indiqué; 
M.  Bertaut  leur  dit  que  les  actions  étaient  vendues 
et  les  invita  à  s'asseoir,  tandis  qu'on  établissait  leur 
bordereau. 

—  Ces  messieurs  ont  sans  doute  un  placement 
trouvé  pour  la  somme  qu'ils  vont  recevoir?  de- 
manda l'homme  d'aftaires. 

—  Pas  encore^  répondit  Joseph. 

—  Je  puis  vous  en  indiquer  plusieurs,  reprit  Ber- 
taut. 
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Et  il  leur  cita  une  douzaine  d'entreprises  en  leur 
recommandant  par-dessus  tout  une  nouvelle  ex- 
ploitation agricole  à  laquelle  il  était  intéressé.  Les 
deux  amis  se  regardèrent  avec  embarras. 

—  Il  faudrait  connaître  l'affaire  en  détail,  fit  ob- 
server Poincy, 

—  Qu'à  cela  ne  tienne^  répondit  Bertaut  ;  je  don- 
ne demain  à  dîner  à  quelques  personnes  parmi 
lesquelles  se  trouve  le  directeur  de  l'exploitation  ; 
que  ces  messieurs  me  fassent  l'honneur  de  venir^, 
ils  pourront  avoir  tous  les  renseignement  désira- 
bles. 

Joseph  et  Paul  voulurent  s'excuser. 

—  Acceptez^  reprit  Bertaut^  le  dîner  sera  gai. 
Je  n'ai  que  des  jeunes  gens  de  famille  ;  les  lions  du 
boulevard  de  Gand,  Ernest  de  Mercourt  dont  Ton- 
de est  pair  de  France,  Henri  de  Servy  qui  a  les  plus 
beaux  chevaux  de  Paris,  Armand  Lambel  le  plus 
fort  élève  de  Grisier  et  qui  écrit  dans  les  journaux 
à  ses  moments  perdus.  Vous  verrez  ce  que  c'est  que 
les  épicuriens  du  dix-neuvième  siècle. 

—  ^ious  viendrons  alors,  répliqua  Paul  qui  ne 
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perdait  pas  Tespoir  de  trouver  des  gens  qui  sussent 
vivre  à  ne  rien  faire. 

—  Tu  es  bien  effronté  d'avoir  accepté  son  invi- 
tation, dit  Joseph  lorsqu'ils  furent  sortis. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Gomment  nous  présenter  demain  h  ces  élé- 
gants, nous,  qui  ne  connaissons  rien  aux  manières 
du  grand  monde? 

—  Parbleu  !  nous  nous  en  tirerons  comme  à  la 
parade  de  la  garde  nationale,  répondit  Paul,  en 
faisant  ce  que  nous  verrons  faire  aux  autres. 

—  Mais  il  nous  faut  une  toilette  à  la  mode. 

—  C'est  juste;  adressons-nous  à  un  des  grands 
tailleurs  de  Paris^  il  nous  dira  comment  on  s'ha- 
bille quand  on  dîne  avec  des  neveux  de  pair  de 
France. 

Les  deux  amis  entrèrent  dans  le  plus  brillant 
magasin  du  Palais-Royal  et  exposèrent  leur  requê- 
te ;  le  maître  leur  prit  mesure  ^  et  promit  de  leur 
apporter  le  lendemain  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  qu'ils  pussent  se  présenter  sans  honte  aux 
héros  de  la  fashioa. 

Il  arriva  en  effet  à  Theure  indiquée  avec  deux 
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costumes  complets  que  Riaut  et  Poincy  essayèrent 
sur-le-champ.  Il  fallut  des  efforts  inouïs  pour  faire 
joindre  les  agrafes  et  arrêter  les  boutons.  Paul  dé- 
clara qu'il  étouffait;  le  tailleur  lui  assura  que  les 
gens  bien  mis  ne  pouvaient  être  plus  à  l'aise. 

—  Mais  je  ne  pourrai  jamais  m'asseoir  ni  lever 
les  bras  pour  manger,  dit  Riaut. 

—  Le  corps  finit  par  se  prêter  à  rhabillemenl, 
répondit  le  tailleur. 

Joseph  demanda  le  mémoire,  et  fut  épouvanté 
en  voyant  un  total  de  huit  cent  cinquante  francs; 
il  voulut  faire  quelques  objections,  mais  Tartiste 
en  costumes  lui  fit  observer  d'un  ton  dégagé  que 
ses  clients  étaient  des  gens  du  monde  qui  ne  mar- 
chandaient jamais.  Poincy  paya  avec  humeur. 

—  Nous  sommes  volés  !  dit-il  à  Paul  lorsqu'ils 
se  trouvèrent  seuls. 

—  Je  crains  plutôt  que  nous  ne  soyons  étranglés, 
répondit  Riaut,  en  respirant  avec  effort  comme  un 
homme  qui  se  noie. 

—  Il  faut  pourtant  partir,  reprit  Josepli. 

—  Mais  il  pleut. 

—  Demandons  un  fiacre. 


Les  deux  amis  so  lirent  conduire  chez  Tagcnt  do 
change;  personne  n'était  encore  au  rendez-vous. 

—  Il  paraît  que  c'est  mauvais  genre  de  venir  à 
l'heure,  dit  Joseph  désappointé. 

Les  invités  n'arrivèrent  effectivement  que  long- 
temps après.  Bertaut  présenta  Poincy  au  directeur 
de  la  nouvelle  exploitation  agricole. 

—  Chauffez-le,  dit-il  tout  bas  ;  il  a  des  capitaux 
et  de  la  bonne  volonté. 

Le  directeur  fit  un  signe  d'intelligence  et  vint 
s'asseoir  entre  les  deux  amis.  Il  leur  développa  les 
avantages  de  son  entreprise  avec  une  éloquence 
qui  éblouit  les  deux  jeunes  gens.  A  l'en  croire,  elle 
devait  changer  le  système  d'agriculture  adopté  jus- 
qu'à nos  jours,  et  faire  la  fortune  des  actionnaires. 
Il  s'engageait  à  naturaliser  en  France  des  plantes 
exotiques  et  à  utiliser  jusqu'aux  poils  de  ses  che- 
vaux. 

Joseph,  persuadé  par  ses  promesses,  souscrivit 
immédiatement  vingt  actions. 

On  passa  enfin  dans  la  salle  à  manger.  Poincy  et 
Riaut  furent  éblouis  par  le  luxe  du  service  ;  la  table 
était  couverte  d'objets  qu'ils  voyaient  pour  la  pre- 
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mière  fois  et  dont  ils  ignoraient  Tusage.  Heureu- 
sement que  les  invités  ne  prirent  point  garde  à 
l'embarras  des  deux  amis. 

La  conversation  était  devenue  générale;  elle  s'é- 
chauffa insensiblement,  et  vers  la  fin  du  repas  le 
Champagne  avait  disposé  tous  les  convives  à  une 
franchise  bruyante. 

—  Comment  vont  les  actions  industrielles,  Ber- 
taut?  demanda  Ernest  de  Mercourt;  as-tu  quelques 
bonnes  affaires  en  train  ? 

—  Je  viens  d'acheter  deux  cents  coupons  de  bi- 
tume-Deroz,  à  soixante  pour  cent  au-dessous  du 
pair,  dit  l'agent  de  change;  Stival  et  Brémont  eu 
ont  acheté  chacun  autant;  nous  allons  nous  enten- 
dre pour  simuler  des  ventes  réciproques  à  des  prix 
croissants,  de  manière  à  ramener  les  actions  au 
taux  d'émission. 

—  Et  alors  vous  les  vendrez  avec  quarante  pour 
cent  de  bénéfice^  reprit  de  Mercourt  ? 

—  A  des  pères  de  famille  qui  cherchent  un  pla- 
cement pour  leurs  économies ,  continua  Bertaut. 

—  Et  qui  en  seront  pour  leur  argent. 
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—  A  moins  qu'ils  ne  trouvent  le  moyen  de  con- 
vertir leur  bitume  en  or. 

Tous  les  convives  éclatèrent  de  rire. 

—  Vous  êtes  de  véritables  coupeurs  de  bourses, 
dit  Henri  de  Servy  en  tendant  son  verre  à  Bertaut. 

—  Nous  payons  patente  pour  cela,  répondit  l'a- 
gent de  change.  La  spéculation,  Messieurs,  est 
comme  la  politique,  et  Louis  XI  eût  été  le  plus 
grand  boursier  de  notre  époque,  lui  qui  disait  : 
Qui  nescil  dmhnulare ,  ne.sc «7  rcf/nare;  traduisez 
pour  les  gens  d'affaires  :  Qui  ne  sait  mentir  ne  pour- 
ra 8^  enrichir. 

—  A  propos  de  mentir,  reprit  de  Servy  qui  se 
tourna  vers  Lambel,  tu  n'écris  donc  plus  rien  dans 
les  journaux? 

—  J'achève  quelque  chose  contre  le  poëme  de 
Bambert,  répondit  Armand. 

—  Le  poëme  de  Bambert?...  Mais  il  n'est  point 
encore  imprimé. 

—  N'importe,  je  fais  mon  article  d'avance. 

—  Il  est  homme  à  te  demander  raison. 

—  C'est  ce  que  je  cherche.  Il  y  a  longtemps  que 
j'ai  envie  d'en  finir  avec  ce  petit  poète  de  poche  qui 
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promène  ses  élégies  dans  tous  les  salons  et  occupe 
nos  plus  jolies  femmes;  mais  comme  il  est  fort 
adroit  au  pistolet,  je  veux  avoir  le  choix  des  armes. 

—  Ainsi  tu  le  tueras^  dit  tranquillement  de  Sivry 
en  se  versant  à  boire  ;  au  fait^  c'est  un  drôle,  il  a 
prétendu  que  lord  Seymour  avait  de  plus  beaux 
chevaux  que  moi.  Que  la  terre  lui  soit  légère,,  je 
ne  ferai  point  son  oraison  funèbre. 

Paul  et  Joseph  avaient  jusqu'alors  tout  écouté 
sans  rien  dire.  Cette  rouerie  joyeuse  et  cette  élé- 
gante cruauté  leur  causaient  une  surprise  mêlée 
d'épouvante.  Le  vice  ne  leur  avait  encore  apparu 
que  grossier  ou  ridicule  ;  ils  ne  lui  connaissaient 
point  cette  forme  froidement  polie.  Ils  se  deman- 
dèrent si  c'était  bien  là  les  viveurs  d'élite  qu'on  leur 
avait  cités  pour  modèle. 

Je  préfère  encore  Galuchonà  ce  méchant  spadas- 
sin, dit  tout  basRiaut  en  désignant  Armand  Lambel. 

—  Et  moi,  ajouta  Poincy,  j'aimerais  mieux  avoir 
affaire  à  l'égoïste  Godard  qu'à  notre  aigrefin  d'a- 
gent de  change. 

—  Je  crois  que  tu  peux  prendre  le  deuil  de  tes 
vingt  mille  francs. 


—  22:)  — 

—  J'en  ai  peur. 

On  avait  quitté  la  table;  de  Mercourt  proposa  de 
se  rendre  au  théâtre^  et  Bertaut  fit  monter  ses  deux 
hôtes  dans  sa  calèche. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  le  spectacle  était  conunencé. 

—  Tiens,  dit  Lambel,  Saint-Clair  est  donc  réta- 
bh?  le  voilà  en  scène. 

—  Saint-Clair^  répéta  de  Mercourt  ;  je  vous  aver- 
tis, Messieurs,  qu'il  y  a  entre  nous  guerre  à  mort 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Une  affaire  de  cœur. 

—  Il  t'a  supplanté,  s'écria  Lambel  ;  il  faut  te 
venger^  cher! 

—  Comment? 

—  Si  nous  le  faisions  siffler  ? 

—  Au  fait,  il  n'est  pas  en  train  aujourd'hui,  es- 
sayons. 

L'acteur,  qu'ils  avaient  désigné  sous  le  nom  de 
Saint-Clair,  avait  été  longtemps  undespluscélèbres 
de  Paris  ;  mais,  par  un  de  ces  caprices  trop  fré- 
quents au  théâtre,  l'admiration  de  la  foule  s'était, 
depuis  peu,  portée  sur  un  débutant^  et  Saint-Clair 

voyait  sa  réputation  décroître  chaque  jour.  Tombe 

13. 
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malade  par  suite  du  chagrin  que  lui  avait  causé 
cette  défaveur  inattendue,  il  reparaissait  ce  jour- 
là  après  une  absence  de  plusieurs  mois,  el  il 
était  aisé  de  voir  que  cette  réapparition  avait  pour 
lui  toutes  les  angoisses  d'un  début.  Aussi,  soit  que 
la  maladie  l'eût  affaibli,  soit  que  Témotion  lui  en- 
levât sa  puissance  ordinaire,  on  sentait  dans  son 
jeu  une  sorte  de  langueur  embarrassée. 

De  Mercourt  et  ses  amis  saisirent  toutes  les  oc- 
casions de  le  faire  remarquer  au  public  par  leurs 
gestes.  Un  sourd  murmure  s'éleva  bientôt  dans  la 
salle;  Saint-Clair  troublé  voulut  retrouver  les  élans 
qui  assuraient  naguère  son  succès  ;  mais  sa  froi- 
deur devint  de  l'exagération .  Alors  le  murmure 
grossit,  mêlé  de  ricanements;  Tacteur  éperdu  s'ar- 
rêta :  des  sifflets  se  firent  entendre  !  De  Mercourt 
battait  des  mains  en  éclatant  de  rire. 

— Les  voilà  lancés  maintenant,  dit-il;  que  Saint- 
Clair  se  tire  de  là. 

—  Voyez  comme  il  est  paie  !  s'écria  Paul  qui  s'é- 
tait levé  ému  de  pitié. 

—  Ruse  de  comédien,  répondit  de  Servy;  il  a  es- 
suyé son  rouge. 
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—  Mais  il  ne  peut  se  soutenir. 

—  C'est  un  moyen  d'attendrir  le  public;  il  veut 
qu'on  l'applaudisse. 

—  Regardez^  il  va  tomber  ! 

Saint-Clair  venait  en  eflet  de  s'évanouir  dans  les 
bras  de  ses  camarades  qui  furent  obligés  de  l'em- 
porter. 

—  C'est  un  homme  que  vous  avez  tué  !  dit  Joseph 
ému  et  indigné. 

—  Laissez  donc^  répondit  de  Mercourt  ;  ces  gens- 
là  sont  habitués  aux  humiliations. 

Et  se  tournant  vers  Bertaut  : 

—  Allons  finir  la  nuit  chez  Fillimore,  dit-il^  il 
y  aura  medianoche^  et  nous  y  trouverons  des 
amis. 

En  sortant  du  théâtre,  Paul  et  Joseph  s'esquivè- 
rent dans  la  foule  et  regagnèrent  leur  hôtel.  Ils 
se  couchèrent  sans  se  parler  ;  tous  deux  avaient  le 
cœur  trop  plein. 

Le  lendemain  Joseph  apprit,  en  lisant  le  journal, 
que  Saint-Clair  s'était  tué  dans  la  nuit. 

11  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  avec  une  ex- 
clamation de  douleur. 
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—  J'en  étais  sûr,  dit-il  ;  hier  ils  l'avaient  frappé 
au  cœur. 

Les  deux  amis  restèrent  quelque  temps  assis  vis- 
à-vis  Tun  de  Tautre  dans  une  sorte  de  stupeur  dé- 
solée. 

—  C'est  flni^  s'écria  tout  à  coup  Paul  en  se  levant 
brusquement;lesgensquis'amusentseressemblent 
tous^  qu'ils  soient  ouvriers^  bourgeois  ou  grands 
seigneurs  \  ce  sont  des  égoïstes  qui  mettraient  le  feu 
à  Paris  pour  allumer  leur  cigare. 

—  Oui,  dit  Joseph  en  secouant  la  tête;  il  n'y  a 
sur  la  terre  qu'une  certaine  somme  de  plaisir,  et 
ceux  qui  en  veulent  toujours  sont  obligés  de  voler 
la  part  des  autres.  Quand  on  demande  de  la  distrac- 
tion à  tout  priX;,  il  faut  bien  faire  bon  marché  de  la 
pitié  et  du  devoir.  L'oisiveté  crée  dans  Texisteupe 
un  vide  si  grand  que  l'on  n'a  point  trop  de  tous  les 
vices  pour  le  remplir;  les  hommes  ne  sont  alors 
pour  nous  qu'un  jeu  de  dés  dont  nous  nous  amu- 
sons. Avec  un  peu  de  prévoyance,  nous  aurions 
dû  deviner  cela,  Paul;  le  monde  est  trop  pauvre  en 
joies  innocentes  pour  occuper  toutes  nos  journées, 
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et  Dieu  nous  a  donné  le  travail  bien  moins  comme 
un  joug  que  comme  un  secours. 

—  Tu  as  raison,  dit  Paul;  retournons  à  Rennes 
et  reprenons  la  blouse  d'imprimeur. 

—  Non,  dit  Joseph;  tant  que  nous  n'avons  eu 
que  nos  bras,  nous  n'étions  obligés  qu'au  travail 
de  l'ouvrier;  mais  aujourd'hui  nous  possédons 
une  fortune  qui  doit  être  employée^,  comme  nos 
autres  facultés,  au  profit  de  tous.  M.  Prosvost  cher- 
che depuis  longtemps  un  acquéreur  pour  son  im- 
primerie ;  achetons-la,  et  tâchons  d'être  heureux 
par  notre  travail  et  le  bonheur  des  autres. 

—  Partons!  s'écria  Paul  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  son  ami  ;  et  quand  nous  entendrons  les 
travailleurs  envier  le  sort  des  gens  qui  ne  font  rien, 
nous  leur  raconterons  notre  histoire.  Ils  sauront 
que  le  plaisir  est  comme  le  meilleur  vin,  qui  res- 
taure lorsqu'on  en  boit  à  petits  coups,  mais  qui 
abrutit  ceux  qui  en  abusent. 


LA  SAINT-SYLVESTRE. 


Au  pied  des  montagnes  qui  séparent  la  Bavière 
des  Etats  de  Weimar  se  trouve  une  petite  ville 
nommé  Hoff,  qui  domine  une  partie  des  vallées 
arrosées  par  le  Mayn.  Placée  loin  des  routes  fré- 
quentées^ l'humble  cité  a  conservé  ses  antiques 
coutumes,  et  l'on  y  trouve  encore  cette  naïveté 
grave,  en  partie  effacée  dans  le  reste  de  rAllema- 
gne.  Aussi  a-t-on  coutume  d'appeler  HolT  la  Vieille 
Tribu. 
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Là  vivait,  il  y  a  quelques  années,  un  étranger 
nommé  Loffen.  On  le  disait  né  en  Bohême,  et  il 
avait  autrefois  servi  dans  les  armées  autrichiennes 
avec  le  grade  de  major.  Mais  la  paix  de  1815  l'avait 
fait  réformer,  et  il  était  alors  arrivé  àHoff  avec  une 
enfant  appelée  Dorothée,  qui  était  devenue  depuis 
une  belle  jeune  fille. 

Le  major  Loffen  était  un  homme  instruit,  cou- 
rageux, et  capable  de  tous  les  dévouements.  Par 
malheur,  la  violence  de  son  caractère  avait  troublé 
toute  sa  vie  et  arrêté  son  avancement  dans  Tarmée. 
La  plus  légère  contradiction  le  jetait  dans  des  em- 
portements qu'il  regrettait  plus  tard,  mais  que  la 
honte  et  Torgueil  l'empêchaient  de  désavouer.  Il 
avait  perdu  successivement  ses  meilleurs  amis  et 
ses  plus  sûrs  protecteurs. 

Cependant,  ce  que  n'avaient  pu  les  conseils  ni 
les  reproches,  le  temps  finit  par  le  faire.  Cette  es- 
pèce de  bouillonnement  intérieur  qui  s'épanchait 
en  subites  colères,  malgré  toutes  les  résolutions  du 
major,  s'apaisa  peu  à  peu;  le  sang  circula  dans  ses 
veines  plus  lentement,  l'expérience  rendit  son  esprit 
moins  prompt  à  condamner  les  autres,  et  il  put  en- 
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tendre  sans  trop  d'impatience  une  opinion  con- 
traire à  la  sienne. 

La  paternité  acheva  cette  conversion.  Dompte 
par  les  grâces  enfantines  de  Dorothée,  le  lion  se 
lit  homme;  et  celui  qui  avait  résisté  trente  ans  à 
ses  amis  et  à  ses  ennemis  devint  insensiblement 
l'esclave  soumis  d'une  jeune  fille. 

Lofïen  n'était  donc  plus  la  continuation  de  lui- 
même,  mais  un  homme  tout  nouveau.  A  peine  si 
quelques  irritations  passagères  rappelaient,  de 
temps  en  temps,  le  passé.  C'était  comme  un  orage 
apaisé  dont  on  entend  seulement  au  loin  quelques 
rumeurs  étouffées. 

Du  reste,  un  grand  changement  se  préparait 
dans  la  position  du  major  ;  sa  fille  allait  se  marier. 
Elle  épousait  un  jeune  inspecteur  forestier, William 
Munster,  qu'elle  avait  connu  dès  son  arrivée  à 
Hoff,  et  avec  lequel  elle  avait  grandi. 

Le  jeune  homme  était  renfermé  avec  son  beau- 
père,  et  achevait  de  tout  régler  pour  cette  prochai- 
ne union. 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  dit-il  en  repoussant  des 
comptes  que  lui  avait  présentés  M.  de  Loffen,  et 
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sur  lesquels  il  n'avait  même  pas  jeté  les  yeux  ; 
nous  prendrons  la  maison  du  bord  de  l'eau. 

—  Puisqu'elle  plaît  à  Dorothée^  répliqua  le  ma- 
jor. 

—  Puis  nous  y  serons  plus  à  Taise  qu'ici. 
Loffen  soupira. 

—  Ce  déplacement  vous  contrarie-t-il?  demanda 
vivement  William;  ah!  s'ilen  est  ainsi;,  restons. 

—  Non,  mon  fils,  reprit  le  vieux  soldat,  en  posant 
sa  main  sur  celle  du  forestier,  je  ne  regrette  point 
cette  demeure. 

—  Que  regrettez- vous  donc,  alors?  Depuis  quel- 
ques jours  je  vous  vois  triste...  Ah  !  ne  me  cachez 
rien^  mon  père  !  Aurais-je  fait  quelque  chose  dont 
vous  soyez  mécontent? 

—  Nullement,  nullement,  cher  enfant  ;  mais  ce 
mariage,  vois-tu,  me  rappelle  tant  de  souvenirs!... 
Puis,  je  suis  jaloux  de  toi. 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria  le  forestier. 

—  Jaloux,  reprit  le  major  en  souriant,  car  tu  vas 
devenir  le  principal  attachement  de  Dorothée.  Oh  ! 
ne  t'en  défends  pas!  cela  doit  être,  et  je  suis  loin 
de  m'en  plaindre.  Mais  rhabitude  m'a  rendu  égoïste, 


vois-tu.  Jusqu'à  préseiU  j'avais  clé  le  seul  objet  des 
soins  de  ma  fille^  elle  n'avait  que  moi  à  aimer  et 
à  distraire  ;  maintenant  son  temps  et  son  affection 
vont  se  trouver  partagés,  je  ne  pourrai  Tavoir  tou- 
jours à  mes  côtés,  et  les  heures  de  solitude  m'é- 
pouvantent. 

—  Vos  craintes  ont  été  devinées  par  Dorothée, 
dit  le  forestier;  Tautre  jour  elle  me  les  commu- 
niquait avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Que  dis-tu?  interrompit  Loffen  ;  ah  !  je  cache- 
rai ma  tristesse  alors  ;  je  ne  veux  point  troubler  le 
bonheur  de  Dorothée.  Ne  lui  parle  jamais  de  ce  que 
je  t'ai  dit,  William  ;  c'est  une  faiblesse  de  vieillard, 
une  folie.  Ne  vivrai-je  pas  près  de  vous?  ne  nous 
verrai-je  pas  tous  les  jours?  Ce  ne  sont  que  de  nou- 
velles habitudes  àprendre;  je  les  prendrai. 

William  ne  répondit  rien,  et  il  y  eut  un  silence. 
Enfin,  jetant  au  major  un  regard  dérobé  : 

—  Il  y  aurait  un  moyen  de  prévenir  Tisolemenl 
que  vous  craignez,  dit-il  en  hésitant. 

~  Lequel? 

—  Une  personne,  qui  vous  a  été  chère,  habite 
Egra... 
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—  Assez!  assez,  William  !  interrompit  le  major 
en  se  levant  brusquement;  Dorothée  a  dû  vous  dire 
ce  que  je  lui  avais  répondu  à  cet  égard.  Il  ne  faut 
pas  remuer  la  cendre  des  affections  détruites... 
Ne  me  parlez  jamais  de  ce  sujets  William  ;  je  vous 
en  prie  comme  ami,  et^  comme  père  Je  l'exige. 

Munster  s'inclina  d'un  air  affligé,  et  Loffen  sortit. 

Or  la  personne  qui  habitait  Egra,  et  à  laquelle 
le  forestier  avait  fait  allusion,  n'était  autre  que  la 
mère  de  Dorothée.  Mariée  fort  jeune  au  major 
qu'elle  aimait,  elle  avait  d'abord  trouvé  mille  joies 
dans  cette  union 3  mais  peu  à  peu  le  caractère  de 
Loffen  avait  altéré  ce  bonheur.  Charlotte,  fière  et 
susceptible,  n'avait  pu  souffrir  des  emportements 
qui  lui  semblaient  injurieux.  Loin  de  ménager  son 
mari,  elle  Tavait  irrité  par  la  résistance,  les  repro- 
ches et  le  mécontentement;  Taigreur  était  allée 
toujours  croissant,  Ijusqu'à  ce  que  la  froideur  eût 
pris  la  place  de  l'affection.  Alors  chacun  d'eux  avait 
gardé  le  silence,  entassant  les  souffrances  dans  son 
cœur  et  les  laissant  s'aigrir  l'une  par  l'autre.  Enfin 
l'excès  de  la  douleur  avait  amené  une  rupture  vio- 
lente. Charlotte  était  partie  pour  Egra  où  elle 
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avait  des  parents,  et  Loffen  était  venu  habiter  Hoir 
avec  sa  fille. 

Mais  la  séparation  ne  semblait  point|avoir  adou- 
ci son  irritation.  Soit  que  le  souvenir  de  Charlotte 
lui  rappelât  des  torts  dont  il  rougissait^  soit  plutôt 
qu'il  conservât  contre  elle  son  ressentiment,il  évitait 
tout  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  la  mère  de  Doro- 
thée. Son  portrait,  qui  lui  était  resté,  avait  été 
recouvert  d'une  toile  et  relégué  dans  un  cabinet 
obscur;  son  piano,  fermé  avec  soin,  était  à  demi 
caché  au  fond  d'une  chambre  inhabitée  ;  il  avait 
même  exigé  que  Dorothée  étudiât  la  harpe,  comme 
s'il  eût  craint  une   réminiscence  du  passé.  Aussi 
toutes  les  tentatives  de  la  jeune  fille  pour  combat- 
tre cette  espèce  de  haine  avaient-elles  été  jusqu'a- 
lors inutiles  :  mais  c'était  un  de  ces  cœurs  auquels 
la  bonté  donne  du  courage,  et  qui  ne  se  lassent 
jamais  d'essayer  le  bien. 


II 


Cependant  le  jour  fixé  pour  lo  maringe  était 
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arrivé.  La  bénédiction  nuptiale  ne  devait  avoir 
lieu  qu'après  minuit  au  temple  protestant  ;  mais 
les  amis  et  les  voisins  du  major  avaient  été 
invités  à  se  réunir  plus  tôt  pour  le  repas  de 
noce. 

Ils  arrivèrent  avant  la  chute  du  jour,  et  furent 
reçus  par  les  deux  fiancés.  Lorsqu'ils  se  trouvèrent 
rassemblés  Loffen  voulut  les  quitter  pour  s'assurer 
que  tous  les  ordres  avaient  été  donnés  j  Dorothée 
s'y  opposa. 

—  Mille  pardons,  mon  père^  dit-elle^  en  se  sus- 
pendant à  son  cou  ;  mais  je  vous  défends  de  nous 
quitter. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  le  major  en  sou- 
riant. 

—  Parce  que  vous  n'avez  point  aujourd'hui  le 
droit  de  commander  ici. 

—  Comment? 

—  Je  suis  seule  maîtresse. 

—  Elle  a  raison  l  s'écria  en  riant  le  conseiller 
Hotman. 

—  Mais  je  ne  comprends  pas... 

—  C'est  aujourd'hui  la  Saint-Sylvestre. 
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—  Par  le  ciel  !  je  Tavais  oublié  l  s'écria  Loflen. 

—  C'est  la  Saint  -  Sylvestre  !  répétèrent  toutes 
lesYoix;  vous  uèl's  point  le  maître  chez  vous, 
major. 

La  Saint-Sylvestre,  qui  est  dans  toute  la  Bavière 
une  époque  de  réjouissance,  se  célèbre  en  effet  à 
Hoff  d'une  façon  particulière.  Un  antique  usage 
veut  que  Tordre  établi  dans  les  familles  soit  ren- 
versé ce  jour-là,  et  que  Tautorité,  exercée  par  les 
parents,  passe  tout  entière  aux  mains  des  enfants. 
C'est  une  sorte  de  transformation  chrétienne  de 
ces  saturnales  de  Rome,  où  les  esclaves  recou- 
vraient pour  quelques  heures  la  liberté,  et  se 
faisaient  servir,  à  leur  tour,  par  les  maîtres. 

Le  major,  qui  s'était  toujours  scrupuleusement 
conformé  à  la  vieille  coutume,  répondit  en  sou- 
riant àsa fille  qu'il  lui  laissait,  ainsi  qu'à  William, 
la  direction  de  toutes  choses. 

—  Ainsi,  dit  Dorothée,  il  est  bien  entendu  que 
vous  vous  soumettez  aux  lois  de  la  Saint-Syl- 
vestre ? 

—  Sans  doute,  répondit  Loffen. 

—  Et  vous  vous  engagez  sur  l'honneur  à  ac- 
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cepter  tout  le  jour  vos  enfants  pour  seigneurs? 

—  J'y  engage  mon  honneur  ^  mais  nous  verrons 
comment  vous  userez  du  pouvoir. 

—  Nos  amis  en  seront  juges,  dit  Dorothée  en 
se  tournant  vers  les  invités  ;  j'aurai,  du  reste,  une 
conseillère. 

—  Qui  donc? 

—  Une  dame  dont  j'ai  fait  connaissance  à  mon 
dernier  voyage  chez  le  président. 

—  Vous  ne  m'aviez  point  parlé... 

—  Non,  mais  elle  est  arrivée  ce  matin  à  Hoff,  le 
hasard  m'a  fait  la  rencontrer  comme  je  revenais 
du  temple,  et  je  l'ai  invitée. 

—  Sans  me  prévenir!  dit  le  major  étonné. 

—  C'est  la  Saint-Sylvestre^  mon  père,  objecta 
Dorothée. 

LofTen  ne  [put  retenir  un  geste  de  méconten- 
tement. 

—  Et  pourrai-je  savoir,  au  moins,  le  nom  de 
cette  inconnue?  dit-il. 

—  La  voici,  interrompit  William. 

Dorothée  et  lui  sortirent  en  courant  pour  aller 
î\sa  rencontre.  T.e  major,  qui  était  assis  près  d'une 
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fenêtre^  se  leva  vivement,  se  pencha  au  balcon... 
et  reconnut  Charlotte. 

Il  serait  difficile  d'exprimer  ce  qui  se  passa  dans 
rame  de  Lofien  à  cette  vue.  Ce  fut  d'abord  un  mé- 
lange de  surprise^  de  trouble  et  de  colère  ;  mais 
ce  dernier  sentiment  finit  par  prendre  le  dessus. 
Il  était  évident  que  tout  avait  été  préparé  entre 
Dorothée  et  sa  mère  :  c'était  une  réconciUationque 
Ton  voulait^  sans  doute^  et^  pour  la  lui  imposer,  on 
avait  compté  sur  son  étonnement,  sur  son  embar- 
ras, sur  sa  faiblesse  peut-être...  Cette  dernière 
idée  le  révolta.  L'âge  n'avait  point  tellement  calmé 
cette  âme  que  le  dépit  ne  pût  s'y  transformer  faci- 
lement en  indignation.  Son  premier  mouvement 
fut  de  repousser  la  mère  et  la  fille,  et  de  se  ren- 
fermer dans  son  appartement  ;  mais  la  présence 
des  invités  le  retint. 

Il  était  debout  à  la  même  place^,  balançant  encore 
sur  ce  qu'il  devait  faire^  lorsque  Charlotte  parut, 
conduite  par  William  et  par  Dorothée.  Son  regard 
rencontra  en  entrant  celui  du  major,  et  elle  recula. 

—  Je  vous  présente  madame  de  Nugel,  mon 

pèrC;,  dit  Dorothée  sans  oser  lever  les  yeux. 

ri 


Loffen  fit  un  mouvement. 

—  Pardon  d'avoir  osé...  \enir...  balbutia  Char- 
lotte... J'aurais  dû...  vous  prévenir. 

—  M.  le  major  n'a  pas  besoin  d'être  averti  pour 
bien  recevoir  ses  hôles^  fit  observer  William  avec 
intention. 

—  C'est  moi;,  d'ailleurs^  qui  l'ai  voulu,  reprit 
Dorothée^  et  j'en  avais  le  droit... 

Son  père  lui  jeta  un  regard  sévère. 

—C'est  aujourd'hui  la  Saint-Sylvestre,  continua 
la  jeune  fille. 

Les  invités  s'étaient  approchés;  le  major  com- 
prit qu'il  devait  cacher  son  dépit.  S'inclinant  donc 
légèrement: 

—  Ma  fille  a  raison,  Madame,  dit-il  avec  roi- 
deur;  elle  est  ici  souveraine  maîtresse  aujourd'hui, 
et  c'est  elle  seule  qui  vous  reçoit. 

—  Alors,  à  table  1  dit  William. 

Chaque  invité  prit  le  bras  d'une  dame,  et  le  ma- 
jor^ qui  demeura  seul  avec  madame  de  Nugel,  fut 
Ibrcé  de  lui  oiïnv  la  main. 

Mais  en  passant  par  le  salon  de  musique  pour  se 
rendre  à  la  salle  à  manger,  il  aperçut  tout  le  monde 
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arrête  devant  une  grande  toile  nouvellement  sus- 
pendue au  mur:  c'était  le  portrait,  relégué  jusqu'a- 
lors dans  le  cabinet  noir,  et  qui  représentait  Char- 
lotte dans  tout  Téclat  de  sa  jeunesse. 

—  Qui  a  mis  là  ce  tableau?  s'écria  le  major,  dont 
les  yeux  étincelèrent. 

—  Moi,  répondit  doucement  Dorothée. 

—  Et  qui  vous  avait  permis?... 

—  Personne,  mon  pore...  Mais  c'est  la  Saint-Svl- 
vestre. 

—  C'est  juste,  s'écrièrent  tous  les  convives  en 
riant  ;  c'est  la  Saint-Sylvestre. 

Lofien  se  mordit  les  lèvres. 

—  Ne  craignez  rien,  Monsieur,  dit  madame  de 
Nugel  tout  bas  ;  ce  portrait  me  représente  jeune, 
belle^  heureuse...  vous  voyez  que  nul  ne  m'a  re- 
connue. 

Le  major  ne  répondit  rien.  On  passa  dans  la 
salle  à  manger,  et  tout  le  monde  prit  place  à  table. 

Loffen  se  trouva  assis  près  de  madame  de  Nugel, 
à  qui  Dorothée  avait  cédé  ses  fonctions,  et  qui 
devait  faire  les  honneurs  du  dîner.  Le  major  s'était 
décidé  à  éviter  un  scandale,  mais  non  à  cacher 
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son  mécontentement  ;  il  le  montra  même  avec 
d'autant  plus  cVaffectation,  qu'il  se  sentait,  au  fond 
du  cœur,  moins  irrité  qu'il  ne  Teùt  voulu.  Il  avait 
beau  se  répéter  qu'il  était  le  jouet  d'un  complot 
arrangé  entre  Charlotte  et  sa  fille,  intéresser  son 
honneur  à  le  rendre  inutile,  et  s'exciter  tout  bas 
à  l'indignation,  une  sorte  d'indulgence  attendrie 
le  gagnait  malgré  lui;  c'était  la  première  fois 
qu'il  se  trouvait  trop  patient  et  trop  doux! 

Il  se  décida  à  garder  au  moins  un  silence  qui  pût 
témoigner  de  son  déplaisir.  Madame  de  Nugel 
n'essaya  point  de  l'interrompre;  mais  le  major  ne 
put  échapper  à  ses  soins  muets.  Quoi  qu'il  fît,  tous 
ses  besoins  étaient  prévenus,  tous  ses  désirs  satis- 
faits; les  mets  et  les  vins  qu'il  préférait  lui  étaient 
seuls  offerts,  car  Charlotte  n'avait  oublié  aucun 
de  ses  goûts.  Pour  la  première  fois  enfin,  depuis 
quinze  années,  il  retrouva  autour  de  lui  cette  sur- 
veillance expérimentée  et  sans  distractions  de  la 
femme  qui  a  partagé  notre  vie,  et  que  ne  peut 
remplacer  la  fille  la  plus  tendre. 

Le  repas  achevé,  toute  la  compagnie  passa  au 
salon  de  musique.  Loffen  s'aperçut  alors  que  le 
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piano  avait  été  descendu  comme  le  porlrailjil 
était  ouvert,  et  Ton  avait  dressé,  à  côté,  le  pupitre 
du  major.  Dorothée  vint  elle-même  lui  apport(T 
son  violon,  en  lui  rappelant  qu'il  avait  promis  de 
se  faire  entendre.  Loffen  jeta  un  regard  vers  ma- 
dame de  Nugel  qui  s'était  approchée  du  piano,  et 
voulut  refuser;  mais  le  conseiller  Hotman  le 
somma  d'obéir  en  lui  criant  que  c'était  la  Saint- 
Sylvestre  :  il  fallut  donc  céder. 

Le  morceau  choisi  par  Dorothée  était  un  des 
duos  que  son  père  avait  joués  le  plus  souvent 
autrefois  avec  Charlotte.  Celle-ci  se  rappelait  en- 
core les  nuances  et  le  mouvement  que  le  major 
donnait  à  ce  morceau  ;  aussi  fut-il  exécuté  avec 
un  élan  merveilleux.  Ceux  qui  connaissaient  le 
talent  de  Loffen  ne  lui  avaient  jamais  trouvé  cette 
précision,  ce  charme  et  cette  puissance.  On  eût  dit 
que  les  deux  instruments  s'entendaient.  Lorsqu'ils 
se  turent,  toutes  les  auditeurs  applaudirent  avec 
transport^  et  le  conseiller  Hotman  courut  aux  exé- 
cutants. 

—  11  faut  que  vous  soyez  une  seule  Ame  dans 

deux   roriu< ,   dit -il,    puur    mettre    celle    haï- 

H. 
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monie  dans  Texpression  d'un  même  sentiment  ! 

Loffen  et  madame  de  Nugel  saluèrent  avec  em- 
barras. 

—  Ah  !  vous  êtes  faits  pour  vous  entendre, 
ajouta  l'enthousiaste  mélomane  en  leur  serrant 
la  main  ;  la  musique  est  comme  une  émanation 
des  cœurs;  et  jouer  d'accord  à  ce  points  c'est  pres- 
que s'aimer! 

Madame  de  Nugel  sourit  en  rougissant^  et  vou- 
lut quitter  le  piano  ;  mais  Dorothée  la  supplia  de 
faire  entendre  un  des  vieux  airs  allemands  qu'elle 
chantait  si  bien.  Après  un  peu  de  résistance,  elle 
se  rassit,  et  commença  la  vieille  ballade  de  la  Rose 
bleue. 

A  mesure  que  madame  de  Nugel  chantait, 
tous  les  ressentiments  du  major  semblaient  s'a- 
paiser, et  une  indicible  émotion  s'emparait  de  lui. 
Ce  chant,  il  l'avait  entendu  la  première  fois  qu'il 
avait  vu  Charlotte;  et  plus  tard,  aux  jours  de  leur 
union,  elle  le  lui  avait  répété  mille  fois.  La  voix 
de  madame  de  Nugel  agissait  sur  lui  comme  celle 
d'ime  fée,  et  rebâtissait  tout  Tédifice  écroulé  de 
son  bonheur.  En  l'écoutant,  il  croyait  voir  encon» 
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cette  petite  maison  entourée  de  vignes  qu'i  Is  avaient 
habitée  ensemble  à  Prague,  ce  jardin  avec  son 
berceau  de  clématites  et  ses  bordures  de  violettes. 
Il  se  croyait  redevenu  jeune,  confiant,  joyeux. 
C'était  comme  une  évocation  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
eu  de  tendre  et  d'heureux  dans  son  passé. 

Madame  de  Nugel  avait  déjà  quitté  le  piano 
depuis  longtemps  qu'il  était  encore  à  la  même 
placC;,  les  bras  croisés  et  la  tête  baissée.  Il  fut 
arraché  à  sa  rêverie  par  la  voix  de  William  qui  lui 
annonçait  que  minait  venait  de  sonner.  U  prit  le 
bras  de  madame  de  Nugel,  sans  observation  cette 
fois,  et  se  dirigea  vers  le  temple  avec  tous  les  in- 
vités. 


III 


U  y  a  dans  Tacte  solennel  qui  lie  à  jamais  deux 
êtres  sur  la  terre  et  qui  les  destine  à  vivre  Tun 
pour  Tautre,  un  caractère  religieux  qui  remue 
tous  les  cœurs  ;  mais  c'est  surtout  pour  un  père 
que  la  bénédiction  nuptiale  a  quelque  chose  de 
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grave  et  de  touchant.  C'est  comme  une  abdication 
de  tous  ses  droits  sur  Tenfant  qu'il  a  élevé,  et 
dont  il  confie  désormais  le  bonheur  à  un  autre. 

Les  émotions  que  le  major  venait  d'éprouver  l'a- 
vaient particulièrement  disposé  à  Tattendrisse- 
ment;  aussi  ne  put-il  retenir  ses  larmes  lorsqu'il 
entendit  le  ministre  prononcer  la  formule  consa- 
crée qui  donnait  sa  fille  à  William.  Par  un  mouve- 
ment involontaire  ses  regards  allèrent  chercher 
ceux  de  madame  deNugel  :  elle  avait  caché  sa  tête 
dans  ses  mains  et  sanglotait  tout  bas. 

Cette  communauté  d'émotions  acheva  de  dissi- 
per tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  encore  de  ressen- 
timent dans  l'âme  du  major. 

—  Après  tout,  pensa-t-il,  c'est  sa  mère. 

Cette  idée  l'attendrit.  Sa  mère!...  et  elle  était  là, 
comme  une  étrangère ;,  sous  un  faux  nom!...  Sa 
mère!  et  sa  présence  n'était  pas  même  une  joie 
pure  et  complète  pour  Dorothée  ;  car  elle  lui  rap- 
pelait que  les  nœuds  les  plus  saints  pouvaient  se 
briser;,  que  tout  le  bonheur  rêvé  par  elle  et  par 
William  pouvait  aboutir  à  l'isolement  et  à  la  haine  ! 
Le  major  se  sentit  le  cœur  oppressé  comme  d'un 
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remords,  ri  quand  sa  lillc  su  leva,  tenant  la  main 
du  foresliei'^  il  baissa  les  yeux  pour  éviter  son  re- 
gard. 

Cependant  on  sortit  du  temple  ;  les  invités  pri- 
rent congé,  et,  après  avoir  embrassé  les  deux  nou- 
veaux époux,  chacun  regagna  son  logis. 

Dorothée  avait  posé  son  bras  sur  celui  de  son 
père,  Wilham  prit  celui  de  madame  de  Nugel,  et 
tous  quatre  arrivèrent  chez  le  major. 

Ils  trouvèrent  encore  le  salon  illuminé,  le  piano 
ouvert,  le  violon  suspendu  au  pupitre,  et  le  por- 
trait qui  semblait  sourire  à  ces  signes  de  fête. 

Madame  de  Nugel  s'avança  alors  vers  le  major; 
elle  était  pâle,  et  sa  voix  tremblait. 

—  Voici  l'heure  de  nous  séparer,  dit-elle  ;  adieu 
et  merci.  Monsieur,  de  m'avoir  laissé  franchir  vo- 
tre seuiL  Ne  croyez  point,  surtout,  que  j'aie  voulu 
vousalïliger  par  ma  présence.  Si  je  suis  venue,  c'est 
que  je  n'ai  pu  résister  aux  prières  de  cette  enfant. 
J'ai  voulu  qu'elle  ne  se  présentât  pointa  l'autel  en 
orphehne,  et  que  dans  le  moment  le  plus  solennel 
de  la  vie  elle  nous  trouvât  au  moins  tous  deux  près 
d'elle  pour  la  bénir.  Pardonnez-moi  donc  de  m'étre 
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présentée  sans  que  vous  l'ayez  permis,  et  d'avoir 
mis  à  profit  l'autorité  d'un  jour  accordée  à  cette 
enfant.  La  Saint-Sylvestre  est  achevée,  Monsieur; 
vous  allez  redevenir  le  maître,  et  rentrer  en  pos- 
session de  Fisolement  qui  vous  plaît. 

A  ces  mots  elle  se  tourna  vers  Dorothée  et  Wil- 
liam, et  les  serrant  dans  ses  bras  avec  des  sanglots  : 

—  Adieu,  dit-elle,  ô  vous  qui  m'aimez  encore  et 
que  je  ne  verrai  plus  !  J'emporte  le  souvenir  de  cette 
journée  comme  une  consolation  pour  tout  mon 
avenir...  mais  vous,  tâchez  de  ToubUer.  Refermez 
ce  piano  qui  n'avait  point  été  ouvert  depuis  si  long- 
temps, recouvrez  ce  portrait  et  tout  le  passé  avec 
lui;  car  le  jour  de  la  Saint-Sylvestre  est  achevé. 

A  ces  mots,  elle  s'arracha  des  bras  des  jeunes 
mariés,  et  s'avança  en  chancelant  vers  la  porte  ; 
mais  le  major,  qui  venait  de  la  refermer,  se  tenait 
debout  sur  le  seuil,  pâle  et  tremblant.  Leurs  yeux 
se  rencontrèrent,  et  tout  un  passé  de  querelles  et 
de  douleur  fut  pardonné  dans  ce  regard. 

—  Charlotte...  murmura  Loffen  en  ouvrant  ses 
bras. 

—  Lucien...  répondit  madame  deNugel. 
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Et  elle  se  laissa  aller  sur  son  cœiii'. 

Enfin,  après  un  long  embrassemenl  le  major  se 
dégagea  doucement^  et,  posant  ses  deuv  mains  sur 
les  fronts  de  Dorothée  et  de  William,  (jui  étairnt 
tombés  à  genoux  près  de  lui. 

—  Bénis  soient  les  enfants,  dit-il  avec  reconnais- 
sance, car  ils  ont  été  plus  sages  que  les  parents  ! 
Reste  ici  la  maîtresse,  Dorothée  ;  tu  nous  as  rendu 
le  bonheur,  et  je  veux  que  désormais  ce  soit  tou- 
jours la  Saint-Sylvestre. 
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